Прекрасное далеко, не будь жестоко к «Локо». Куда едут железнодорожники на решающий матч Лиги Европы
"Все враги албанского народа - будь то советские национал-социалисты, американские империалисты или китайские ревизионисты - должны знать: наша истинно социалистическая Родина готова достойно встретить любого агрессора! Каждая пядь албанской земли, каждый двор и каждая улица превратятся в неприступные бастионы, и о них сломают зубы все эксплуататоры и отступники, негодяи и кровопийцы, которые решатся посягнуть на светлое будущее Албании! Никто и ничто не помешает народу нашей страны, ведомому Албанской партией труда и великим сыном албанского народа товарищем Энвером Ходжей, первому на планете построить коммунистическое общество!.." (Из передачи "Радио Тирана" начала 80-х годов.)
Я давным-давно мечтал попасть в Албанию.
Мечтал с тех самых пор, как еще в советские времена пристрастился к передачам тиранского радио, выделявшимся какой-то совершенно несуразной - даже по советским меркам бредовой агрессивностью и злобной неприязнью ко всему иностранному. С тех пор, как один мой знакомый, плававший на океанском лайнере, вспомнил о категорическом предписании на пушечный выстрел не приближаться к территориальным водам Албании, буквально нашпигованным минами. С тех пор, наконец, как, изучая карту железных дорог Европы, с удивлением обнаружил, что ни одна из трех албанских веточек не пересекает государственную границу этого неприступного и загадочного государства...
Разумеется, в прежние времена интерес к любой зарубежной стране мог быть у среднестатистического советского гражданина только сугубо теоретическим. Но, когда мир перед нами стал открываться, я отважился всерьез задуматься о том, как бы это пересечь-таки почти что наглухо закрытую от посторонних албанскую границу. И выяснил, что сделать это все равно не так-то просто - хотя между нашими странами после тридцатилетнего перерыва в начале девяностых и были восстановлены дипломатические отношения, но в Москве албанские визы не давали практически никому. Ни бизнесменам, ни журналистам ни даже миссионерам...
Оставалась одна надежда - на спортсменов.
Тщательнейшим образом просматривая календари европейских соревнований абсолютно по всем видам спорта, я нашел, наконец, то, что искал. В желанную Тирану предстояло отправиться славной запорожской баскетбольной команде "Козачка", спорящей за Кубок Ронкетти. Примерно в это же время там должна была играть футбольная сборная Армении, и один из тогдашних лидеров "Крыльев" Гарник Авалян даже пообещал посодействовать, но этот вариант я оставил для себя как запасной. Добраться до Запорожья было проще, ечм до Еревана...
Моему звонку в соседнем государстве, понятное дело, удивились. Но добро на замысловатый маршрут Самара - Запорожье - Тирана дали!
Так началась история, где приключения сопровождали меня на каждом шагу - даже там, где, по идее, и не должны были.
Баскетбольный чартер оказался чуть ли не первым, которому предстояло вылететь из едва открывшегося Международного Аэропорта "Запорiжжя". В команде тогда были только люди с украинскими паспортами, и мое будущее присутствие в одном самолете с ними вызвало у организаторов поездки некоторое сомнение. А выпустят ли меня за границу только-только заступившие на службу пограничники?
Мои доводы о том, что если бы я не летел отсюда в Албанию, а ехал на поезде в Польшу, никто бы задерживать меня на границе не стал, довода не возымели. Поэтому администратор команды, забрав у меня загранпаспорт, на всякий случай отъехал на пару часов в какое-то серьезное заведение, где тоже только начали работать в этом направлении и понятия не имели, что и как надо делать. Вот, что-то долларов за тридцать, там и влепили мне в паспорт выездную украинскую визу. Наверное, вообще единственному из ста с гаком миллионов россиян.
Никаких проблем с вылетом из Запорожья у меня действительно не возникли. Но сколько же головняка было потом при каждом пересечении границы! Всякий раз на паспортом контроле я рассказывал эту совершенно правдивую историю, после чего мой паспорт куда-то уносили, причем пару раз забирали заодно и меня самого. И вопрос о том, какое у меня еще гражданство, звучал так строго, словно бы у меня в загашнике должен был храниться паспорт жителя Ада.
Если бы вы знали, как же я ждал того дня, когда истечет срок действия этого документа!..
Мы летели на Ан-26. На таком же тогда летали и "Крылья" - лавки вдоль бортов, матрасы в проходе, жуткий шум... Дорого бы я дал, чтобы еще хоть разик прокатиться на таком...
Когда в Самаре начались баскетбольные еврокубки, один раз на этом самолете из Москвы прилетели голландцы. Они были в восторге! "Я такие только в кино видел, - доставая фотик, воскликнул один из них. И после паузы добавил: - Про Вьетнам".
Запорожский лайнер был круче - у него впереди стояло несколько рядов обычных кресел, которые и заняли девочки. А сопровождающие их лица расселись в хвосте на дребезжащие лавочки вдоль стен. "Лица" - это спонсоры, журналисты, ну, и просто напросившиеся.
Одним из спонсоров команды был директор местного то ли колхоза, то ли совхоза такой дородный мужик, которому я, в общем-то не обиженный ростом, утыкался в плечо. И вот, благодаря ему, на борту самолета появилось такое...
Наверное, уже где-то над Крымом я сделал удивительное открытие: оказывается, та субстанция. которую я с детства знал под названием "сметана", на самом деле является чем угодно, но только не сметаной. Совершенно по-новому мне открылись и другие продукты питания - причем не какая-нибудь папайно-маракуйная экзотика, а такие вроде бы простые вещи, как сыр сало, соленые огурцы...
К счастью, мы летели не на "Боинге", и путешествие растянулось часов на пять. И все время продолжалась трапеза. Вроде уж и не такой вместительный это самолет - АН-26, но на импровизированном столе длиной в пол-фюзеляжа все время откуда-то появлялась добавка. В том числе и алкогольная. Я-то человек непьющий, а вот один запорожский журналист всю обратную дорогу только и делал, что повторял одно и то же: "Какая все-таки Албания бедная страна..." Больше он не помнил об этой поездке ничего!
...Аэропорт Тираны сейчас носит имя Матери Терезы. Тоже, говорят, щедрая была гражданка...
Сейчас это - самое обычное место, от которого у пассажира едва ли останутся какие-то особые воспоминания. Иное дело - тогда.
...Airport Tirana International работал только шесть часов в сутки - с двенадцати дня до шести вечера. Помещение крошечное, в комнатенке для прибывших - обменный пункт с плакатом, на котором детальнейшим образом объяснено, как распознать фальшивую 50-лековую купюру. (Это, к слову, примерно полдоллара тогда, и совсем ненамного меньше сейчас.) Объяснение, правда, на албанском. На албанском же и написанное от руки (от руки, Карл!) объявление о том, какой визовый режим предусмотрен для граждан из разных стран. Прямо на месте и бесплатно давали визы только грекам, американцам, испанцам, финнам, болгарам и "всяким прочим" шведам. Для граждан большинства стран Западной Европы албанская виза стоила пять долларов. Для прибывших с Ближнего Восмтока и из некоторых государств Африки - пятнадцать. Соседей-македонцев почему-то выделили из общего ряда - их пускали в Албанию только за 25 баксов.
Ни Украины ни России в довольно длинном списке не было. И поэтому неожиданно выяснилось, что знакомство с Албанией для нас этой же комнаткой может и исчерпаться - понадеявшаяся получить визы на границе команда по закону должна немедленно отправляться домой. Вялотекущее разбирательство длилось часа два...
Но чудо свершилось! Над совсем было загрустившей "Козачкой", для которой неявка на игру обернулась бы потерей гарантированного места в следующем круге турнира и солидным штрафом, в конце концов смилостивился сам вице-президент Албании. Он сказал по телефону: "Поехали!" У нас отобрали паспорта и запустили в страну.
И вот сбылась мечта идиота - я иду по центральной шеттитории - то есть улице - албанской столицы!
Но...
Там, где еще совсем недавно возвышались памятники Ленину, Сталину и Энверу Ходже, еще тогда разместились кафешки и ресторанчики. Заманчиво мигали огоньки найт-клубов. В ларьках - те же сникерсы, диролы и фанта.
Вот тебе и закрытая Албания! Страна, в которую категорически запрещалось ввозить видео- и фотоаппаратуру, государство, напрочь отгороженное от остального мира... Я было расстроился: стоило ли прилагать столько усилий, чтобы увидеть все это?
Да, чтобы прочувствовать весь ее жуткий колорит, сюда надо было попасть хотя бы лет на пять раньше...
Впрочем, контуры мрачного прошлого еще долго будут проступать тут повсюду. И чем дальше от центра Тираны, тем явственнее. Собственно говоря, тогда во всей Албании был только один крошечный "европейский" пятачок - в радиусе полукилометра от главной площади страны.
А вокруг...
Узенькая разбитая дорога от аэропорта до столицы подарила, наверное, одно из самых жутких зрелищ, которые только существуют в Европе. Во-первых, следы всеобщего запустения и разрухи, которые встречаются на каждом шагу. Повсюду - заброшенные и полуразрушенные бараки и хибары, женщины в неизменных платках работают на полях вручную, в крайнем случае - на лошадях. Надежда увидеть живьем настоящий албанский поезд (железнодорожная линия долго шла параллельно нашей "магистрали") не сбылась вот по какой причине: ржавые рельсы вдруг сделали резкий поворот и... исчезли под не первой свежести асфальтовым полотном. Не менее "привлекательно" выглядела и окраина Тираны - обшарпанные старые здания, переполненные автобусы, грязь, нищие дети на тротуарах...
Но это все еще полбеды - по статистике в таких условиях живет большая часть человечества. Лично мне в той же Индии доводилось видеть трущобы и пострашнее.
В Албании же было кое-что особенное. Буквально через каждые сто-двести метров по всей стране установлены дзоты. Такие, знаете ли, железобетонные грибочки со шляпками чуть выше уровня земли, аккуратненькими окопчиками, заканчивающимся входом в "ножку" и узенькими прорезями прицела... В чистом поле этих грибочков - по одному-два на километр, в большинстве дворов - по четыре, у каждого угла огорода, на важных перекрестках - по четыре в ряд. Кроме дзотов, то и дело попадались окопы, бомбоубежища, надолбы - да, не пустые это были слова Энвера Ходжи о проблемах, с которыми столкнутся агрессоры на албанской земле!
Я где-то читал, как проверяли на прочность самый первый бункер. Все было очень просто - человека, который изобрел это сооружение, заставили войти внутрь и дали по нему прямой наводкой из чего-то крупнокалиберного. Изобретатель, якобы, заикался до самой смерти, но зато выжил и стал национальным героем Албании. После чего по всей стране выросли сотни тысяч серых грибов с хищными прорезями прицела.
... До Тираны доплюхали уже к вечеру и сразу поехали на игру. Матч закончился с двукратным перевесом наших в счете и не запомнился ничем. А вот гостиница "Дайти" - как нам сказали, лучшая в стране - впечатление произвела. Высоченными потолками, партийными коврами и скромнейшей едой. Ветераны "Крыльев" - а наша команда приезжала сюда почти за полвека до меня, тоже останавливались в "Дайти". Тогда ради них прямо во дворе гостиницы резали баранов и вообще встречали как самых дорогих друзей. Мы об этом, конечно, даже и не мечтали.
После ужина я попытался побродить по вечерней Тиране, но это было нереально. Тьма вокруг стояла просто кромешная, и никакой пользы от этой прогулки не просматривалось.
Зато в холле гостиницы работал книжный магазин, где я и завис до его закрытия. Как ни странно, на албанский было переведено немало настоящей литературы. Первой книгой, которая попалась мне на глаза, была набоковская "Лолита". А еще - Толстой и Достовеский, Бальзак и Цвейг. А вот нетленных творений товарища Энвера Ходжи там уже не было. Совсем. Все, что касалось этого периода жизни страны, судя по всему, вырвали с корнем. Например, я перерыл огромную стопку почтовых открыток. Некоторые из них пролежали на прилавке чуть ли не по два десятилетия, но ни одной открытки, носившей хоть какую-то идеологическую нагрузку, найти не удалось.
На следующий день утром уже надо было лететь домой. Но я успел прикоснуться к прекрасному - встав на заре, успел покататься по городу. Хорошо, что я немного могу изъясняться по-итальянски - в то время это был единственный иностранный язык, которым в той или иной степени владели местные таксисты. Пикколо Джиро де Тирана - вот как называлось это мероприятие!
Первая достопримечательность, куда меня повез пожилой водила - это был студия "АлбаФильм", которую, как, он сказал не без гордости, строили при участии СССР. Причем это было до того, как у нас завязался разговор, и он с огромным удивлением узнал, откуда я приехал. Еще я увидел Мавзолей Энвера Ходжи, переоборудованный в международный культурный центр, а позднее ставший музеем политических репрессий.
Потом заехали в такое местечко, которое, по неистребимой соц. привычке, именовалось в путеводителях "The Great National Pаrk". Фактически это был довольно-таки заброшенный участок земли с замусоренным и заболоченным прудом посередине. И еще - с очень забавным зверинцем, где в крохотных клетушках на голом полу лежали за толстенными решетками десятка два несчастных и полуголодных, как большинство албанцев того времени, заморских животных. Но зато именно здесь, в Грейт Нейшнл Парке, начали строить свои скромненькие коттеджи первые новые албанцы.
А вообще, экскурсия по Тиране оставила поистине гнетущее впечатление.
"Вот здесь у нас текстильный комбинат - сейчас практически не работает. Это - тракторный завод, он остановлен полностью. Направо колбасная фабрика умерла..."
Старинный "Мерс" с трудом преодолевал огромные лужи, аккуратно объезжал кучи мусора, продирался сквозь обшарпанные, убогие кварталы. Кроме более-менее привлекательного участка в центре города, глазу отдохнуть в Тиране было практически негде.
Ха какие-то копейки можно было еще и съездить в горы, но времени уже не оставалось. И на обратном пути я так и не смог внятно объяснить девчонкам, что меня, собственно, сюда привезло. Ведь у них в том сезоне были выезды в Ниццу, на Мадейру и еще в какие-то хорошие места.
Но зато сбылась мечта. Пусть и с опозданием.
А если возвращаться к тому, что все надо делать вовремя, то главное путешествие на самой настоящей машине времени у меня будет позже. Я его уже анонсировал, и обещание остается в силе.
