Пятые в таблице. Первые в пространстве
Если вкратце, то для футбольной Самары сезон-2001 - это сказка, ставшая легендой. Самый романтичный, самый веселый и самый позитивный год. С одной стороны, мы ничего не выиграли тогда - в кубковом турнире команда оступилась в полуфинале, притом, что выход в финал давал "Крыльям" путевку в Европу, а в чемпионате стали только пятыми, хотя вплоть до начала осени реально претендовали минимум на второе место. С другой же - Самара надышалась тогда таким свежим футбольным воздухом, что его аромат до сих пор будоражит наши сердца. Все было в новинку - словно смотрели всю жизнь черно-белое кино, и вдруг узнали, что в мире есть еще и цветное. Болельщики до сих пор вспоминают то время с удовольствием и ностальгией, а представляете, каково это было - еще и находиться в эпицентре таких событий!
У самарского футбольного бума-2001 было много соавторов. В первую очередь, конечно - сама команда: дерзкий президент, обаятельный тренер, звезды на поле, яркая игра, бодрящие цифры на табло и в турнирной таблице. Но нельзя не упомянуть и о вкладе в это наше безумие начала двадцать первого века и всех предыдущих поколений, десятилетиями создававших нашу особую футбольную ауру. Да, у кружевной игры подопечных Александра Тарханова не было ничего общего с нашей легендарной рабоче-крестьянской "волжской защепкой" полувековой давности. Однако сама любовь к "Крыльям Советов" - она ведь именно оттуда, из сороковых и пятидесятых годов прошлого века.
Впрочем, имелось и еще одно обстоятельство, без которого наше счастливое футбольное полотно две тысячи первого не было бы завершенным.
... Вспоминается старый советский диссидентский анекдот. Сидят, значит, Наполеон и маршал Даву на Острове Святой Елены и вспоминают дела минувших дней.
- О, мой император, - вздыхает Даву. - Если бы у нас была такая конница, как у русских, мы бы ни за что не проиграли битву при Ватерлоо...
Наполеон молчит.
- ... и если бы у нас была такая артиллерия, как у русских, мы бы тоже не проиграли это сражение...
Император безмолвствует.
- ... и такие фанатичные солдаты...
- Послушайте, маршал, - наконец вступил в разговор Наполеон. - Да если бы у нас были такие газеты, как у русских, то во Франции бы даже не узнали о том, что мы проиграли битву при Ватерлоо!
Так вот, "Крыльям" в 2001-м с прессой как раз несказанно повезло. Именно на это время приходился расцвет "Самарского футбола" - местной газеты, без преувеличения, столичного уровня. И аккурат в 2001-м появилось несколько проектов, которые были на слуху у всех горожан, не только болельщиков. Самара заслушивалась радиорепортажами Андрея Миронова, который в своем дебютном сезоне зажигал так, как никогда после. А телепередача Юли Изотовой и Димы Овчинникова с непритязательным названием "Вне игры " стала самым настоящим прорывом для нашего тихого местного ТВ.
И, конечно, никак нельзя не упомянуть в этой связи нашу родную Камапу. В этом беспримерном футбольном действе она, когда требовалось, становилась и бомбардиром и стоппером, и диспетчером и арбитром, и отчаянным болельщиком и мудрым экспертом.
Камапа почти сразу и намного обогнала по посещаемости все интернет-ресурсы города и окрестностей. Но главным ее достоинством было даже не это. Любая новость с официального сайта "Крыльев Советов" моментально тиражировалась всей остальной прессой, в ту пору преимущественно неинтернетовской, и позиция клуба по каждому вопросу вмиг становилась известной и понятной всему миру. А на гонорары, которые получали журналисты различных изданий, незатейливо переписывавшие своими словами прочитанное на Камапе, наверное, можно было бы содержать какую-нибудь скромненькую команду второй лиги...
Доходило буквально до смешного. Первого апреля 2001-го был дан старт великой камаповской традиции достойно отмечать праздник смеха. Начали мы тогда с сообщения о том, что нигерийский защитник Августин Эгуавон, игравший у Александра Тарханова в "Торпедо", после завершения карьеры у себя на родине занялся интернет-бизнесом, стал в Африке лидером отрасли и часть заработанных денег решил вложить в покупку "Металлурга". Разумеется, эта "новость" была сдобрена парой вполне правдоподобных деталей, но мы все равно никак не ожидали, что самарские и центральные СМИ примутся цитировать ее буквально наперебой. Пришлось - и не стану скрывать, это было сделано не без удовольствия - даже опубликовать пятого апреля следующее сообщение:
Доводим до сведения болельщиков, узнавших от ряда самарских СМИ о покупке стадиона "Металлург" нигерийским футболистом Августином Эгуавоном, что эта "новость" впервые появилась на нашем сайте, и это произошло 1 апреля. Представителям СМИ, пользующимся информацией с сайта www.KC-CAMAPA.ru, впредь советуем указывать источник получения сведений и дату, что избавит вас от неприятных ситуаций, аналогичных нынешней.
Забавно, что эта история приключилась задолго до появления знаменитого нигерийского интернетовского спама, основным производителем которого как раз стала родина Августина Эгуавона. И совсем даже не смешно, а скорее, наоборот, показательно, что шутку так легко приняли за чистую монету - "Крылья" и Камапа в две тысячи первом году научили людей верить в чудеса.
А сколько перца и огня на душу болельщицкого населения было произведено за тот год! "Крылья" все время оказывались в центре какой-то движухи, они то и дело эпатировали непривычную публику какими-то резкими поступками и заявлениями. Заняв пятое место в таблице, команда намного опередила всех соперников по количеству информационных поводов. Конечно, их нельзя впрямую перевести в турнирные очки, но билетные, рекламные, и имиджевые дивиденды "Крылья" собирали чуть ли не еженедельно.
Герман Владимирович как-то высказался на эту тему шедеврально: "Любое упоминание, кроме некролога - это всегда в плюс". Нельзя сказать, что мы приняли это изречение как руководство к действию, но на все выпады в наш адрес старались отвечать, по возможности, ярко и убедительно.
Самая забойная история из этой серии приключилась в конце апреля. Главный тренер сборной России Олег Романцев неосмотрительно назвал наших игроков Андрея Тихонова и Евгения Бушманова, ушедших из его "Спартака" в "Крылья Советов", отработанным материалом. Может, случись такое сейчас, Герман отреагировал бы поспокойнее, но тогда он постарался ударить в ответ буквально наотмашь. Если на сайте мы сочинили еще более-менее дипломатичный текст, в котором президент клуба всего лишь выразил "свое глубокое возмущение" по этому поводу и объяснил слова Романцева тем, что "всем известная "вредная" привычка главного тренера сборной просто-напросто помешала ему увидеть игру лидеров нашей команды", то в интервью одной местной газете Ткаченко высказался куда более определенно. В интернете ее тогда еще не было, но новости распространялись довольно быстро уже в то время. И где-то в районе полудня в день выхода газеты в свет мне позвонил пресс-атташе "Спартака" Александр Львов.
- Арнольдик, а скажи мне, - сдержанно и даже как-то вкрадчиво начал он разговор. - Что, правда, ваш президент дал какое-то интервью?
Для меня Львович - один из самых уважаемых и даже любимых людей из непростого мира столичной прессы. В свое время именно он дал мне пропуск в этот самый мир, пригласив на работу в футбольное приложение к гремевшему тогда "Московском комсомольцу". И вообще, Львов - из тех людей, каждая встреча с которым - самый настоящий праздник. Но что я мог сказать ему в этой ситуации?
- Да, Львович. Да, - сказал я, тщательно стараясь скрыть свои эмоции, Жуть как не хотелось огорчать хорошего человека. Но я все же собрался с духом и процитировал заголовок этой самой заметки: "АЛКОГОЛИК НЕ ДОЛЖЕН ВОЗГЛАВЛЯТЬ СБОРНУЮ РОССИИ ПО ФУТБОЛУ".
- Вот я всегда знал, что все говно течет из Самары, - тут же удовлетворенно сказал Александр Львович, разбавив свою мысль парой выразительных безличных артиклей. И после грамотно выдержанной паузы добавил: - Причем - вверх по течению Волги.
Наверное, он имел в виду, "в сторону Москвы". Но на наши отношения эта история, к счастью, никак не повлияла...
Тогда от "Крыльев" досталось не только Олегу Ивановичу. Камапа была такой же дерзкой, неожиданной и не признающей никаких авторитетов, как и сама команда. Просто одни жгли и крушили всех подряд на поле, а другие - в интернете. Список "скальпов", добытых подопечными Александра Тарханова, нетрудно найти в таблице результатов того сезона. А вот - далеко не полная ретроспектива ситуаций, когда в центре внимания оказывалась наша маленькое, но заметное клубное подразделение.
Товарищеской игры с "Динамо", которая должна была состояться завтра, не будет. Накануне В. Газзаев отказался от игры, видимо потому, что "Крылья Советов" и "Динамо" встретятся в 1-ом туре чемпионата России. Руководство клуба "Крылья Советов" считает такой поступок несолидным и нарушающим корпоративную тренерскую этику. (19 января.)
В клуб пришел запрос из Министерства Обороны России относительно прохождения срочной военной службы игроком "Крыльев Советов" Андреем Карякой. В ответе, подписанном руководителями клуба, говорится, что Андрей Каряка является гражданином Украины, где и прошел срочную военную службу. В "Крыльях Советов" не исключают, что причиной появления запроса является интерес к этому талантливому полузащитнику со стороны какого-то клуба, опекаемого одним из силовых министерств России". (21 апреля.)
В футбольном клубе "Крылья Советов" с возмущением была встречена статья в украинской газете "Команда", в которой главный тренер ЦСКА П. Садырин утверждает, что перенос матча "Крылья Советов" - "Спартак" вызван намерением двух клубов обеспечить себе возможность провести в конце сезона договорной матч. Повторяем, что мы пошли на перенос игры ради престижа всего российского футбола и ради успехов "Спартака" в Лиге Чемпионов. Напоминаем, что в июле мы также пошли навстречу "Локомотиву". Если бы на месте "Спартака" был ЦСКА – мы поступили бы точно так. Мы не рассчитываем услышать извинения от человека, допустившего грязное оскорбление нашего клуба, но настоятельно советуем не судить по себе о людях. (6 сентября.)
Президент ФК "Крылья Советов" Герман Ткаченко выразил глубокое возмущение тем, что вопреки регламенту чемпионата и здравому смыслу начало матчей предпоследнего тура назначено на разное время. "Я считаю, что перенос трех матчей чемпионата на более раннее время заведомо ставит команды в неравные условия. ... Думаю, наши футбольные боссы в очередной раз продемонстрировали, что о fair-play в российском чемпионате можно забыть. (27 октября.)
Спору нет, сейчас принято высказаться в аналогичных ситуациях как-то иначе. Но, с другой стороны, готовность постоять за себя вне зависимости от того, кто является твоим оппонентом - тоже не самое плохое качество. Если Чехов когда-то говорил о том, что раба из себя надо выдавливать по капле, то футбольная Самаре в две тысячи первом занималась этим делом чуть-чуть быстрее.
У этого увлекательного процесса был и побочный эффект: каждая такая ситуация добавляла интереса и к команде, и к Камапе.
Впрочем, мы генерировали не только информационный напалм - позитива, света и добра было гораздо больше. Например, когда европейские клубы начали шумную компанию против проведения еврокубковых матчей в Махачкале, "Крылья" оказались единственными в России, кто решительно высказался в поддержку "Анжи". В то время, конечно, никто и представить не мог, сколько переплетений появится в футбольных судьбах Самары и Махачкалы в самое ближайшее время...
А стихотворение памяти вратаря ЦСКА Сергея Перхуна, получившего смертельную травму на футбольном поле, перепечатали в России, кажется, все. Оно появилось в нашей гостевой за авторством Елки через несколько дней после трагедии, но и сейчас, спустя столько лет, ее строки невозможно читать без волнения. Вот это стихотворение.
Прощай, Вратарь! Нам горло душит горе.
А в нем - один сплошной тоскливый стон.
Мы навсегда прощаемся с тобою.
Какой ужасный и нелепый сон!
Наверное, ты не умел иначе -
И, словно в бой, рванулся ты на мяч.
Расстался с жизнью на футбольном матче…
Для нас окрашен кровью этот матч…
Всю силу, юность, красоту и смелость
Футболу положил ты на алтарь.
И из ворот шагнул ты сразу в вечность.
Мы будем помнить о тебе, Вратарь!
На "Металлурге" восхитился кто-то:
"Мячи он отбивает, точно бог!"
Ты так берег футбольные ворота…
Но только вот себя не уберег…
На небеса роптать - пустое дело,
Коль в Книге Судеб рвется жизни нить.
Но,Боже мой, прости, что я посмела
К Тебе воззвать и об одном молить:
В кошмаре этом сделай остановку
И отмени трагический мотив.
О,Господи, назначь переигровку
С "Анжи", а не "Тироль" - "Локомотив"!
Хоть нету ясновидящего дара,
Но вижу: размыкая этот круг,
От страшного смертельного удара
Сергея закрывают сотни рук.
И много сотен преданных фанатов
Его подхватят, не дадут упасть…
…Но та игра ни в чем не виновата,
У случая своя слепая власть.
У губ залягут горькие морщины…
Услышишь ли в могильной глубине,
Как будут о тебе рыдать мужчины,
Как дочка будет звать тебя во сне?
И без тебя пройдут теперь все матчи.
Пусть будет пухом для тебя земля!
Лишь утренней росой поля заплачут -
Зеленые футбольные поля…
Но самую настоящую минуту славы Камапа пережила 28 апреля, когда в гостевой книге нашего сайта за несколько часов до матча "Урыльев" и "Зенита" состоялась встреча сразу с двумя президентами клубов - Германом Ткаченко и Виталием Мутко. Это стало мегасобытием не только для Самары и Питера.
На всякий случай мы начали готовиться ко всему за несколько дней, когда точных договоренностей еще не было. И столкнулись с почти неразрешимой проблемой: в городе оказалось почти невозможно найти место, где в выходной можно было бы получить доступ в интернет хотя бы с двух компьютеров, находящихся в одном помещении. Перебрали множество вариантов, но нашли искомое только в одном месте - в помещении областной библиотеки. Да и то, чтобы нас туда допустили, пришлось пройти через кучу согласований.
О том, что наши усилия не пропадут даром, стало известно только поздним вечером накануне матча. Сообщение о том, что Камапу ждет вот такое небывалое событие, я оставил в гостевой в восемь минут второго ночи. А на главной странице оно появилось только утром, ведь в Тупом переулке с интернетом было по-прежнему туго.
Вообще, любая организационная проблема в то время решалась в разы сложнее, чем сейчас. Но это с лихвой компенсировало другое - значительно проще было общаться. Например, за пару лет до того исторического онлайна, когда "Зенит" тоже играл в Самаре, у меня родилась идея пообщаться с Виталием Леонтьевичем - у питерской команды тогда еще не было никаких спортивных достижений, но футбольный бум в Питере уже начинался. И Виталий Мутко был его реальным вдохновителем.
- Поговорить с Леонтичем? Да никаких проблем! - знакомый питерский журналист, приехавший не столько на этот матч, сколько просто ко мне в гости, ответил так, как в то время это было и принято. Мы просто подъехали вечерком в гостиницу "Волга", спросили у администратора этого, так сказать, отеля, где живет Мутко, и пару часиков очень мило поговорили - просто и на равных. Виталий Леонтьевич даже не попросил прислать ему на согласование текст того интервью...
Слова Мутко во время он-лайна стенографировала Лена Большакова. Это был более простой участок работы - президент "Зенита" отвечал спокойно, неторопливо, ни произнес ни одной сомнительной фразы и даже ни разу не перешел на английский. Зато у меня шел дым из ушей - Герман говорил очень эмоционально, но в то же время требовал, чтобы его формулировки были максимально отточенными.
- Послушай, ты, животное, - он мог начать ответ на неудобный вопрос с таких слов, потом высказаться более взвешенно и попутно успеть напихать мне за то, что я не успеваю следить за полетом его мысли, поскольку трачу время на какие-то лишние телодвижения.
Чисто технически вести онлайн в гостевой было жутко неудобно. Никаких откровений Мутко и Ткаченко в разговоре с болельщиками не сделали. Но все равно осталось ощущение несусветной крутости происходящего. Ведь это был первый опыт такого рода во всем рунете!
Камапа в 2001-м вообще росла не по дням, а по часам - как и полагается любому ребеночку, которого все любят и лелеют. Тогда на сайте один за другим появлялись новые разделы, без которых сейчас Камапу и не представить.
Буквально в ночь перед первым домашним матчем с "Торпедо" Гордон написал скрипт для онлайн-трансляций. Поскольку на трибунах "Металлурга" о выходе в интернет даже не мечталось, онлайны домашних матчей того времени вел кто-то из наших друзей, который по каким-то причинам не собирался на футбол. Как правило, трансляции шли "под Миронова" - его радиорепортажи давали исчерпывающую пищу для подобного вида деятельности. Благодаря Андрею наши онлайны тоже были горячими и эмоциональными. И фразы типа "свисти, урод", сказанные за пару минут до конца матча при минимальном счете в нашу пользу звучали не столько неполиткорректно, сколько искренне.
Большинство онлайнов той поры вел пользователь Avega, в миру - Сергей Шишов. Он мучился тогда от какой-то особой разновидности аллергии, и организм Сергея особенно остро реагировал на воздух Безымянки - и вправду, далеко не самый стерильный. Зато на него всегда можно было положиться - правда, только до тех пор, пока он не раздобыл редкие таблетки, которые помогли ему изгнать этот недуг. С тех пор Avege уже ничто не мешало болеть за "Крылья" с трибун "Металлурга", а ведущие онлайнов стали меняться чаще. Пару раз, например, трансляции вела мама Глеба - одного из самых знаменитых камаповцев той поры, человека, выросшего в писательской среде, много путешествовавшего вслед за командой но, увы, так и не поддавшегося на мои уговоры писать о футболе не только в гостевой книге...
В то время онлайн - это был мегавостребованный жанр. Текстовые трансляции матчей собирали внушительную аудиторию - большую, чем любой другой раздел сайта. Вспоминается, например, история, как вице-президент "Крыльев" Яни Димитров слег в больницу с сердцем как раз накануне матча, и, хотя врачи настоятельно просили его не волноваться, во время игры постоянно звонил жене и просил, чтобы она заходила на Камапу и зачитывала ему, как идут дела.
Но самый великий онлайн за всю историю сайта состоится через пару лет - первого апреля 2004-го. Это будет "прямая трансляция" товарищеского матча с "Челси" из Анталии, о проведении которого руководители клубов якобы договорились в самый последний момент. Все было сделано в нашем стиле - очень смешно и, в то де время, почти правдоподобно...
Камапа развивалась настолько быстро, что я убедил Гордона создать на нашей главной странице два информационных потока - колонки новостей клуба и сайта. Лехе эта идея не очень-то нравилась, потому что увеличивала объем скучной рутинной работы - ведь все эти новости приходилось ставить на сайт ему самому. Но зато наши посетители всегда были в курсе, на что стоит обратить внимание - обогатился ли очередным стихотворным шедевром от кого-то из наших авторов раздел "Творчество" или появились новые фотографии, заработал ли какой-то новый раздел или на наш сайт был впервые зафиксирован заход из очередного экзотического государства...
А 22 марта у нас появилась новость, которую можно было одновременно поставить в обе эти колонки: "Сегодня начата работа по изготовлению рекламного щита с надписью "www.KC-CAMAPA.ru", который будет установлен на стадионе "Металлург" во время домашних игр "Крыльев Советов".
В этом мы были первопроходцами. Адрес сайта в том сезоне красовался даже на футболках игроков нашей команды. Помнится, когда Влад Радимов, появившийся в "Крыльях" в середине сезона, увидел игровую форму своей новой команды, он, будучи в том составе наиболее продвинутым по интернетовской части человеком, пришел в самый настоящий восторг: Его, как человека творческого и эмоционального, и вдобавок много лет поигравшего в Европе, вообще очень заводила ярко выраженная непохожесть "Крыльев" на все прочие российские клубы...
Не мудрено, что Камапа стала полным и безоговорочным триумфатором конкурса "Самарский сайт 2001", На церемонии, которая проходила в "Звезде", Гордон Фримен впервые предстал перед почтенной публикой в ослепительно белой рубашке, галстуке (!) и пиджаке. И правильно - ему приходилось не раз выходить на подиум для получения очередного "Оскара". Награды были одинаковыми и представляли собой маленькую копию "Паниковского" - только не с "Крыльями", а с буквой W в поднятых руках. Вели церемонию известные в Самаре люди - диктор Ольга Король и актер Владимир Гальченко, а детский театр "Задумка" исполнил тот же самый экзотический гусарский танец, который был хорошо знаком посетителям "Металлурга".
Кроме частокола "Паниковских", Гордону досталась вешалка от одного из мебельных салонов и комплект постельного розового итальянского белья, который, по словам нашего самокритичного вебмастера, должен был как нельзя лучше подойти к его раскладушке.
А вот как описал продолжение банкета в гостевой книге Камапы весьма широко известный в то время в ее относительно узких кругах пользователь Ухват:
"Затем вся тусовка плавно перетекла в ночной клуб, где наш сайт поимел еще одного Паниковского - не совсем понятно за что (вроде за то, что у нас больше всего кнопок), но все равно приятно. Процесс сопровождался исполнением кричалок. Заводилой выступал Ремчуков, который был замечен со спутницей - большой бутылкой Мартини. Орали до хрипоты, ловя на себе заинтересованные взгляды посетителей. Остатками Мартини Ремчуков облил бесценные награды. Бережно прижимая липкого Паниковского к накрахмаленной груди, ГФ самозабвенно орал: "Родился! Ребенок! Зимой! или Летом! И первых! Два слова! Крылья! Советов!"
- "Девочка Маша?" - Ремчуков вопросительно посмотрел на ГФ и Одди.
- Но мы же все-таки в приличном месте, - смущенно заметил Фримен.
Самым трудным на финише данного мероприятия оказался процесс запихивания Гордона и его двухметровой позолоченной спутницы в такси...".
Больше мы в подобных конкурсах не участвовали. Просто не хотелось ставить организаторов в неудобное положение. Кажется, даже никто из камаповцев и не фотографировал это мероприятие..
Предыдущая глава - здесь
