Пятнадцать лет в центре поля
Возможно, это - единственное в нашем футболе повествование, посвященное не игроку или тренеру, клубу или событию, эпохе или конфликту. Это - рассказ об официальном сайте самарских "Крыльев Советов", который осенью 2000-го года поселился во всемирной паутине по адресу www.KC-CAMAPA.ru.
"Лучшая планета футбольного интернета" - так называлась одна журнальная статья, вышедшая в свет примерно через год после того, как "Крылья" обжились в виртуальном мире. Тогда читателям еще надо было объяснять элементарные вещи - для чего все это нужно, как работает, из чего состоит. Даже такой абзац, например, можно процитировать - сейчас, пожалуй, что-то подобное смог бы написать разве что очень терпеливый человек, вдобавок имеющий массу свободного времени: "Изюминка адреса в том, что состоит он, как и полагается, из латинских букв, а читается по-русски. Но, если произнести слово "САМАРА" по-английски, то получается "Камапа". Многие свой любимый сайт так и называют".
Сейчас, конечно, уже никому и ничего не нужно объяснять - едва ли в огромной армии поклонников "Крыльев Советов" найдется много людей, оставшихся в стороне от недавних достижений цивилизации.
При этом Камапа у каждого - своя. Как, собственно, и "Крылья". Для одних футбол - это сорванное горло на "Металлурге", для других - встречи с добрыми друзьями не только на самой игре, а также "до" и "после", для третьих - одинокое созерцание и сопереживание. Все мы разные и в интернете: для кого-то главное - общение, для кого-то - неспешное чтение и изучение цифр, для кого-то - просмотр фото и видео.
Но всех объединили "Крылья". Очень многих - "Металлург" и, конечно, Камапа.
История сайта неотделима от новейшей истории клуба. Она была, мягко говоря, нескучной - таких событий и коллизий, испытаний и переживаний, которые выпали за этот относительно короткий отрезок времени на долю болельщиков "Крыльев", наберется, пожалуй, на несколько крепких и стабильных клубов.
А сколько людей вписали свои имена в историю самарского футбола! Да, среди них были не только герои и не только звезды, и не все заслужили аплодисментов и слов благодарности. Но по-другому и не бывает. В футболе все как в жизни - здесь любые краски, отнюдь не только черная и белая, перемешаны в самой причудливой пропорции, и каждый понимает это многоцветье по-своему.
Вот об этом и речь. Взлеты и падения, минуты славы, истины и позора, мимолетные истории и крутые повороты. Все, чем жили эти годы "Крылья". И как эта жизнь отражалась в их интернетовском зеркале - на Камапе.
Ей исполнилось пятнадцать. Чем не повод оглянуться и вспомнить...
... Футбольные лето и осень двухтысячного были скучными. "Крылья", большей частью, проигрывали, но это был тот редкий случай, когда к этому можно было относиться спокойно. Команды из Нижнего Новгорода и Элисты очков не набирали вообще, так что задолго до конца чемпионата стало ясно: на наше законное четырнадцатое место никто не позарится. А ни о чем другом тогда и не мечталось. Так мы были воспитаны - за все девяностые годы "Крылья Советов" провели всего два более-менее спокойных сезона, когда они не висели над пропастью. Привычно гулять вдоль обрыва, но при этом смотреть вниз без всякой опаски - в подобном времяпрепровождении можно было найти даже нечто жизнеутверждающее.
Эх, знала бы тогда футбольная Самара, что ее ждет в самом ближайшем будущем!
... Эта картинка так и стоит перед глазами. Старая, еще не отремонтированная база "Крыльев", и около столовой слоняется группа приехавших к нам на просмотр футболистов, одетых в тренировочные костюмы разных малоизвестных клубов. И эпический разговор главного тренера Александра Тарханова и администратора Валерия Репина.
- Валер, всех отправляй, - Федорыч, в свойственной ему манере, конечно, не забыл обозначить и конечную точку этого маршрута. - Только во-он того оставляем, который справа стоит. Как хоть его фамилия-то?
- Да разве всех упомнишь, их же столько тут перебывало в последнее время. Корягин, что ли...
Пройдет совсем немного времени, и Самара будет носить этого "Корягина" - а если быть точным, то Андрея Каряку - на руках. Как и других мальчишек, незаметно дебютировавших в том спокойном двухтысячном - Сашу Анюкова, Антора Бобра, Дениса Ковбу, Карена Дохояна. Так и хочется еще раз сказать прощальное "мерси" канувшим в вечность нижегородскому "Локомотиву" и элистинскому "Уралану" - если бы они в том сезоне хоть немного трепыхались, то у "Крыльев", наверное, не было бы возможности потихонечку готовиться к тому, чтобы ошарашить футбольный мир - как на зеленых полях, так и в их окрестностях...
- А почему у нас еще нету сайта? Или мы так всегда и будем колхозом?
Герман Владимирович Ткаченко часто задавал вопросы безо всяких преамбул. Он всегда рассчитывал на то, что у его соратников шарики в голове крутятся в том же направлении и с хотя бы сопоставимой скоростью, что и у него, и страшно раздражался, когда получалось иначе. Но этот вопрос меня, тогдашнего пресс-атташе "Крыльев Советов", в тупик не поставил, потому что к тому времени я уже не раз задавал его себе и сам.
... Спустя ровно одиннадцать лет "Крылья Советов" возглавит Андрей Кобелев. На первой пресс-конференции ему зададут вопрос о его взаимоотношениях с интернетом. Ответ Андрея Николаевича окажется феерическим:
- Ну, так... захожу на "Рамблер"...
В двухтысячном в "Крыльях" не только на "Рамблер", но и даже на "Альтависту" заходил и сам Герман, и Александр Федосеев, который был тогда его правой рукой. Помнится, Федосеев, когда впервые появился на базе "Крыльев", прежде всего как раз и спросил, где здесь интернет. Тогда это прозвучало примерно как "где здесь космодром".
С такими руководителями было легко штурмовать технологические высоты, Тем более, что я к тому времени, в общем и в целом, тоже понимал, куда движется человечество. У меня даже "аська" была семизначная - в отличие от большинства знакомых, пришедших в интернет, когда там уже раздавали только восьмизначные номера.
Так что дело оставалось за малым: "Крыльям Советов" просто-напросто нужно было найти Гордона Фримена.
В двухтысячном "Крылья" были в Интернете заметны примерно в той же степени, что и в турнирной таблице. Существовало несколько крошечных сайтиков с информацией, главным образом, добросовестно скопированной из "Спорт-Экспресса", где счет посетителей шел на десятки, и еще была легендарная Михина гостевая, почему-то находившаяся на сайте - не сочтите рекламой - аптечной сети "Имплозия".
Там-то я и разместил сообщение о том, что "Крылья Советов" ищут человека, которому предстоит заняться созданием клубного сайта. Вот бы найти сейчас этого Миху, тот самый текст, и отклики на него, в том числе, отнюдь не самые благожелательные и комплиментарные...
Однако на свою почту, которая значилась в том сообщении, я получил десятка два вполне внятных и разумных ответа. Прекрасно помню, что письмо от будущего создателя сайта "Крыльев Советов" оказалось далеко не самым убедительным - те, кто знают Леху Калмыкова лично, поймут, о чем я: где он, а где самопиар и где искусство создавать трогающие душу резюме. Но выбор пал именно на него.
Рискну предположить, что из меня получился бы неплохой скаут. По мере того, как клуб разрастался и развивался, Герман ставил передо мной и перед Леной Большаковой, дебютировавшей тогда в "Крыльях" в роли помощника президента, все новые и новые задачи по поиску людей на те или иные должности. В то время, как, собственно, и в любое другое, полгорода было бы не прочь работать в "Крыльях". В том числе, и немало друзей, знакомых и даже родственников. Но грамотный скаутинг подразумевает более глубокую работу...
Что ж сейчас уже можно сказать: каждое попадание оказывалось стопроцентным!
Так, например, с нашей легкой руки в клубе появился Алексей Везеров. Надо было найти всего лишь переводчика с сербского для уже всеми забытого форварда Александра Врховаца, но мы прикинули, что будет лучше поискать человека, знающего еще полтора десятка языков. Едва ли кто-то нас осудит за приглашение в "Крылья" великого диктора Виктора Горельченко - в советские времена он вел праздничные парады на площади Куйбышева, и едва ли в нашем футболе отыщется еще хотя бы один человек, который в состоянии столь же вдохновенно сообщить о том, что "электропоезд с болельщиками гостей следует до станции Сасово".
Вряд ли есть смысл продолжать этот список. Потому что, в любом случае, один из самых великих трансферов в истории самарского футбола - из института "Гипровостокнефть" в "Крылья Советов" - совершил именно он, Леха Калмыков, которого куда больше народу знает по его интернетовскому имени. Gordon Freeman, наряду с теми же Ковбой и Бобром, очень быстро превратился из безвестного дебютанта в звезду первой величины.
Решающим аргументом в пользу Гордона стал наш разговор с еще одним совершенно великим человеком - Андреем Николаевым, или попросту Oddy. К тому времени мы были немного знакомы - по счастью, Одик работал дизайнером в той самой типографии, где "Крылья" кое-что издавали.
Первый заказ ему я притащил перед началом сезона-2000. Идея была прикольной - выпустить пару десятков тысяч бумажных самолетиков с ромбиком "Крыльев" и предложить болельщикам салютовать их запуском после каждого гола в ворота гостей. Желаемого эффекта, правда, она не дала - счет в стартовом матче сезона с "Ураланом" был открыт только в самой концовке. (Кстати, это сделал Евгений Иванов, которому совсем скоро предстоит стать одним из главных ньюсмейкеров сайта - летом его продадут в кипрский "Аполлон", и мы будем внимательно следить за судьбой первого игрока "Крыльев", ставшего легионером.) К тому же, в день игры с "Ураланом" было холодно, и люди на "Металлурге" скорее держали в руках стаканы, чем сложенные и готовые к старту самолетики. Больше мы их не выпускали.
Но зато поработал Одик - нет, тогда еще только Андрей - над ними с душой. Меня поразило, с каким удовольствием он взялся за их "конструирование", с какой любовью прочертил все линии сгиба и как тщательно пристраивал ромбик на крылья этих будущих бумажных предвестников наших триумфов.
Потом мы заказывали в той же типографии первые в истории "Крыльев" карточки с портретами наших игроков, и Андрей, который знал о существовании крошечного гордоновского сайта о "Крыльях" на бесплатном хостинге agava.ru, предложил ему разместить эти фотки в интернете. Тогда они и познакомились.
После этого мы печатали в той типографии что-то еще, и по ходу дела состоялся тот разговор о будущем сайте "Крыльев", который стал историческим. Я и сам склонялся в пользу Гордона, но Андрей не только убедил меня в правильности этого выбора, а еще и сказал о том, что с удовольствием подключится,
На полную ставку в клуб Одика возьмут только через несколько лет. Но трудились на благо "Крыльев" они с самого начала вместе. Наверное, в истории рунета не было другого такого проекта, который был бы сделан буквально на коленке и фактически за "спасибо"...
Гордон приходил на работу в без пяти шесть вечера. Дома телефона у него не было, а на базе имелась всего одна телефонная линия, на которой худо-бедно время от времени работал интернет. Этой линией можно было пользоваться только после того, как уходила домой бухгалтерия. Вот тут-то и наступало время Гордона.
По-другому никак не получалось. Ткаченко сделал все возможное, чтобы протянуть телефонную линию Гордону домой - в Тупой переулок, затерянный между Московским шоссе и проспектом Карла Маркса неподалеку от Центрального автовокзала. Президент клуба даже перед губернатором Титовым этот вопрос поставил. Но не было тогда в Самарской области такой силы, которая смогла бы осуществить телефонизацию Тупого переулка.
"Выйди из интернета!" - эта фраза в эпоху дискет, диал-апа и расцвета пейджинговых компаний звучала, пожалуй, чаще всего. Любой звонок на базу выбрасывал Леху из сети, так что гуманнее всего было связываться с ним по пейджеру. А тем для обсуждения всегда было море - вы ж понимаете, за спиной у каждого художника всегда найдется достаточное количество людей, прекрасно понимающих, как все сделать еще лучше.
Но Гордон и сам прекрасно знал, что и как. Его истинное величие открылось мне значительно позже - когда все те разделы, о которых он говорил с самого начала, стали один за другим появляться на сайте. Он все увидел и предусмотрел заранее! Гордону практически ничего не приходилось переделывать - все таблицы прекрасно стыковались и взаимодействовали друг с другом, а каждая цифра сразу появлялась во всех местах, где ей и надлежало обосноваться. То, что сейчас выглядит вполне естественным, удобным и понятным, сначала надо было представить единым целым. И сейчас-то в нашем футболе найдется не так много сайтов, где все было бы настолько продуманно и естественно. А для того времени новенький сайт "Крыльев" стал самым настоящим прорывом.
Но тогда, летом двухтысячного, мы об этом еще не знали.
Герман чуть ли не ежедневно теребил меня на предмет открытия сайта, Гордон ваял его в условиях, которые сегодня можно назвать почти бесчеловечными, а злые бродячие собаки, обитавшие в окрестностях базы, с нетерпением ждали, когда же у него закончится рабочий день. Алексей Калмыков ходил пешком до своего Тупого переулка по Шушенской и Потапова, и после многочисленных встреч со стаями бездомных тварей он научился абсолютно спокойно реагировать на самое истеричное тявканье в интернете.
Двадцать седьмое сентября двухтысячного года считается днем рождения сайта потому, что в этот день в 18 часов 39 минут Gordon Freeman оставил первое сообщение в его гостевой книге: " ПРЕССА ЗАРАБОТАЛА !!!" Именно так - большими буквами и с тремя восклицательными знаками. А через один день и шесть минут тот же автор обратился к человечеству еще раз: "Ну вот и все, больше менять ничего не будем... Ждем-с посетителей :)"
Но, на самом деле, посетители на сайте к тому времени уже появились - гостевая стала не первым разделом, который был открыт для всеобщего пользования. Известный всему миру домен KC-CAMAPA, который придумал преданный болельщик нашей команды и в ту пору очень близкий к клубу человек Владислав Куропаткин, был зарегистрирован 22 августа 1999 года. А в начале сентября Гордон уже потихоньку начал выкладывать в сеть плоды своего нелегкого труда. Собственно говоря, и гостевая в тот момент на сайте тоже существовала. Но работала она с глюками, за что и была безвозвратно снесена - со всеми сообщениями, которые там уже были написаны. Впрочем, большей частью они носили тестово-нецензурный характер, так что особый интерес для истории представляют едва ли...
Торжественного открытия сайта с перерезанием виртуальной зеленно-бело-синей ленточки 27 сентября 2000 года не было. Да этой церемонии и вообще не было - ни в день регистрации домена, ни в день появления на сайте первого материала. Просто была работа - ежедневная, мощная и, как в скором времени выяснится, довольно качественная. Камапа стала набирать популярность буквально на глазах. Какое-то время в обиходе, правда, в обиходе было и слегка ироничное "Цамапа", но это словечко довольно быстро кануло в небытие. А сайт "Крыльев Советов" почти сразу же после появления на свет стал именоваться именно Камапой.
При всем при том, содержание сайта того времени сейчас вызывает только улыбку. Всего-то пятнадцать лет прошло, но та эпоха выглядит поистине доисторической, если не сказать, неандертальской.
Так, первая новость на сайте появилась только девятнадцатого октября - сайт "Крыльев Советов" начал свою информационную деятельность с сообщения о том, что в кубковом матче липецкий "Металлург" обыграл питерский "Зенит" и стал очередным соперником нашей команды.
В этот же день была опубликована и вторая новость. Вот она, дословно: "Сегодня Андрей Тихонов подписал контракт с ФК "Крылья Советов" на один год". Одно из самых значимых событий за всю историю клуба было отражено на его сайте всего одной строкой! Разве что фамилия футболиста была в ней выделена жирным шрифтом. А слова самого Андрея появились на сайте всего-то спустя пять дней: "Свое будущее я связываю именно с "Крыльями Советов", куда вернусь через два месяца. И пусть этот переход никому не кажется странным. Да, в этом году самарская команда явно не блещет результатами, но всем видно, что она перспективна. Надеюсь, что и я смогу поучаствовать в становлении команды, которой всегда симпатизировал и которая в трудный для меня момент отнеслась ко мне профессионально и в то же время по-доброму".
До наступления 2001-го на сайте было опубликовано 55 новостей - явно меньше нынешней недельной нормы Камапы. Почти все - буквально одной строкой: "Будет возрожден Кубок Федерации", ""Крылья Советов" подписали контракт с 18-летним хавбеком из "Пскова" Виноградовым" (именно так - почти по-фронтовому, даже без указания имени бойца), и так далее. Никаких отчетов о матчах, не говоря уже об интервью, не было - цифры, чаще всего неутешительные для "Крыльев", просто появлялись на табло, расположенном, как и сейчас, рядом с колонкой новостей. Даже поздравления с наступающим 2001-мне было, зато целых пять строчек Камапа посвятила пожару в соседнем с базой здании и упоминанию о том, что до прибытия огнеборцев пламя собственными силами сдерживали охранники "Крыльев".
Забавно, правда? Но это сейчас забавно. А тогда было совсем другое ощущение: это - круто. И "Памятку дебютанта сайта", написанную вскоре после рождения Камапы, открывали слова, в которых саморекламы было ровно столько же, сколько и правды: "Искренне рады за вас, что вы наконец-то попали на самый быстроразвивающийся футбольный сайт России!"
Продолжение следует
P.S. А тут уже никаких архивов не осталось, всё поменялось по 3 раза.