30 июля 2015, 20:27 10 мин.

Диди: Мой роман с «Ливерпулем». Предисловие. Любовное письмо лайвербёрду

Автор

Предисловие от Джона Бишопа

Всякий раз, когда я читаю предисловие к чьей-либо книге, мне всегда ясно, было ли оно написано другом автора. Такой отрывок всегда полон похвалы автору и его стараниям, которые в итоге привели к изданию книги — это разжигает предвкушение читателя от прочтения. Я не собираюсь делать что-то подобное по двум причинам. Во-первых, Диди Хаманн мне не друг, а во-вторых, я много лет наблюдал за его игрой, и если предисловие к книге можно сравнить с разминкой перед матчем, то я буду вести себя так, как это делал Диди, выходя разминаться — без особого напряга.

Каждому болельщику «Ливерпуля» знакомо это особенное чувство перед игрой: ты занимаешь своё место, болтаешь о возможном построении команды, тактике, задачах на матч и неожиданных поворотах в игре, которые нам, возможно, удастся увидеть в течение следующих девяноста минут. Затем ты смотришь на разминающихся игроков — они словно скаковые лошадей перед заездом, — и пытаешься заметить характерные признаки, по которым можно определить, кто лучше всего подготовлен к предстоящей игре. И тут ты видишь Диди Хаманна, который выглядит так, словно пришёл в обувной магазин в компании своей жены. По его лицу видно, что он понимает необходимость своего присутствия на поле, но он бы предпочёл провести это время в пабе или на диване с чашкой чая.

Остальные игроки делают упражнения и растяжку, разминая мышцы и так, и эдак, чтобы мускулы их натренированных тел были готовы к бою. Я только раз видел, как Диди делает наклоны, это было перед игрой против «Фулхэма» в сезоне 2003/2004 — он нагнулся, чтобы завязать шнурки.

Фишка в том, что Диди оживал со стартовым свистком и делал что-то потрясающее так, словно это было сущим пустяком. Казалось, чем важнее матч, тем проще он к этому относится. Он часто покидал поле с таким лицом, словно действительно всё это время прослонялся по обувному магазину, а не отыграл матч величайшей игры мира на высоком профессиональном уровне. Всё, что Диди оставалось сделать, чтобы стать обладателями всех трофеев, которые только можно выиграть в Германии, Англии и в мире — это превратить свою серебряную медаль Чемпионата мира в золотую и выиграть Евро и Премьер-лигу. Человек, выглядящий так, словно ездит на работу на грузовике, был всего в трёх медалях от полного чемпионского набора.

Думаю, мне стоит прояснить свой комментарий о том, что Диди мне не друг. Мне действительно нравится этот чувак, очень нравится, и мне повезло провести с ним достаточно времени в неформальной обстановке. Любой, кому выпал такой шанс, скажет вам, насколько это потрясающий опыт — он обязательно заставит вас задуматься о том, что все стереотипы, которые вы слышали о немцах, чистая ложь. В Диди нет ни капли рациональности, я никогда не встречал человека, настолько часто забывающего о том, что он хотел сделать только что. Он совершенно не умеет выглядеть стильно, и часто похож на восьмилетнего пацана, который настаивает на праве одеваться по своему вкусу, даже если одежда плохо сочетается. А ещё он забавный. Очень, очень забавный. Возможно, причина в том, что он очень долго прожил в Англии, и в Германии для него просто не осталось места. Сколько нерациональных, ужасно одетых и весёлых немцев вы знаете?

Нет. Я сказал, что Диди мне не друг, только потому, что от друзей у тебя нет секретов (если только ты не Джон Терри, но это отдельная история). Я же всегда хранил от Диди одну тайну, и вот она — он изменил мою жизнь, и я так многим обязан ему за то, кем являюсь сейчас. Не только ему, конечно, на мою жизнь повлияло очень много людей, но комиком я стал по большей части благодаря событиям 25 мая 2005 года.

В 2005 году, когда «Ливерпуль» прокладывал себе путь в Лиге чемпионов, а комедия в стиле «стэнд-ап» была для меня только халтурой, у меня была постоянная работа. Как-то раз меня вызвали в кабинет директора и сообщили, что моя дальнейшая карьера зависит от моего участия во встрече, назначенной на 25 мая. В этот же день должен был состояться финал Лиги чемпионов в Стамбуле. Проблема была в том, что встреча проводилась в Сиэтле, на восточном побережье Америки, и у меня не было никакой возможности оказаться в двух местах сразу.

Даже после судьбоносной победы в полуфинале против «Челси», пока я плясал на трибуне «Коп» и праздновал со своими друзьями, я не забывал о том, что не смогу пойти на финал. Мне дали понять, что если я не окажусь в Сиэтле, то потеряю работу, поэтому я неохотно отдал свой билет одному из друзей и сел на рейс до Америки.

Уже в штатах стало понятно, что встреча была не такой уж важной, и хотя я не имел возможности добраться до Стамбула, я приложил все силы, чтобы вовремя оказаться дома и посмотреть матч в родных стенах.

Девятнадцать часов спустя я переступил порог своего дома за десять минут до начала матча. Все мои друзья, которые отправились в Стамбул, сплавили своих жён и детей ко мне. Я был единственным мужчиной в гостиной. Маленькие детишки кувыркались колесом прямо перед телевизором, а я думал: «Какого чёрта я здесь делаю? Я должен быть в Стамбуле».

К перерыву мы проигрывали три-ноль и были абсолютно раздавлены. Как и любой фанат, не сумевший поехать в Стамбул, я испытывал мешанину эмоций из грусти и облегчения. Чувство было такое, словно твоя жена переспала с твоим лучшим другом, а потом сообщила тебе, что в постели он полный ноль, да и хозяйство у него крошечное.

В перерыве вышел Диди и взял ситуацию под контроль. Уже пятнадцать минут спустя счёт был три-три, и появился шанс на то, что эта игра сможет стать величайшим камбэком в истории.

А затем до меня дошло. Я должен был быть в Стамбуле. Единственная причина, по которой я сидел на диване у себя дома, была простой — у меня была работа, и кто-то другой сказал мне, что я должен делать. Затем Диди, у которого была сломана кость ступни, забил первый пенальти в серии и вывел нас на дорогу к победе в Лиге чемпионов.

Чувство было такое, словно твоя жена переспала с твоим лучший другом, сообщила, что в постели он полный ноль, да и хозяйство у него крошечное, а потом ты увидел, как его сбивает автобус. Мне было грустно, я чувствовал облегчение и был оглушительно счастлив.

Но там меня не было. Я сидел в своей гостиной, ещё не оправившийся от смены часовых поясов, и слушал голоса своих друзей, звонивших из Стамбула, чтобы сообщить, какую потрясающую ночь они переживали. В тот момент я решил, что больше никогда не позволю кому-либо диктовать мне, что делать ради сохранения работы.

Неделю спустя я подал заявление на увольнение и сказал: «Вот и всё. Будь что будет, но я постараюсь стать успешным комиком. Тогда я смогу пойти на любой финал, на который захочу».

Диди напрямую повлиял на то, что я занялся работой, которой по сей день отдаюсь целиком. Как странно всё обернулось. Я хорошо с ней справляюсь. Если бы из этого ничего не вышло, я бы сейчас стучался в дверь Диди и просил его оплатить мой ипотечный кредит.

Он был не единственным, кто сыграл важную роль в той судьбоносной игре. Но каждый футбольный болельщик знает, что когда Диди вышел на поле, он сразу взял игру в свои руки и сделал именно то, на что, как мы все знаем, он способен. Он изменил ход матча.

Как по мне, именно Диди выиграл для нас Лигу чемпионов. Это будут помнить всегда, и именно поэтому у него всегда будут особые отношения с болельщиками «Ливерпуля».

До того, как Диди пришёл в «Ливерпуль», единственным, что было общим между скаузерами и немцами, была склонность отращивать стрёмные усы и делать дурацкие причёски. Но Диди стал послом культуры. Он — единственный немецкий скаузер в истории человечества и навсегда останется в памяти болельщиков «Ливерпуля» как «Кайзер». Однако я всегда буду помнить его, как причину, по которой я стал комиком.

Забавно, не так ли?

Любовное письмо лайвербёрду

В тот самый момент, когда я вышел на улицы Ливерпуля, я ощутил странное чувство, охватившее меня целиком. Я был восхищён местными достопримечательностями, звуками города и доброжелательностью жителей. Мне посчастливилось прожить совершенное особенное время в истории футбольного клуба «Ливерпуль», и это останется со мной до конца жизни. С годами «Ливерпуль» стал частью меня, и я очень надеюсь, что и сам стал частью «Ливерпуля».

Наши отношения были, есть и, хочется верить, навсегда останутся восхитительным романом с потрясающим футбольным клубом, уникальным городом и удивительными людьми. Где-то глубоко в моих баварских костях всегда будет место для Пула.

Учёные утверждают, что когда человек влюбляется, с его мозгом начинают происходить забавные вещи. Организм начинает сходить с ума, и взгляд человека на мир меняется. Когда ты смотришь на объект своего обожания, недостатки становятся достоинствами, скрипучий акцент звучит как поэзия, а раздражающие привычки превращаются в милые особенности.

Говорят, что такой вид слепой любви — одна из разновидностей безумия. Части мозга, приходящие в возбуждение, когда ты влюблён, это те же самые области, которые, по словам учёных, наиболее повреждены у пациентов, страдающих психическими заболеваниями.

Но когда ты безумно влюблён в кого-то или во что-то, ничто не может пошатнуть твои чувства. Даже сейчас, если я начинаю восторженно описывать свои невероятные скаузерские приключения, я замечаю, как люди посмеиваются над моими словами. А всё из-за того, что по уши влюблённые видят мир под другим углом. Бывают дни, когда поездка на машине по Ливерпулю кажется мне такой же увлекательной, какой другие видят прогулку по Милану. Ливерпуль, его достопримечательности, монотонный гортанный акцент, атмосфера этого места, бесшабашно-комическое отношение к жизни, обшарпанность исторических зданий, фантастическая архитектура, культурное наследие, стиль Харадзюку в манере одеваться — словом, цитируя строчку из «Битлз», «есть что-то в её манере двигаться».

Если прямо сейчас вы стараетесь не засмеяться, то вы не первый, кто это делает. Может быть, вы ещё не попали под чары лайвербёрда и всего, что олицетворяет эта птица, так, как попал я.

Смейтесь, если хотите. Я действительно искренне, безумно и глубоко очарован всем этим, и хочу, чтобы это оставалось именно так. Всегда.

Вся эта книга в действительности и есть моё любовное послание лайвербёрду — мистическому символу, который олицетворяет таинственный дух, захвативший моё воображение и оставивший несмываемый след на том, кто я и что собой представляю. Эта книга — история о том, как я стал чувствовать себя частью этого места, которое сейчас считаю своих духовным домом, и о том, как Ливерпуль остался со мной даже во время моих приключений в Болтоне, Манчестере и Стокпорте. Я также включил в книгу несколько историй о тех временах, когда я ещё не был скаузером, потому что я, помимо всего прочего, ещё и немец, если помните.

Это действительно любовная история, открытое выражение чувств, которые я испытываю к Ливерпулю. Возможно, для футболиста немного странно писать о подобном чёрным по белому — особенно для того, кто принадлежит к нации, больше знаменитой своей холодной расчётливостью, чем романтичностью. Вы можете даже сказать, что это немного безумно.

Но, как я и сказал, слепая любовь и есть тип безумия. Walk on.

______________________________

Примечания:

1. Джон Бишоп — английский комик, теле- и радиоведущий, преданный болельщик «Ливерпуля». Часто участвует в благотворительных акциях, проводимых клубом (акция «Seeing Is Believing» в поддержку слепых людей, благотворительный матч в память о жертвах Хиллсборо etc.)

2. Пул (The Pool) — согласно Википедии, одно из прозвищ Ливерпуля. Возможно, Диди имеет ввиду не сам город, а конкретное место — бухту Пул, вокруг которой по решению короля Иоанна (Джона) Безземельного начал строиться Ливерпуль.

3. Стиль Харадзюку — по мнению Диди, скаузеры одеваются именно так.