Кенни Далглиш. «Мой дом – Ливерпуль» 15. Покидая дом
15. ПОКИДАЯ ДОМ
Переживания, связанные с «Хиллсборо», измотали меня физически и морально. Я никогда не смогу однозначно сказать, что эта трагедия стала причиной моей отставки с поста менеджера «Ливерпуля» 21 февраля 1991 года, но она сыграла свою роль. Другие страдали гораздо сильнее, чем я, но я чувствовал себя невероятно истощенным. В этот период меня преследовали стрессы и нагрузки, которые так сильно напрягали меня изнутри, что мое тело покрывалось пятнами. Закупоривать свои эмоции было очень вредно для здоровья. Я никогда не решал проблемы, откладывая их на потом, пока в конце концов моя система не перегрузилась.
Давление начало нарастать еще за год до «Хиллсборо», после шока от поражения в финале Кубка Англии от «Уимблдона», и усилилось примерно через шесть недель после катастрофы, когда в пятницу, 26 мая, в последний день сезона 1989 года, состоялась игра против «Арсенала». Когда люди говорят о том выдающемся матче на «Энфилде» как об эпическом моменте в истории футбола, я не могу испытывать ни гордости, ни удовольствия. Я просто чувствую боль. На «Энфилде» собралось 41 718 зрителей, билеты расходились как золотая пыль, и я был уверен, что телевизионные продюсеры облизывают губы, предвкушая, что их зрители, скорее всего, не останутся равнодушными.
В частном порядке я был глубоко недоволен тем, что «Ливерпулю» приказали играть в ту пятницу. Матч был запланирован на несколько недель ранее, но после «Хиллсборо» он несколько раз переносился. Я понимал, что матч «Ливерпуль» - «Арсенал» — идеальное зрелище, мечта для ITV, но это было несправедливо по отношению к нам. Лига и ITV способствовали тому, что «Ливерпуль» проиграл Дубль, потому что они сделали нашу серию матчей слишком сложной. В субботу мы обыграли «Эвертон» после двух часов изнурительного футбола в финале Кубка, в воскресенье взяли передышку, в понедельник провезли Кубок по больнице в Ливерпуле, чтобы показать пострадавшим на «Хиллсборо», а во вторник играли с «Вест Хэмом». Находясь на пределе сил, ребята все же собрали достаточно энергии для победы, хотя счет 5:1 был весьма обманчив. «Ливерпуль» не выиграл сходу. Победа над «Вест Хэмом» стала настоящим испытанием. Парни были великолепны, но человеческое тело способно выдержать не так уж и много. Мы были разбиты «Хиллсборо» и напряженными требованиями неумолимой финальной недели.
Стоя в раздевалке перед началом матча с «Арсеналом», я заметил в некоторых глазах усталость. Пережив столько всего, некоторые игроки просто закрылись. Я пытался сплотить их для последнего рывка. «Просто выходите и побеждайте», — сказал я. Даже поражение со счетом 0:1 принесло бы «Ливерпулю» титул, но в менталитете клуба никогда не было принято играть осторожно. Чувствуя их изнеможение, я убеждал игроков взять матч с «Арсеналом» в свои руки, зная, что гол их доконает.
В коридоре, как я узнал позже, Джордж Грэм сказал своим игрокам, что ««Ливерпуль» развалится под давлением. Они не смогут дышать там от тяжести ожиданий». Мне показалось, что Джордж пытался включить «Хиллсборо» в уравнение, но это давление сошло на нет. После «Хиллсборо» нашей миссией было выиграть Кубок ради семей, и мы никогда не уступали в выполнении этой жизненно важной обязанности. Игроки «Ливерпуля» давно владеют искусством справляться с большими ожиданиями.
Когда игроки выходили из раздевалки, я чувствовал, что все это было так нереально, что в год стольких травм «Ливерпуль» был в 90 минутах от Дубля. Меня переполняла гордость за то, что мои прошедшие через бурю игроки, были так близки к еще одной знаменательной футбольной вехе. Сердце было готово, но я боялся, что ноги окажутся слабыми.
Когда они вышли на поле, усталость, медленно просачивающаяся в игроков, контрастировала с оживленным настроением «Копа». Болельщики «Ливерпуля» приветствовали гостей словами «скучный, скучный «Арсенал»» — отсылка к их стилю игры при Джордже. Четверка защитников «Арсенала» в составе Диксона, Боулда, Адамса и Уинтерберна была сильнейшей частью команды, грозным барьером, который любил офсайды. Я никогда не критиковал «Арсенал» за их подход, потому что они пользовались большим успехом, и мне также очень нравился Джордж, вдумчивый футболист, которого я знал еще со времен нашей игры в Шотландии. Джордж сделал отличную карьеру менеджера, начав ее в «Миллуолле», и был одержим футболом. Я представлял, как Джордж и Терри Венейблс сидят за обеденным столом, выстраивая в ряд перечницы, пустые кофейные чашки и винные бокалы, и до самой ночи обсуждают тактику.
Как я восхищался менеджером «Арсенала», так и взаимное уважение определяло отношения между клубами. К вечной благодарности «Энфилда», Боулд, Адамс и остальные игроки Джорджа отдали дань уважения «Хиллсборо», раздав цветы болельщикам. Мне пришло в голову, что это могла быть психологическая уловка. Я знаю, что некоторые люди искренне считали, что всеми этими цветами «Арсенал» пытается вернуть «Хиллсборо» в сознание ливерпудлианцев. Лично мне показалось, что они являются элементом класса от классного клуба. «Хиллсборо» всегда был у нас в памяти, так что нам не нужно было подстегивать свои воспоминания.
Игра разворачивалась как в тумане, и, оглядываясь назад, можно сказать, что она была все равно, что вглядываться в туман. Я почти могу разобрать некоторые события, например, первый гол «Арсенала», свободный удар, который, как утверждает Алан Смит, он пробил, направив мяч мимо Брюса. Я вижу, как судья Дэйв Хатчинсон разговаривает с лайнсменом, проверяя правильность взятия ворот, а затем указывает на центральный круг. Больше всего мне запомнился решающий второй гол «Арсенала», когда Джона Барнса критиковали за то, что он пытался обойти Кевина Ричардсона и потерял мяч. Даже сейчас в газетах можно встретить критические замечания в адрес Диггера за то, что он не выбил мяч в аут или не удержал его у углового флажка «Арсенала». Меня возмутило это осуждение Диггера. Почему бы Джону не попытаться обойти ковыляющего Ричардсона? Джон четыре года в «Ливерпуле» обыгрывал людей ради удовольствия, и я никогда бы не стал ругать кого-то за самовыражение — именно для этого я и купил Диггера. Все наши успехи и удовольствие мы получали от того, что Диггер атаковал, Раши и Альдо пробовали двигаться в штрафной, а Рэй Хоутон скользил вперед. Зачем их менять? Я бы никогда не поставил под сомнение ни инстинкты своих игроков, ни историческую одержимость «Ливерпуля» атакой. Когда Барнси, пройдя мимо трех игроков КПР, вколотил мяч в верхний угол ворот, никто не рискнул сказать, что он должен был сыграть надежно, ведь «Ливерпуль» уже был впереди. Джон Барнс был прекрасным, креативным футболистом, который пробовал ходы, которые иногда не получались, но это никогда не меняло моего мнения о том, что «Ливерпулю» невероятно повезло с ним.
Однажды я смотрел ролик с голом Майкла Томаса и услышал, как великий комментатор Брайан Мур сказал: «Далглиш просто стоит там». Я и стоял. От шока я застыл на месте. Я оцепенел, указатель уровня топлива показывал пустоту, когда наступило уныние. Выиграть Дубль было бы сказкой, невероятным достижением после того, что пережил «Ливерпуль». Когда к моему телу вернулись чувства, и я пожал руку Джорджу, я признал, что «Арсенал» заслужил столь высокую оценку за свою игру. На «Арсенал» тоже оказывалось давление. Джордж был очень почтителен, и я восхищался игроками «Арсенала» за то, что они не перегибали палку в своих празднованиях. «Ливерпуль» заказал немного шампанского, которое просто направили в раздевалку гостей. Это был один из тех вечеров, когда все вели себя безупречно, и я никогда не забуду аплодисменты «Копа», когда «Арсенал» получал трофей. Даже в поражении «Ливерпуль» проявил достоинство. По дороге я уточнил у судьи по поводу первого гола «Арсенала».
— Вы уверены в голе?
— Кенни, я уверен, — ответил Дэйв. — Иди и проверь. — Что я и сделал. Дэйв был прав — это был гол. Поэтому я отправился в судейскую комнату с бутылкой шампанского.
— Ладно, Дэйв, никаких проблем, лучше возьми это.
Обычно я не слишком любезен с официальными лицами, но Алан Смит коснулся мяча. Я считаю, что отсутствие разумного общения между менеджерами и судьями стало одной из бед современной эпохи. Если после этого менеджер найдет судью и поговорит с ним в разумном тоне, что в этом плохого? Они могут вести диалог, обсуждать любые разногласия и понимать позиции друг друга. К сожалению, некоторые нынешние арбитры ведут себя вызывающе, почти высокомерно игнорируя менеджеров, чьим средствам к существованию они угрожают. Если бы судья иногда признавал свою ошибку, к нему бы относились с большим уважением.
После того поражения от «Арсенала» на нас стали давить, чтобы мы завоевали титул в сезоне 1989/90, и мы не разочаровали. «Ливерпуль» всегда реагировал на невзгоды. Одним из секретов успеха «Ливерпуля» была их сплоченность. Когда команда пыталась набрать форму, Ал кричал: «Целый ребячий день, завтра». Это был прославленный сеанс сближения, включавший в себя споры, алкоголь, пиццу для мальчиков и курица по-ямайски для Диггера. Такие занятия были очень важны для товарищества. Когда Жозе Моуриньо руководил «Челси», завоевав два титула подряд, я не удивился, узнав, что их капитан, Джон Терри, организовывал встречи с ребятами у себя дома, где они проводили время и играли в компьютерные игры. В «Ливерпуле» я, конечно же, поощрял полноценные ребячьи дни. Пока никто из них не оказался в тюрьме, все было в порядке. Иногда мальчики устраивали день на скачках, отправляясь в Честер или Эйнтри.
В раздевалке «Ливерпуля» большой интерес вызывали скачки. Мы всегда молились о том, чтобы играть на «Энфилде» в день Гранд Нэйшнл: начало утром, автобус после игры, который отвезет нас с женами в Эйнтри. 8 апреля 1989 года мы с размаху обыграли «Шеффилд Уэнсдей» со счетом 5:1, а затем помчались на скачки, где все ребята собрались в гостеприимной палатке, чтобы бурно отпраздновать победу и 150-летие Гранд Нэйшнл. К тому времени, когда Джимми Фрост примчался домой на Литтл Полвейр, я не уверен, что многие из парней были сосредоточены должным образом. Эти дни были особенными, потому что они укрепляли моральный дух команды, а также позволяли женам почувствовать себя частью «Ливерпуля». Я уверен, что именно поэтому раздевалка так бурно отреагировала после «Хиллсборо». Жены игроков «Ливерпуля» всегда были на высоте. Когда начиналось пение, часто супруга Томмо, Мардж, исполняла все ливерпульские песни. Когда Мардж и Томмо начали встречаться, Томмо, должно быть, романтизировал ее копийскими мелодиями, потому что она знала каждое слово, каждый куплет даже песни «In My Liverpool Home», которая длится несколько дней.
Используя это товарищеское чувство, 12 сентября 1989 года мы разгромили «Кристал Пэлас», забив им девять мячей. Альдо уезжал в «Реал Сосьедад», поэтому, когда нам назначили пенальти, я сказал ему выйти со скамейки запасных, выйти и забить гол — это был очень эмоциональный момент для него и для «Копа».
Возвращение Раши неизбежно оказало давление на Альдо, но меня удивило то, что Раши поначалу привлек внимание некоторых критиков, в том числе одного, который гласил: «Лучшие дни Раши позади». Способность газет к невежеству никогда не переставала меня удивлять. «Не обращай внимания, — сказал я Раши. — Это все чепуха. Я вернул тебя. Я верю в тебя, и это главное». Альдо играл хорошо, и я ненадолго задумался о том, чтобы использовать Раша под ним. Раши мог увидеть пас и мог отдать на Альдо, но Бирдо блестяще справлялся с этой задачей. Раши и Альдо недолго и успешно играли вместе, но когда «Сосьедад» проявил интерес, я сообщил об этом Альдо.
«Я делаю тебе одолжение, Альдо, — сказал я ему. — Если хочешь, можешь уйти. Ты сейчас в цене и можешь заработать деньжат».
Это было действительно трудное решение — отпустить Альдо, потому что он внес огромный вклад в развитие футбольного клуба «Ливерпуль». Перед уходом Альдо преподнес «Копу» типичный прощальный подарок — гол с пенальти в ворота «Пэлас». На следующий день я отправил менеджеру «Пэлас» Стиву Коппеллу письмо с поддержкой, в котором просто сказал, что это был удивительный результат и я знаю, что они проведут хороший сезон. Когда 8 апреля «Пэлас» обыграл нас со счетом 4:3 в полуфинале Кубка, оборвав наши шансы на Дубль, я оглянулся назад и подумал, что отправка того письма не была одним из моих самых мудрых решений. В Кубке «Пэлас» играл очень оборонительно, и Коппелл почти приказал выделить каждому игроку «Ливерпуля» по человеку, опасаясь очередной разгромной победы. «Пэлас» выиграл благодаря своим стандартным положениям.
Я был в ярости и выпустил Ронни Розенталя на следующую игру, против «Чарльтон Атлетик» в чемпионате на «Селхерст Парк». Поскольку Раши был травмирован, Ронни с готовностью принял вызов стартового состава, забив идеальный хет-трик — головой, левой ногой и правой. Ронни приехал на просмотр из льежского «Стандарда» и так хорошо себя проявил, что мы его подписали. Его целеустремленность в забивании голов бросалась в глаза, и, хотя Ронни понимал, что он может выходить на замену, а не в старте, мне понравилось, как он быстро взял игру в свои руки. Многие недоброжелательно вспоминают пребывание Ронни в «Ливерпуле» из-за того промаха в матче с «Астон Виллой» в 1992 году, когда он попал в перекладину после того, как обошел Найджела Спинка. Я всегда буду с благодарностью вспоминать голы Ронни, благодаря которым «Ливерпуль» одержал победу весной 1990 года.
Дата, которая должна быть вписана в память всех болельщиков, игроков и менеджеров «Ливерпуля», — 28 апреля 1990 года — последний раз, когда этот великий клуб выиграл титул. Мы только что обыграли КПР со счетом 2:1, и нам нужно было, чтобы «Вилла» потеряла очки в матче с «Норвич Сити». Когда с «Кэрроу Роуд» пришло сообщение о том, что «Вилла» сыграла вничью, раздался мощный рев. «Чемпионы, чемпионы», — скандировал «Коп», и даже был настолько любезен, что пропел мою фамилию.
1 мая, обыграв «Дерби Каунти» на «Энфилде», мы получили трофей Первого дивизиона. В первый и последний раз в своей карьере я воспользовался служебным положением в личных целях. Я посадил себя на скамейку запасных, хотя другие предлагали больше, и вышел вместо Яна Мельбю за 19-й минут до конца матча. Я хотел, чтобы моя последняя в жизни игра стала особенным событием, и завоевание титула, безусловно, стало таким событием. Если моя радость от завоевания трофея была безмерной, то и восторг от того, как мы провели кампанию, тоже. Диггер летал весь сезон, как и маленький Питер, а Рэй Хоутон сыграл свою роль с лихвой. Рэй был очень недооцененным футболистом, но я высоко ценил его за то, как он читал игру. Продуманная позиционная игра Рэя была настоящим преимуществом «Ливерпуля».
Я был особенно рад за Ала, который смог подержать трофей чемпионата перед «Копом», и его реакция напомнила мне о необычайной конкурентоспособности людей в раздевалке «Ливерпуля» — в том году он получил свою восьмую медаль победителя, но все время твердил о чемпионстве 1985/86 годов. И до сих пор твердит. «В книгах рекордов указано, что Нили получил на одну медаль больше, чем я, — часто говорит мне Ал, — но я не думаю, что он получил медаль в том году. Он ушел в октябре. Ему нужно было двенадцать матчей». Хансен был таким же конкурентоспособным, как и они.
Вместе с ним играл опытный Гленн Хюсен, который выбрал «Ливерпуль», а не «Манчестер Юнайтед». Гленн отлично играл в воздухе во время атак таких соперников, как «Уимблдон» и даже «Арсенал», когда там играл Алан Смит. Иногда он играл слишком глубоко для нас, защищаясь на линии штрафной, когда мы привыкли продвигаться вперед, но вскоре симпатичный швед освоился.
Когда я пришел в раздевалку после победы над КПР, все ребята праздновали, и эмоции по этому поводу, конечно, дошли до Брюса, который бросил меня в общую ванну, намочив мое прекрасное пальто Candy.
«Теперь я буду искать возможность продать тебя, Брюс», — пошутил я с ним.
Правда оказалась совсем другой. Единственным человеком, чье будущее меня волновало, был я сам. Почти обессиленный, я был очень откровенен, когда ПБР и новый председатель совета директоров, Ноэль Уайт, вызвали меня, чтобы до лета обсудить новый контракт.
«Мне нужен перерыв», — сказала я Питеру и Ноэлю. Удивленные, они рассказали о том, как я важен для «Ливерпуля», как я буду чувствовать себя посвежевшим после летнего отпуска, и я согласился подумать над этим. «Ливерпуль» был домом, огромной частью нашей семейной жизни, а Келли и Пол были большими фанатами. Они любили ходить на матчи и бывать в окрестностях «Энфилда». Поэтому я решил продолжать, надеясь, что темное облако, нависшее надо мной, рассеется.
— Хорошо, я попробую, но, по крайней мере, вы знаете о моих оговорках, — сообщил я ПБР и Ноэлю на второй встрече. — Но я не хочу брать деньги под ложным предлогом, на случай, если я уеду. Поэтому, пожалуйста, не давайте мне денег. Дайте мне акции клуба. Таким образом, я показываю свою преданность «Ливерпулю», являясь его акционером.
— Мы не можем дать тебе акции, — ответил ПБР.
— Я не хочу брать деньги, потому что не знаю, смогу ли я продолжить, — ответила я. — Если я не смогу и у меня будут акции, то я все равно буду поддерживать связь с клубом, даже ради детей.
— Мы не можем, — повторил ПБР.
Вот и все. Я не мог спорить, но непреклонность совета директоров меня разочаровала.
— Устрой себе хороший отпуск, — сказал ПБР, когда я уходил. — Ты будешь в порядке к началу сезона.
Как бы ни было муторно на душе, я вернулся к работе, полный решимости принести на «Энфилд» еще больше трофеев. «Ливерпуль» начал бурно, но газеты решили, что настал мой черед, в частности, попеняв на то, что я подписал Джимми Картера за £750 тыс. Они так ничего и не поняли. Защитники «Ливерпуля» испытывали здоровое уважение к Джимми, потому что он очень хорошо играл на фланге против нас за «Миллуолл». Рэй и Диггер отлично справлялись со своими обязанностями, но нам нужно было немного прикрытия для них на флангах. Некоторые газеты предположили, что я не потратил больше, потому что трансферный бюджет был урезан. «Энфилд» кишел геодезистами и строителями, преображавшими «Кемлин Роуд» на сумму около £4 млн., но на всех заседаниях совета директоров, на которых я присутствовал, никто никогда не отказывал мне в деньгах на усиление состава. Джимми был тем, кто, как мне казалось, нам нужен. У него была скорость, он мог пойти как направо, так и налево, и люди забыли, что он отлично стартовал, став Игроком матча в двух первых играх, против «Виллы» и «Уимблдона». Джимми был принят ребятами очень радушно, и меня и ребят огорчило, что он не смог сохранить свою форму. Думаю, «Ливерпуль» был слишком велик для него. В итоге Джимми почувствовал себя зажатым на «Энфилде», что стало разочарованием, ведь он мог бы придать нам дополнительное измерение.
У «Ливерпуля» был Футболист года в лице Диггера и нападающий качества Раши, и мы все еще лидировали в чемпионате, но у газет хватило наглости назвать нас негативными, когда мы вышли на «Арсенал» 2 декабря 1990 года. Для протокола и в назидание тем, кто утверждает, что я выбрал осторожный состав, он был такой: Гроббелаар, Хюсен, Барроуз, Никол, Уилан, Гиллеспи, Аблетт, Венисон, Раш, Барнс, Мельбю. И это оборонительный состав? Как я мог согласиться на ничью, когда в старте были Мельбю, Диггер и Раш — игроки, забившие в том сезоне 53 гола? Моя команда на «Хайбери» была создана для победы. «Арсенал» выиграл 3:0, потому что они были хороши, а мы были плохи в этот день. Разовые конфузы случаются даже с лучшими. «Далглиш одарил нас отрицательными качествами, и его команда заплатила за это тяжелую цену», — разглагольствовала Daily Mail. Чего они хотели? Десять форвардов? У Питера Бердсли были боли в голени, и я не мог его выпустить, но у нас на скамейке запасных оставались два нападающих, Рэй и Ронни, которые оба вышли на поле, и все же меня завалили.
Я чувствовал, что некоторые люди хотят добраться до меня, что против меня существует какая-то программа. «Ливерпуль» был на первом месте, а меня жестко критиковали. Объясните это. Я знал, что пресса часто считает меня неловким, но я обижался, когда на меня навешивали ярлыки «скучный», «несчастный», «угрюмый», даже «колючий». Колючий? Конечно, я был колючим, защищая людей, на которых работал, и оберегая свою семью. Если кто-то меня расстраивал, я стоял на своем. «Суровое» восприятие подчеркивало, насколько невежественными были газеты — любой, кто играл со мной, посмеялся бы над этим образом.
Мы были на вершине Лиги, так почему же все менеджеры, которые были ниже меня, не получали на орехи? Люди выстраивались в очередь, чтобы дать мне пинка. «Сейчас у нас очень разбалансированная команда «Ливерпуля», — стонал Джимми Хилл. — Великие стильные полузащитники «Ливерпуля» перевернутся в гробу, увидев, как ортодоксально и очень средне они играют». Какая невероятная чушь. Мое мнение о Джимми Хилле никогда не формировалось под влиянием той исторической шотландской антипатии к этому самоуверенному англичанину. Я уважал Хилла за его достижения в качестве футбольного администратора, особенно в Ассоциации профессиональных футболистов, но не за его футбольную философию. Если бы Хилл сел и поговорил со мной о футболе, это бы меня ничему не научило. Я принимал критику от людей, которых уважал, за то, что они сделали в футболе. Если бы у меня состоялся конструктивный разговор с Ферги, Арсеном Венгером или Терри Венейблсом, я бы принял к сведению, если бы они высказали какое-то предложение, но я не обращал особого внимания на тех, кому платят за комментарии на телевидении, радио или в прессе, говорящие вещи, которые они не могут обосновать. Совет Шенкса о том, что «газеты — это завтрашняя упаковка для рыбы и чипсов», всегда оставался со мной, но я должен признать, что очень сочувствую современному менеджеру, когда так много СМИ высказывают свое мнение.
Даже Берти Ми не выдержал, сказав, что мне следует больше использовать Питера Бердсли, и ему конечно виднее. Никто не знал моих игроков лучше, чем я. Я прекрасно знал, кто лучше всего подходит для противостояния таким силовым командам, как «Миллуолл», «Уимблдон» и «Арсенал». Людям было легко критиковать — возможно, они думали, что это может вывести меня из себя, а может, и расстроить игроков. Не знаю, но мнение о том, что я намеренно редко использую Бердсли, просто неверно. Я никогда не пытался напрягать мускулы, демонстрируя свою силу по отношению к Бердсли. Я не был настолько самонадеянным, чтобы пожертвовать результатом ради своей эгоистической выгоды. Я объяснил Питеру, что против «Арсенала» он был выведен из состава по тактическим соображениям.
— Нам нужно играть с большими парнями, Педро. «Арсенал» — большая, силовая команда, и мы должны быть уверены, что сможем соответствовать их телосложению.
— Я не счастлив, — ответил Питер. — Я думаю, что должен играть.
— Я сам принимаю решение. Я не принял плохого решения, когда предложил тебе перейти в футбольный клуб «Ливерпуль», не так ли? Если ты доверился мне, когда подписывал контракт, ты должен доверять мне и сейчас, даже если ты не всегда согласен на сто процентов. В конце концов, футбольный клуб «Ливерпуль» и результат важнее каждого отдельного человека, включая меня и тебя.
Я все еще понимал разочарование Питера, потому что он любил играть. Я был бы удивлен и разочарован, если бы Питер стал делать кульбиты. Из всех рек чепухи, льющихся через колонки газет, одна из самых нелепых включала в себя обвинения во вражде между Питером и мной, даже между Мариной и Сандрой Бердсли. Только потому, что Питер не играл в каждом матче, газеты придумали образ воинствующих соседей — Бирдсли жили через две двери от нас в Саутпорте. Что за чушь. Пол заскакивал к Питеру, чтобы починить видео. Всякий раз, когда я видел Сандру, везущую Дрю в коляске по улице, я останавливался и болтал, чтобы узнать, как дела у Дрю. Недавно, когда Дрю вместе с ребятами из «Ньюкасла» посетил академию «Ливерпуля», я разыскал его, перекинулся парой слов и пожелал ему удачи в карьере.
Питер регулярно выходил на поле, даже когда 31 января 1991 года я привел в команду Дэвида Спиди из «Ковентри Сити». Опять же, в газетах мои суждения подвергались сомнению, некоторые люди утверждали, что он не был «игроком «Ливерпуля»», но что, черт возьми, это значит? Они говорили, что Джон Барнс не был «игроком «Ливерпуля»», а он был великолепен. Я всегда считал, что хорошо иметь разные стили, разные характеристики. При желании «Спидо» мог опуститься вниз и стать атакующим игроком полузащиты, хотя в обороне от него было мало толку. Невысокий, всего 170 см, он был великолепен в воздухе и агрессивен, придавая острую динамику нашим атакам. На этом этапе нам нужно было больше борьбы.
«Если в штрафной он забивал голы за «Ковентри», то с тем обслуживанием, которое он получит здесь, он будет еще лучше, — сказал я Старине Тому. — Я знаю, что он никогда не был в клубе масштаба «Ливерпуля». Он никогда не играл на высшем уровне. У него приличные способности, но я знаю, что это — авантюра». Спидо был авантюрой, но он забил три гола в первых двух матчах: один на «Олд Траффорд» и два против «Эвертона», так что это оправдало мое решение. Некоторые играют в азартные игры! Спидо был эффективен везде, где бы он ни был, а когда я руководил «Блэкберном», своими голами он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы мы получили повышение в классе. Он покинул «Ливерпуль» из-за конфликта с Грэмом Сунессом, и газеты постоянно писали о том, что у Спидо короткий запал. Он был волевым и высказывал свое мнение, но никогда не был проблемой в раздевалке, когда я был там. Парень просто хотел побеждать, и именно в этом заключается смысл игры.
На переигровку Кубка Англии с «Эвертоном» 20 февраля я вернул Питера вместо Спидо, так что это убило теорию против Бердсли. Решение было простым. Мне казалось, что более тонкая игра Питера с мячом доставит «Эвертону» больше хлопот, чем прямолинейность Спидо. За пять часов до начала матча я пришел к гораздо более сложному решению. Что бы ни случилось на «Гудисоне», я решил, что приду к председателю и скажу ему, что должен уйти. Я просто должен был уйти. Давление было слишком сильным. Когда я ехал домой в машине после матчей, я не сводил глаз с Келли и Пола. Когда Келли что-то говорила, я отвечал: «Заткнись». Я тут же жалел об этом, решив, что дети не заслуживают отца в таком плохом настроении, как сейчас. Атмосфера дома была не очень приятной, и виноват в этом был я. Мое напряженное состояние было несправедливо по отношению к детям, я расстраивал их своим поведением. Я был в полном замешательстве. В декабре предыдущего года я вышел на улицу с большими красными пятнами по всему телу. Я пришел на рождественскую вечеринку для сотрудников офиса вся в этих огромных пятнах. Ал до сих пор меня достает.
«Это была сыпь Джимми Картера, — говорит Хансен. — У тебя была аллергия на него!»
«Ливерпуль» отправил меня на тест на аллергию, но все, что он показал, — это непереносимость рыбы на 0,0001. Чтобы успокоить сыпь, ливерпульский врач накачивал меня Пиритоном на «Энфилде» каждый день, чередуя щеки с затылком, так что уже через две недели я чувствовал себя как подушечка для булавок. Когда Пиритон вызывал у меня сонливость, Старина Том отвозил меня домой, и я вваливался в дверь, спотыкаясь, проходил через холл в гостиную и погружался в глубокий сон на диване на пару часов.
Я бы не сказал, что я алкоголик, но я обнаружил, что несколько бокалов вина снимают напряжение. Когда я закончил играть у меня не было профессиональной необходимости оставаться в зале и поддерживать форму. Я весь день был на работе, поэтому было приятно выйти вечером, сесть и немного поесть и выпить.
Национальные психологи-любители впоследствии утверждали, что именно стресс и напряжение, вызванные тем необычным матчем Кубка на «Гудисоне», опрокинули меня в пропасть. Это не так. Мои нервы были расшатаны задолго до 20 февраля 1991 года — вечера, неизбежно кипящего напряжением. Когда я только приезжал на «Гудисон», болельщики «Эвертона» поносили меня, но я не обращал на это внимания. Я бы еще больше удивился, если бы они спели мне серенаду. Эвертонианцы страстно болели за свой клуб и, конечно же, поддержали игроков в тот вечер. Вспоминать последовательность качелей очень неприятно. «Ливерпуль» продолжал вести в счете благодаря дублю Питера и Раши, но «Эвертон» сравнял счет благодаря голам Грэма Шарпа, а затем Тони Котти на 89-й минуте. Это было безумие, как наблюдать за автомобильной катастрофой и не знать, в какую службу спасения звонить в первую очередь. Когда после 102 невероятных минут Диггер забил четвертый мяч, я подумал, что на этом все и закончится. Работа выполнена.
— Давай прикроем калитку, Багси, — сказал я Ронни. — Давай вернем Яна на позицию последнего защитника.
— Подожди, — сказал Ронни.
— Просто оставьте все как есть, — пожал я плечами.
В этот момент я понял, что эмоциональный вывод, к которому я пришел в тот день, был оправдан. Надо было вернуть Яна назад, но я замер. Время уходить. Когда Котти снова воспользовался нашей дезорганизацией в обороне, моя неспособность сместить Яна назад была полностью наказана. В раздевалке после этого настроение менялось от разочарования до ярости. Некоторые игроки кричали о защите. Поведя в счете четыре раза, было преступно еще четыре раза упустить преимущество. Я потерял дар речи, я был беспомощен. По крайней мере, боль скоро закончится. Вокруг меня бушевала буря в раздевалке, и я был там телом, но не разумом. Процесс ухода начался.
На следующее утро в 10.30 я поехал на «Энфилд» на обычную встречу руководства с ПБР и Ноэлем Уайтом. Питер перекладывал какие-то бумаги, упоминая первый пункт, вынесенный на обсуждение, когда я его прервал. Я не мог медлить.
— Я хочу уйти с поста менеджера.
— Пардон? — сказал Ноэль.
— С меня хватит. Мне нужен перерыв. Мне кажется, что моя голова просто взорвется. — Они были потрясены.
— Почему? — спросил Питер.
— Это давление. Оно невероятно. Я уже некоторое время чувствую его. Прошлым летом вы знали, какие у меня были сомнения. Я продолжил работать, но больше не могу. Страдает мое здоровье. Я хочу уйти сейчас. Сегодня.
Наступила ошеломленная тишина. Питеру и Ноэлю нужно было время, чтобы собраться с мыслями, поэтому я спустился в себе в кабинет. Старина Том был там, внимательно изучая кроссворд The Times, и я объяснил ему, что произошло.
— Ты уверен, что принимаешь правильное решение, Кенни?
— Назад дороги нет, Том. Видишь, какой я теперь. Ты делишь со мной кабинет. Ты отвозишь меня домой. Ты видишь все эти уколы. Ты знаешь, что что-то не так.
— Тебе просто нужно отдохнуть, Кенни. Отдохни от футбола, проведите время на поле для гольфа и вернешься обновленным в следующем сезоне.
— Мне нужно уйти, Том
ПБР предпринял еще одну попытку.
— Вы уверены, что не хотите взять академический отпуск? — спросил он
— Конечно, нет. Я ухожу. Я подбит. Мне нужно уйти. У меня ответственная должность в этом футбольном клубе, и я не могу принимать решения. Я не заслуживаю того, чтобы быть здесь. И вы не заслуживаете того, чтобы я здесь находился.
В комнату вошел адвокат «Ливерпуля» Тони Энсор. ПБР и Ноэль послали за ним переговорить со мной.
— Кенни, я говорю с тобой как друг. Питер прав. Почему бы не взять академический отпуск? Отдохни немного, а потом возвращайся.
— Тони, как я могу уехать в отпуск и знать, что вернусь? Это был бы не отпуск. Я не могу уйти из клуба, оставить Ронни и Роя принимать команду на субботу, не зная, буду ли я достаточно здоров, чтобы вернуться. Как это может быть выгодно мне или футбольному клубу «Ливерпуль»? Таким образом, все остаются в неопределенности. Сейчас середина сезона, мы лидируем в чемпионате, все еще в Кубке, с переигровкой с «Эвертоном», так что как я могу взять отпуск? Для игроков это будет выглядеть неправильно. Я уже все решил. Мне нужен чистый перерыв. Все кончено.
Тони вздохнул и посмотрел на меня.
— Хорошо, Кенни. Теперь я должен поговорить с тобой как юрист клуба. Если ты уйдешь, то сначала должен прочитать это и подписать. — Он протянул через стол то, что выглядело как контракт, по которому «Ливерпулю» полагалась компенсация, если я устроюсь в другом месте.
— Тони, я даже не собираюсь это читать. Я подпишу, потому что мне все равно, какие будут условия. Мне нужно уйти. Послушай, если бы у меня были планы, я бы обеспечил здесь представительство.
После того как Тони ушел с подписанным документом, я позвонил Ронни. Он заслуживал того, чтобы узнать все как можно скорее.
— Багси, я ухожу в отставку.
— Ты надо мной прикалываешься?
— Нет. Мне нужно сделать перерыв, уйти и отдохнуть. — Ронни был недоволен, но уважал мое решение.
В 16:00 в «Ливерпуле» состоялось экстренное заседание совета директоров, на котором они неохотно приняли мою отставку с условием, что утром я приду на пресс-конференцию, а потом смогу уйти. Позже я прочитал очень печальный комментарий от ПБР, который сказал, что «наблюдать за тем, как Кенни Далглиш уходит с «Энфилда», было самым грустным моментом в моей жизни». Что ж, я тоже был не в восторге. Как и Келли и Пол, когда я вернулся домой. Марина благоразумно не пустила их в школу.
«Я подал в отставку», — сказал я им. Они разрыдались, и я тоже. Дети были расстроены тем, что я отвернулся от клуба, который я любил, и который любили они. За три дня до этого Полу исполнилось 14 лет, и мне было так плохо. С днем рождения, малыш, ты не можешь вернуться на «Энфилд». Рассказать игрокам было почти так же сложно. Утром я приехал на стадион в 10 часов и сразу направился в раздевалку, где игроки готовились к тренировке.
«Я тут закончил. Я просто поднимусь наверх, чтобы объявить об этом. Большое спасибо». С этими словами я повернулся и пошел прочь. Что еще я могу сказать? Все, о чем я мог думать, — это как можно скорее убраться с «Энфилда». Ал знал, что происходит. Я всегда держал Ала в курсе своего положения. Позже он рассказал мне, как после моего ухода зашел в раздевалку и сказал: «Я новый менеджер — и нас ждут большие перемены». Игроки смотрели на него, и, возможно, некоторые из них задавались вопросом, а не вылетят ли они из команды. «Да я шучу», — сказал Ал.
Наверху меня заставили пережить кошмарную пресс-конференцию. Несколько журналистов узнали о моей отставке, но большинство в комнате подумали, что это было объявление о том, что Джон Барнс отправляется в Италию. Газеты пестрели домыслами о Диггере. Они были потрясены, когда Ноэль Уайт разоткровенничался, и я никогда не забуду его слов.
«С большим сожалением я вынужден сообщить, что Кенни Далглиш обратился к совету директоров «Ливерпуля» с просьбой об отставке с поста менеджера, — сказал Ноэль. — Я хотел бы заверить наших болельщиков, что мы сделали все возможное, чтобы переубедить его и убедить продолжать выполнять работу, которую он делал с таким заметным успехом в течение последних пяти лет или около того. Однако он ясно дал понять, что намерен отказаться от активного участия в профессиональном футболе, и заверил нас, что мы ничего не можем сделать, чтобы изменить его решение об отставке».
Я сидел и слушал все это, не понимая, почему я должен там находиться. «Ливерпуль» просто продлевал мою агонию. Ноэль мог бы объявить об этом, а я мог бы уйти куда-нибудь, отправиться на пляж с Мариной и детьми. Все в футболе знали, что я скорее окажусь перед расстрельной командой, чем перед прессой. По мере того как я говорил, мое тяжелое испытание усиливалось.
«Впервые с тех пор, как я пришел в клуб, я принимаю интерес Кенни Далглиша к футбольному клубу «Ливерпуль». Это не то решение, которое я просто принял. Худшее, что я мог сделать — это вообще не принимать решения и просто дотянуть до конца сезона, зная, что я несчастлив. Главная проблема — это давление, которое я оказываю на себя из-за сильного желания добиться успеха. Стресс, который возникает перед и после игр, взял надо мной верх».
Честность лежала в основе каждого моего слова, и я даже открыто признался, что чувствовал, как «моя голова сейчас взорвется», но пресса все равно искала альтернативные мотивы, и это показалось мне очень обидным. Если бы я продолжал давить, давить и давить на себя, я бы не восстановился. Уход для всех был правильным решением, ответственным решением. Какой-то шутник предположил, что я не смогу оправдать огромные ожидания «Ливерпуля». Насколько это было нелепо? Я помог повысить эти ожидания как игрок и как менеджер. Подумайте о трофеях, которые пришли на «Энфилд» за 14 лет моей карьеры.
Закончились мои мучения с микрофоном, и я помчался в гольф-клуб «Хиллсайд», так часто служивший мне убежищем, чтобы сыграть партию с Роном Йейтсом. Фотограф попытался сделать снимок, но упал, был замечен и выброшен. Казалось, все говорят о моей отставке, каждая радиостанция обсуждает все самые безумные теории о причинах моего ухода. В конце концов, не в силах сдержать свой гнев, я позвонил на Radio City.
«Я сидел на той пресс-конференции и говорил правду. Я работаю менеджером уже пять лет и всегда говорил правду, так зачем мне выдумывать историю сейчас? Я ушел из-за давления. Нет никакого заговора». Я был тронут, когда прочитал оценку моего пребывания на посту менеджера «Ливерпуля», данную Мэттом Дарси из Daily Star. «Самый честный менеджер, с которым я работал», — написал Мэтт. Это многое значило. Временами я мог быть неловким, но никогда не лгал.
Модные обозреватели неизбежно вступались за меня, попирая мою репутацию. Майкл Паркинсон обругал меня в Sunday Telegraph, утверждая, что я ничего не знаю о давлении. «Давление — это то, о чем знают медсестры, или люди, зарабатывающие на жизнь на заводе, или мужчины, копающие под землей угольную шахту, — пишет Паркинсон. — Давление — это бедность, безработица, бездомность или безнадежность. Но не в том, чтобы получать £200 тыс. в год за управление одним из величайших футбольных клубов мира». Парки говорил всякую чушь. Деньги не имели значения, и профессия не имела значения. Важен был характер человека. Некоторые люди более склонны к стрессу, у некоторых есть работа, где они могут взять отпуск, но я не могу. Управление «Ливерпулем» было неумолимым. Парки работал каждый день недели? Я не знаю. Чего вообще хотел Парки? Чтобы я продолжал изводить себя? Чтобы у моих детей был напряженный отец? Я просто благодарил Бога за то, что успел вовремя выбраться и спасти свое здоровье.
Подтверждение моего решения пришло в субботу утром, когда к нам домой в Саутпорт приехал друг-врач. Когда он услышал всю мою историю о пятнах и нерешительности при принятии решений, его ответ был прост: «Ты поступил правильно». Через неделю, 4 марта, Марина организовала вечеринку-сюрприз в честь моего сорокалетия. Все ребята из «Ливерпуля» пришли вместе с Ронни и Роем, и мы выпили по старинке. Я не уверен, что они считали, что жизнь начинается в 40 лет, и некоторые из них шутили, что я закончил в 40, но было здорово увидеть их снова, как напоминание о том, что жизнь продолжается.
Слезы детей вскоре высохли. «Мы можем поехать в Дисней?» — спросил Пол. Так мы и сделали, и нам было приятно хоть раз сосредоточиться на детях. Они такие особенные, и я пренебрегал ими из-за своей одержимости «Ливерпулем». Старина Том поддерживал связь с Мариной, пока мы были в Орландо.
«Просто оставь его, Том, — сказала Марина. — Просто спроси его через пару недель, и он вернется».
Она была права. Если бы «Ливерпуль» попросил меня продолжить работу в качестве менеджера сразу после возвращения из Флориды, я бы ухватился за эту возможность, потому что почувствовал, что моя голова прояснилась, а батарейки зарядились. К сожалению, «Ливерпуль» так и не спросил. Во время нашего пребывания в Орландо мне позвонили и сообщили, что Грэм Сунесс получил эту должность, и я почувствовал укол сожаления. «Ливерпуль» был моим клубом, моей работой, моим домом. Теперь там был кто-то еще. Удар был смягчен только тем, что факел подхватил Грэм, мой бывший сосед по комнате. Грэм, впечатливший в качестве менеджера «Рейнджерс», который вместе с Дэвидом Мюрреем перестраивал шотландский футбол, был логичным выбором. «Ливерпуль» придерживается традиции продвигать одного из своих игроков, в случае с Грэмом — бывшего капитана и выдающегося игрока. Возвращаясь из Орландо, я старался держаться подальше от его пути. Теперь «Энфилд» принадлежал Грэму, а не мне. Истории о том, как Шенкс путался под ногами у Боба, мне очень запомнились. Я знал, что на «Энфилде» мне будут рады, но не хотел отбрасывать тень.
Грэм был занят тем, что навязывал себя в раздевалке. Среди тех, кто выходил из здания, были Спидо, Питер, Макка, Гари Гиллеспи, Стив Стонтон, Гари Аблетт и Гленн Хюсен. С годами, как ядовитый плющ, распространилось заблуждение, что Грэм унаследовал от меня отряд «Папиной армии». После моего ухода некоторые люди утверждали, что я бросил корабль, потому что команда старела. Цифры, конечно, не дают оснований для такого утверждения. Хансену было 36, и он завязал с футболом из-за колена. Следующими по возрасту были Гленн Хюсен и Гари Гиллеспи — обоим по 31 году, когда многие защитники находились на пике своей карьеры. Следующая группа состояла из Бердсли, Никола, Уилана и Раши, которые все еще находились по другую сторону от 30. Так что баланс был хорошим, особенно с учетом того, что у меня были хорошие детки, которые начали пробиваться. Производственная линия уже давно была налажена.
Первым, кого я назначил директором по работе с молодежью, был Малкольм Кук, профессионал из «Мазервелла», «Брэдфорда» и «Ньюпорт Каунти», а также тренер нескольких клубов, включая «Донкастер Роверс». Малкольм ушел через два года, когда я случайно столкнулся со Стивом Хейвейем на игре в 1989 году. Я знал, что Стив работает в Штатах.
— Что ты делаешь? — спросил я.
— Я директор по тренерской работе в «Клируотер Чарджерс»
— Тебе ведь не нравится работа здесь? — Ему она не нравилась.
Стив вернулся, и его сильная личность была именно тем, что нужно было «Ливерпулю» для того, чтобы детки начали работать. Майкл Оуэн был воспитан Стивом. Джейми Каррагер уже был в системе. Он ушел, чтобы попробовать себя в «Эвертоне», и вернулся под крыло Стива Хейвейя. Карра тренировался с моим сыном Полом по вечерам в Незертоне, а я приходил и присоединялся к ним. Карра превратился в одного из лучших центральных центрбеков Европы, но начинал он как нападающий, причем хороший, в команде «Бутл Бойз». Я так старался записать этих хороших детей, что лучших из них приводил в офис. Стив Макманаман пришел со своим отцом, чтобы поговорить со мной, и я убедил их подписать контракт. Робби Фаулер тренировался в Мелвуде по вечерам и однажды пришел туда вместе со своим отцом. Опять же, я убедил его перейти в «Ливерпуль» в 16 лет, так что никто не может сомневаться в качестве моего наследия.
Однажды в 1990 году я ехал из Мелвуда и заметил Робби, тогда 15-летнего подростка, начинавшего заявлять о себе в молодежной команде. Робби стоял на автобусной остановке вместе со своим отцом.
— Куда вам?
— В город, — ответил Робби. — Дингл.
— Запрыгивайте.
— Но вы живете в Саутпорте, в другой стороне.
— Это недалеко, Робби, запрыгивай. Я вас подвезу.
Добросив их до города, я развернулся и помчался обратно в Саутпорт. Увидев Робби в Мелвуде на следующее утро, я спросил: «Вы нормально добрались до дома?»
— Да, без проблем, но мой отец был в шоке.
— Почему? Я высадил его там, где вы хотели.
— Нет, нет. Не из-за этого. Это было здорово. Пасиб.
— Так почему твой отец был в шоке?
— Никто из его приятелей не видел, как он выходил из вашей машины!
Я приложил все усилия, чтобы набрать хорошие молодые таланты. Джейми Реднапп приехал из «Борнмута» тренироваться в Мелвуд, когда ему было 16 лет, и я бы взял его туда и тогда, потому что он обладал огромным присутствием. Даже в таком юном возрасте Джейми брал игры под свой контроль. Благодаря тому, что Харри был его отцом, Джейми получил хорошее воспитание, которое проявлялось на поле. Я умолял Харри продать его, но он не согласился, утверждая, что Джейми слишком молод, чтобы покидать «Борнмут». Оставалось только дождаться, когда Харри будет готов отпустить Джейми. Наше терпение и спокойная настойчивость были вознаграждены, и в лице Джейми «Ливерпуль» приобрел жемчужину.
Я продолжал обновлять состав. Майк Марш был замечен Томмо на общественной площадке в Киркби, и его начали привлекать. Я позаботился о том, чтобы Марши быстро освоился в первой команде, поощряя его общаться с Раши, Диггером и Питером, которых он почитал, будучи болельщиком «Ливерпуля».
«Я знаю, что они твои кумиры, — сказал я Марши. — Но раз уж ты пришел поиграть с ними, не подведи, не переборщи. Если ты совершаешь ошибку, все дело в том, как ты на нее реагируешь. Получай удовольствие. Я включаю тебя в состав, потому что ты достаточно хорош».
Мягкая инициация помогла этим ребятам освоиться, поэтому не было особого культурного шока, когда их перевели из резерва в основу. Таков был путь «Ливерпуля» — строить на будущее. Мы взяли Ники Таннера за £20 тыс. из «Бристоль Роверс». Ники сыграл 32 матча в чемпионате в сезоне после моего ухода, так что для Грэма это было хорошее наследство. Стив Харкнесс перешел из «Карлайла», впечатлившись игрой против «Ливерпуля» в матче молодежного Кубка Англии на «Энфилде». Большой Дон Хатчисон приехал из «Хартлпула». Их обучали искусству и ремеслу футбола, и у них не так уж плохо получалось.
Время, проведенное Грэмом на посту менеджера «Ливерпуля», не было успешным, потому что, на мой взгляд, он слишком быстро произвел слишком много изменений. Шестое место — самое низкое для «Ливерпуля» с 1965 года — не доставило мне никакого удовольствия. Я слишком уважал Грэма и «Ливерпуль», чтобы говорить, что недавно выиграл чемпионат. Покинув «Энфилд», я не перестал любить «Ливерпуль».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
