В далеком 2014 году мы с Джоном Гиббонсом написали и отредактировали книгу о сезоне 2013/14 «Ливерпуля». Это было захватывающе — и тот сезон, и написание книги. Футбольная команда была абсолютным отстоем, и нам нужно было очень быстро переломить ситуацию.

Когда мы закончили, когда мы выпустили книгу, появилась еще одна, и она была везде. Книга была на полках магазинов повсюду, и вокруг нее был большой ажиотаж. Она называлась «H is for Hawk» [«Х — означает Ястреб» (с англ.), соответственно, и имя женщины и название хищной птицы начинаются на одну и ту латинскую же букву, прим.пер.] женщиной по имени Хелен Макдональд. В ней рассказывалось о том, как она тренировала ястреба-тетеревятника после смерти отца. Мы есть мы, и «H is for Hawk» стала той вещью, над которой мы шутили. Мы превратили ее в соперника.

Потом я прочитал ее и полюбил. Это чудесное произведение. Так что мы есть мы, и я сделал рецензию на книгу для The Anfield Wrap, взял интервью у Хелен для шоу и в итоге провел мероприятие, посвященное книге «H is for Hawk», в издательстве Waterstones вместе с Хелен, которую я нашел отличной компанией. Я помню, что в то время мне нужно было многое проработать, многое из того, что заложило основу для сегодняшнего The Anfield Wrap — и ястребиная книга с ее глубоким душевным размышлением, доходящим до крещендо, помогла в этом. Это произведение о том, как научиться существовать в настоящем времени, неся в себе прошлое, а не быть отягощенным им. Был вечный процесс «да» всему, а затем победа, которая заключалась в чудесной Хелен и ее прекрасном письме, которое помогло создать философию и чувство глубокого наслаждения в любой странный момент, и с тех пор мы с Хелен поддерживаем связь.

Есть что-то странное в том, что если бы не три гола Дэниэла Старриджа в трех победах со счетом 1:0 в августе 2013 года, то я бы не знал Хелен. Дэниэл Старридж — человек, который сделал и еще сделает немало значительных шагов к тому, чтобы сделать вселенную счастливее, но зигзаги нашей общей жизни — маловероятные, случайные обстоятельства — имеют значение, и то, что мы из них делаем, имеет значение.

Я обожал Дэниела и обожаю до сих пор. Его блеск и дерзость — это то, чего мне порой очень не хватает, а то, что он страдал от травм, ранит сильнее, чем много чего другого. Дэниел на выезде против «Стока». Возмутительная закидушка Даниэла на «Энфилде» против «Эвертона». Дэниел на выезде против «Фулхэма» завершает один из самых эстетически приятных голов, которые вы когда-либо видели. Дэниел ведет нас к Хелен.

Хелен написала новую книгу вместе с Сином Блаше, и это отличный научно-фантастический триллер, но не о ястребах или природе в целом. Его название — «Пророк», и это невероятное дело. Главная мысль книги заключается в том, что ностальгия убьет вас, убьет всех нас. Там, где ностальгия достигает больших масштабов, она подпитывает национализм, становится изоляционистской и опасной, превращая людей в тоскующие пустоты, пытающиеся ухватиться за симулякры былых времен. Книга чудесно написана, в ее основе лежит великолепная история любви, которая заставила меня умолять о том, чтобы прочитать об одном поцелуе. Все, что нужно.

Главное в прошлом — это то, как оно закладывает семена для будущего, как мы можем представить себе, что живем так же, но по-новому. Или перевернем его: эти дни вполне могут стать теми, по которым люди решат поностальгировать позже, но эти дни, прямо сейчас, — лишь часть пути к вечно движущемуся сейчас, и «сейчас» — это то, что имеет значение. Хорошие дни — те, в которые вы закладываете основу для того, чтобы следующие были еще лучше.

Перед началом сезона 2023/24 я опасался, что мы станем ностальгировать. Потому что мы стали менее значимыми. В 2013/14 гг. мы будем вспоминать с большим энтузиазмом, потому что сейчас этого не хватало: большие победы, большие вечера, (звуковой) город открывшийся для восторга.

Что ж, в сезоне 2023/24 недостатка в азарте определенно не было; новые Красные Юргена Клоппа позаботились об этом.

Однако по мере прохождения кампании стало возникать странное чувство немедленной ностальгии по тому, что только что произошло и что еще не закончилось. После финала Кубка Лиги «мы больше никогда не увидим подобного» — таково было послание, в частности, от самого менеджера. Он сам стал ощущать ностальгию именно потому, что становился реликтом, предметом, за который цепляются в последний раз. Он не был симулякром, но говорил о своих годах со знанием дела, с нежностью, осознавая, что должно произойти, и ничего не мог с этим поделать, не в последнюю очередь потому, что на наших глазах он использовал это оружие, используя свой прощальное турне как призыв к оружию.

Меня больше всего беспокоит эпоха, которая наступит после этого. Проще говоря, она будет не такой веселой. Не то чтобы она была менее успешной — возможно, и более успешной, — просто она может быть менее увлекательной. Не такой стремительной, не такой нуждающейся в футбольных чудесах, потому что вы просто выигрываете игру, которую должны выиграть, обычным способом, а не так, чтобы толпа сходила с ума от матча против «Лутон Таун» у себя дома.

Потом это чувство приводит к ностальгии и разъедает все вокруг. Мы не можем этого допустить — это уничтожило бы извлеченные уроки или сделанные напоминания и убило бы основную ценность, в которую верил менеджер. Эта наша вещь действительно принадлежит нам. Мы создаем ее, держим ее и определяем ее.

Можно возразить, что если бы не три гола Дэниэла Старриджа, когда он сделал счет 1:0 в начале сезона 2013/14, то меня бы сейчас здесь не было, но наслаждаться и признавать то, что было раньше, не значит погрязнуть в этом; погрязнув в этом, мы попадаем в ловушку. Мы живем в такое время, когда по всему миру люди хотят погрязнуть в пучине, хотят вернуться, хотят повторить старые споры и, наконец, в конечном счете, стать исключениями. Это можно увидеть повсюду. Это означает, что в Австралии происходит обратная реакция на вполне разумное голосование на референдуме: признание исконных жителей земли в австралийской конституции стало полной реакционной риторикой и злобой, тянущей назад, исключающей. Это определило британскую политику во всем ее разочаровывающем спектре: невозможность вырваться из вчерашнего дня, в который невозможно вернуться. Нет пути назад в 1953, 1978 или 1997 год.

Нельзя вернуться назад. Дэниэл Старридж не сможет вернуться в прежнем виде, но он может стать прекрасным дополнением к нашей жизни в том виде, в котором он есть. Юрген Клопп переделал нас. Но он не может и не должен оставаться навсегда или возвращаться в качестве менеджера. Нам нужно взять лучшее и сделать заново. Именно благодаря этому культура остается сильной, и именно поэтому наша культура чувствовала себя слабой в 2013 году.

Когда я в последний раз был в Лас-Вегасе — месте, которое я люблю гораздо больше, чем вы думаете, — я видел группу B-52s. B-52s! Что меня поразило в их выступлении, так это то, насколько органично их звучание — с обычными инструментами, часто используемыми нестандартно — заставило меня вспомнить о гиперпопе; что от них можно перейти к SOPHIE или Charli XCX, или кому угодно, что насторожило бы многих слушателей, которые наслаждались ностальгией. Но точные качества B-52s сохраняются, их можно переосмыслить, их постоянно передислоцируют. B-52s были странными и непохожими на других, но в итоге оказались в Вегасе, и все шоу было посвящено этому путешествию и тому, как важно оставаться странными и непохожими на других, делая это аутентично и с любовью.

Когда мы играли с «Брайтоном» осенью 2023 года (а не темной зимой 2023 года), игра заставила меня задуматься о вечных футбольных ценностях и о том, как игра с «Брайтоном» Роберто Де Дзерби сделала их странными и разными, превратила закрытие в негатив и обернула пространство против вас, но достоверно. Игра была чем-то, что выглядело бы чужеродно в 2013 или даже 2019 году, но это все еще был «Ливерпуль» Юргена Клоппа — более того, отчасти именно из-за «Ливерпуля» Юргена Клоппа игра выглядела именно так. Мы меняем и формируем мир по ходу дела.

Кричать «Ничего глупого, «Ливерпуль»», как я это сделал в контексте той игры, было одновременно совершенно нелепо и одновременно очень похоже на план «Ливерпуля» на игру. «Ливерпулю» приходилось жить настоящим, и это было захватывающе и страшно, и это было частью путешествия.

Очевидно, что теперь путь лежит к завоеванию титула чемпиона. Среди всего этого — воспоминаний о Хелен и ястребах, отказа от ностальгии, которая лежит в основе всего, B-52s, зигзагов, политики — ключевой вопрос, к которому мы всегда должны возвращаться, ключевой вопрос, который ставит эта книга, таков: «У вас уже была лучшая ночь в жизни?»

Во время путешествия Юргена Клоппа и «Ливерпуля» люди в возрасте пятидесяти и шестидесяти лет, которые побывали везде, видели все, выиграли много и думали, что у них уже все есть, обнаружили, что они не имеют ни малейшего представления об этом. Никакого представления. Что это можно создать заново и снова сделать лучше. Что это может достичь еще больших высот. Есть лишь точка, с которой все пошло по наклонной, если смириться с этой реальностью. Вместо этого это прокладывает себе путь к новой вершине. Старые Красные и старые ночные тусовки ведут к новым Красным и новым ночным тусовкам, и вполне могут привести к той, единственной, которой у нас никогда не было, той, в которой вы выиграли лигу, той, которая вполне может стать лучшей, лучшим финалом Кубка лиги, лучшей европейской интригой, лучшим отыгрышем, самым критичным сейвом.

Учиться у прошлого, наслаждаться его маловероятными плодами в виде налаженных связей — все это разные вещи: взять вчерашнее бьющееся сердце и добавить его к сегодняшнему колотящемуся сердцу — это одно. Тоска по пустоте и увядание — это совсем другое. Ностальгия убьет вас. Зарядите свой дух. Сделайте вашу душу бесценной.

Лучший фотограф города — это вы

Вы рассказали эту историю. Вы пришли и увидели, выложили фотографии, написали подписи, поговорили с друзьями и рассказали им, что там случилось, что происходит. Вы сказали им, что у нас есть кое-что, и что это открыто для всех, кто хочет прийти.

Вы фотографировали, снимали видео, были на трибуне, в залах, на площадях, в фан-парках. В ресторанах, в барах, встречая людей со всего мира, вы запечатлели жизнь и способ ведения дел в целом.

Вы участвовали в парадах, документировали их и делились впечатлениями и подтверждением с любимыми людьми. Вы собрали всех вместе, нашли свой кусочек бетона, свой временный кусочек «Ливерпуля» и поставили саундтрек, дополняющий Кэлвина Харриса, когда мимо проезжали автобусы. Вы стали снимком истории и передали снимок истории. Вы сделали это.

Вы вывесили флаги, создали атмосферу, в которой они играли, и напомнили им о том, что это значит. Вы были художником-постановщиком, отвечали за звук и делали все так, как нужно.

Вы приехали из своих клубов болельщиков, вернулись и сказали остальным, что вам просто необходимо поехать. Вы должны быть там. Сделать все, что в ваших силах. Приехать туда и насладиться этим, сказали вы. Вы просто обязаны поехать.

Вы сказали своим друзьям, что все не так. Вы представляли нас в досадно злобной маленькой стране, которая не любит, когда что-то не так. Вы отправили их сюда, верили, что мы позаботимся о них, ожидали, что они получат лучшую версию нас, потому что это вполне справедливо, не так ли?

Вы были рады всем. Вы поняли, что это место становится лучшим, когда двери распахиваются настежь. Вы поняли, что важнее всего не то, откуда вы родом, а то, где вы находитесь.

Вы сделали это место лучше, работали над небольшими действиями, чтобы добиться некоторых побед, которые, как мы знаем, тоже временные, их нужно будет одерживать снова и снова.

Вы рассказали эту историю. Вы были историей, смыслом истории, единственным способом придать всему этому смысл. В нем были вы, и это было для вас. Мо Салах смотрел в ваши глаза в выездном матче против «Манчестер Сити».

Лучшими летописцами города были вы.

Лучшими эмиссарами города были вы.

Лучшими фотографами города были вы.

Вы были лучшими, что только могло случиться. Возможно, вас просто нужно было подтолкнуть.

Но когда дело доходило до принятия удара — там были вы, во всей красе.

Нужно уметь проигрывать по-крупному

В результате поездок по городу, посещений концертов по всему миру, разговоров со всеми и выслушивания всех, сложилась рабочая теория о том, что среди болельщиков «Ливерпуля» — да и вообще среди футбольных болельщиков — есть немало тех, кого вполне устроит крепкое четвертое место в лиге и победа в кубке.

Подумайте, это утешительно: чтобы занять прочное четвертое место, нужно выиграть 22 матча, десять раз сыграть вничью и шесть раз проиграть. Не так уж много плохих дней, на самом деле. Может быть, там будет очень разочаровывающее поражение и пара глупых домашних ничьих, когда вы думаете: «В конечном итоге это нам аукнется». Но как это нам аукнулось? Много душевных терзаний и стресса из-за того, что приходится бороться за вершину? Такова цена? Курение сигар, улыбка от уха до уха в качестве Могучего Красного.

Плюс победа в кубке. Даже не победа в кубке, а пробежка. Несколько хороших дней, одна большая победа, что-то, чего стоит ожидать в середине недели время от времени. Там. Сезон не на грани, а в розовом цвете.

Вся карьера Юргена Клоппа является противовесом этому, потому что — и давайте будем откровенны — Боже правый, Юрген Клопп был хорош в проигрышах. Он проиграл так много финалов, пережил четыре глубоких разочарования в день финала, о которых можно было бы слагать эпические стихи, и в целом заставил Икара выглядеть не амбициозным и недожаренным. Он раз за разом проигрывал по-крупному, и людей, поддерживавших «Ливерпуль» даже во времена его ухода, по-прежнему раздражало, что он хотел верить в то, что все возможно на всех этапах, и был готов рискнуть всем, чтобы выиграть по-крупному, чтобы выиграть по-своему.

Такое ощущение, что вся карьера Трента Александер-Арнолда будет такой же. Трент постоянно стремится к большим победам во всех фазах игры; Трент — почти самый чистейший футболист Юргена Клоппа, и на протяжении последних пяти лет он был самым обсуждаемым футболистом Юргена Клоппа. Не Мо Салах, для которого великолепие — явление постоянное, не Вирджил ван Дейк, который может стать лучшим в истории на своей позиции, а Трент Александер-Арнолд, потому что наблюдение и разговоры о рисках вызывают больше всего споров, а споры — это клики, и потому что Трент никогда, никогда не перестанет стремиться к большим победам.

Иногда в играх, когда Трент испытывает трудности, вы хотите, чтобы он не напрягался в течение 15 минут, делал что-то и перестраивался, а затем уходил. Но нет. Он снова и снова пытается свалить все одним махом, и это раздражает некоторых сторонников. Но Трент готов проигрывать по-крупному, готов рискнуть стать новостью на последней полосе в худшем смысле этого слова, чтобы стать новостью на последней полосе в лучшем смысле этого слова.

Чтобы выиграть, нужно быть готовым к большим проигрышам. Вы должны быть готовы к тому, что вас назовут тряпками за второе место, за ошибку в финале кубка, за которой следит весь мир, за то, что ваши решения будут подвергаться микроанализу в понедельник вечером. Чтобы попытаться стать командой, нужно попытаться победить команду, и есть еще одна рабочая теория, согласно которой в 2017 году многие футболисты считали, что разумный ход со стороны английских команд — это оставить «Манчестер Сити» в покое. Пусть они надрываются. До сих пор это чувство не покидает. И все же теперь мудрецы будут поглаживать подбородок и говорить: «Надежда убивает вас», когда команда идет по каменистому участку, когда согласие на четвертое место кажется более легким, рациональным вариантом.

Через всю историю повествования проходит идея спокойной жизни, выбора более легкого пути, начиная со встречи Ахилла и Одиссея в подземном мире. Это хорошо вспаханная борозда для мужчин позднего среднего возраста — Гомер был первым, кто начал пожинать ее тысячелетия назад, — но в ней так редко рассматривается противоположный путь, независимо от того, приводит ли он к разочарованию людей и упущению возможностей.

В жизни трудный путь может оказаться гораздо более полезным. Трудно помнить об этом, когда видишь более легкий путь, когда видишь проторенную дорогу с ее скамейками и случайными автобусами, чтобы быстрее двигаться вперед, когда видишь сияющие, отполированные, расслабленные лица этих ублюдков с легкой дорожки в политике, в бизнесе, в СМИ, в жизни и, да, в футболе. Порой проигрывать по-крупному очень больно именно потому, что можно проиграть идя по легкой дорожке. Вас сбивают с ног ее автобусы на перекрестках, сметая все на своем пути, не говоря ни слова. Клоппа то и дело сметают с пути, но он понимает свои возможности и работает с ними со всей серьезностью, чтобы добиться наибольшей славы.

Нам всем приходится делать выбор в жизни, постоянно принимать решения о том, готовы ли мы к тому, чтобы проигрывать крупному в этом деле, балансировать между обязанностями. Это нелегко.

Но в футболе? К черту это. Правда в том, что это игра. По своей сути это игра. Просто игра. Лучшая игра, но игра. Постоянный альбатрос футбола — та часть, которая примыкает к идее о том, что надежда убивает вас; что прятаться от потенциального экстаза из-за риска потенциальной агонии в любом случае хорошо или достойно, или логично, или зрело — и для птиц так было всегда.

Марла Дэниелс в сериале «Прослушка» сказала: «Ты не можешь проиграть, если не играешь». Но, переверните эту фразу: игра — это смысл. Именно поэтому мы здесь. Юрген Клопп много раз проигрывал, но я всегда хочу быть в его банде, какой бы ни была цена, потому что вы всегда возвращаетесь, готовые снова побеждать и снова проигрывать, потому что это то, что нужно.

Футбольные чудеса

Автор Anfield Wrap Джон Милберн нашел эту цитату на форуме «Эвертона» через несколько дней после того, как Алиссон Беккер в матче с «Вест Бромвич Альбион» сделал счет 2:1 в пользу «Ливерпуля»: «За неделю футбола они могут получить больше удовольствия, чем мы за 30 лет. «Эвертон» — самый жалкий клуб, за который можно болеть в этой стране. Сочетание того, что мы не можем получить никакого кайфа, усугубляется тем, что они еженедельно, сезон за сезоном, творят футбольные чудеса».

Когда мы выступаем на концертах, я могу прочитать эту фразу раз пять. С различными акцентами на разных предложениях или даже на словах внутри них.

Не можем получить никакого кайфа.

Усугубляется.

Она прекрасно написана, лаконично, поэтично. Наверное, нам стоит найти того, кто ее написал, и попросить его написать эту книгу. Теперь она удалена. Должно быть, они пронюхали, что мы все время о ней говорим.

Сезон за сезоном.

Это преобладающее мнение «Эвертона» о «Ливерпуле», сложившееся много лет назад — ведь Стамбул случился в 2005 году, — но Юрген Клопп углубил и усилил его.

Есть чудеса внутри чудес: некоторые приходят из ниоткуда; некоторые из них, на самом деле, не должны быть чудесами или в них не должно быть необходимости. Игра против «Лутон Тауна» дома, в его последнем сезоне, не должна была ощущать какую-то магическую энергию, но все было именно так. Просто было так.

За неделю футбола мы пережили больше приятных моментов, чем за последние 30 лет.

Каждый раз, когда вы приходите на футбольный стадион, важно помнить, что это всегда чья-то первая игра, а значит, и потенциально чье-то первое чудо. Я всегда буду помнить, как в 2004 году, когда Джеррард забил третий гол в ворота «Олимпиакоса» во время пути до Стамбула, один американец, сидевший тремя креслами ниже, буквально сошел с ума. Это был его первый раз на «Энфилде».

Если мы подумаем об этом в контексте Юргена Клоппа, то найдутся дети, для которых первая домашняя игра против «Манчестер Юнайтед» была со счетом 7:0. Среди болельщиков, которые нашли клуб в 2017 году, найдутся те, кто считает, что у «Ливерпуля» есть один шанс из двух на выход в финал Лиги чемпионов, если они пройдут квалификацию, или что любой счет в первом матче можно отыграть в ответном.

Но самое приятное, что все это соответствует тому, кем мы были до Клоппа — опять же, он нас не создавал. Он напомнил нам об этом, а остальное мы сделали сами.

Это была книга чудес — во временной шкале их очень много, — но я всегда возвращаюсь к «Вест Брому» на «Энфилде», к тому моменту, когда он стоял перед нами и говорил: «Вот что мы можем сделать», и было миллион разных возможных исходов, а мы, вы и я, получили этот.

«Жизнь без эмоций. Представьте такое. Как это было бы скучно»

На видео молодой ирландский болельщик «Ливерпуля» Дайр Горман, прикованный к инвалидной коляске, приглашен в клуб Юргеном Клоппом и командой «Ливерпуля», чтобы встретиться с менеджером и игроками и посмотреть на их тренировки, и Дайр не может сдержать своих эмоций. Это ошеломляет. Я знаю, что он чувствует. Внимание менеджера привлекло видео, на котором он не может сдержать свои чувства во время исполнения «You'll Never Walk Alone».

В мае 2024 года я был в Киркби, чтобы взять интервью у Пепа Лейндерса перед его отъездом, и мы сидели в комнате в ожидании, когда я вышел в туалет, а передо мной, ожидая лифта, стоял Мо Салах. Я просто свернул вправо и прятался до тех пор, пока не решил, что он ушел. Мне 43. Так что бедному Дайру приходится со всеми знакомиться, Клопп катает его по тренировочному базе, и он по понятным причинам испытывает эмоции, после чего Юрген говорит: «Жизнь без эмоций. Представьте себе. Как это было бы скучно».

Мне посчастливилось встретиться с ним семь раз. Шесть интервью и один раз на мероприятии. Большую часть нашего времени занимает сами интервью. Я там только потому, что люди слушают, поэтому я хочу дать им как можно больше.

Но последнее интервью, которое он мне дал перед самым своим отъездом, было приятным — но, Боже, каким же оно было трудным. У нас было время до и после, но все это время мой мозг не переставал гудеть от мысли, что это, возможно, последняя встреча с ним и она должна быть какой-то особенной, в то время как для меня это была работа.

И работой трудной, потому что я хотел поговорить с ним. Сказать ему. Пообщаться. Я просто хотел перечислить все, в чем он участвовал вместе с нами, но, конечно, его больше интересовали вы, ваш мир. Он задает так много вопросов, он теплый, но не властный. Должна быть видимость профессионализма, но у меня в голове и в нутре просто пульсирует желание завыть от благодарности, из-за чего трудно отвечать на его подробные вопросы и трудно переваривать его глубокую благодарность, потому что, Боже, моя благодарность еще глубже и может быть причиной того, что мои колени, похоже, не работают.

В основном вы (я) беспокоитесь, что он считает вас (меня) чудаком.

Но это не страшно, ведь главное, что он понимает эмоции. На самом деле, он не просто понимает их, он использует их в своих целях, вооружается ими и сам подвергается их изнурительному воздействию. Эмоции — вот почему он идеально подходил. Это наше место хочет любить и быть любимым. Это негласная особенность города. Ливерпуль нуждается в этом. Он горд, решителен и уверен в себе. Он любит полушутки, которые могут быть полностью шутками, а могут быть и чем-то серьезным. Он хочет вспахать свою собственную борозду. Но он хочет, чтобы вам понравилось. Хочет, чтобы вы его полюбили. Мы не просим разрешения или прощения. Мы просим признания.

По своей сути «Манчестер Юнайтед» Фергюсона не заботился о том, нравятся ли они вам или нет, им даже не нужно было признание. Им было наплевать. Как и тот город, то место. Он будет делать все, что захочет. Если вы хотели перекинуться парой слов, они поговорят с вами снаружи. Сейчас он многое потерял, Манчестер (пишу как заинтересованный наблюдатель) застрял между бизнес-международной атмосферой и слишком локальной в одно и то же время. Но Фергюсон был тогда, и они жаждут этого понимания и, возможно, даже разъяснения сейчас.

Клопп был прав, а потом события развивались так, как развивались, и он, как и мы, понял, что был все более и более прав. Он был ровно таким, чтобы соответствовать форме, но обстоятельства сложились так, что форма стала больше, и вместе с ней вырос и он. В этом и заключается суть того, почему все это так интересно, и чего мы никогда не узнаем, так это того, насколько все это можно было предвидеть. Знал ли он, что ему придется демонстрировать эмоциональный стиль управления не только группой игроков и тренеров, но и целым клубом? Пришел ли он, зная, что весь клуб означает диаспору болельщиков?

Это не кажется правдой или чем-то правдоподобным. Напротив, это становилось все более правдивым, и для этого у него были возможности. Это не всегда было необходимо, но каждый раз он был рядом, потому что все равно выполнял работу.

Эмоциональное лидерство — это сложная формула, по которой трудно пройти, и, возможно, будут провалы, о которых мы еще не знаем — игроки будут чувствовать себя лишенными права на участие в процессе, или, возможно, с другим типом руководства было бы лучше. Нет ничего идеального.

Но он был настолько близок к совершенству, насколько можно было надеяться в это время и в этом месте. Именно потому, что он никогда не хотел, чтобы это было скучным (он никогда не покупал игроков, с которыми работал раньше), всегда хотел, чтобы это было эмоционально, и знал, что все это про жизнь.

Единственный раз, когда я видел его не в интервью, был на ужине фонда Джеймса Милнера в 2019 году. Он подошел в самом начале и поздоровался со столом, а затем исчез, и его преследовали весь вечер. Наконец, Крейг Ханнан, наш руководитель отдела маркетинга, будучи самим собой, подошел попросить сфотографироваться, и Клопп извинился перед Крейгом за то, что не подписался. Крейг сообщил ему, что это всего лишь семь фунтов и ему следует разобраться с этим. Большой громкий смех. Мы снялись всей группой и оставили его и присутствовавших футболистов наедине друг с другом.

Это было безумие. Группа Kaizer Chiefs, и все эти футбольные люди делали вид, что они на настоящем концерте (ведь как часто им удается побывать на таком?), и это буйство увлекало вас за собой, а когда ночь распалась, включился диджей, и ответственные люди разошлись по домам, мы отправились на танцплощадку.

Я убирал со стола бутылку водки, а он был далеко, но в кои-то веки его никто не беспокоил, и, увидев меня, засмеялся и увидел за моей спиной команду Anfield Wrap в их собственном мире. Он жестом показал на них и, кажется, сказал мне «хорошая команда». Я улыбнулся и жестом показал на водку. Отличная команда. Он смеялся и произносил тосты, он пил из бокала, я — из бутылки. Великие команды достойны тоста.

Ключевая игра 19:

«Ливерпуль» - Волки, 2:0,

19 мая 2024 г.

Золотое правило послематчевой работы — никогда не писать отчет до того, как был забит мяч.

Перед его последней игрой возникло желание сжульничать. В конце концов, что могло произойти? Игра, болтовня, Клопп. Возьмите медаль, если считаете, что заслужили ее.

Но этот порыв был подавлен из-за третьей части. Клопп.

У него всегда есть своя программа, свои идеи, свой способ существования. И он всегда существует в моменте и живет в нем. Для него момент — это все. Это было частью волшебства.

Еще одна часть волшебства заключается в том, что он хочет, чтобы каждый был лучшей версией себя. Он хочет создать условия, при которых это будет возможно на постоянной основе. Он хочет этого для всех. Для своих игроков. Для команды, которая его окружает. И для нас. Болельщиков.

Он хотел не просто лучшего для нас, а чтобы мы были лучшей версией того, кем мы можем быть. И чтобы мы помогали друг другу быть лучшей версией того, кем мы можем быть.

Это не прекратилось и в матче против Волков. Поэтому на поле «Энфилда» он не плакал, а призывал к оружию. Это не прекращается. Это не может прекратиться. Ведь если это прекратится, значит, он потерпел неудачу. Мы потерпим неудачу, но и он тоже — его намерением всегда было завещать своему преемнику лучший из возможных клубов, и мы являемся частью этого. Мы активны, мы были активны и остаемся активными.

Он был прав, когда говорил, что не превращает нас из сомневающихся в верующих, а создает обстоятельства, которые облегчают этот процесс. Мы должны были сделать это сами. Мы должны были быть активными. Мы должны были быть живыми и добиваться перемен.

Перемены не являются чем-то плохим по своей сути. Это не то, чего стоит бояться. Отчасти он глубоко созвучен мне и, вероятно, вам, потому что это был редкий голос в этой все более опустошающейся стране, который решил говорить с оптимизмом, исходя из здравого смысла, решил говорить прогрессивно и без страха. Он поддержал себя и своих людей, и, что очень важно, он поддержал вас и меня, и я не могу придумать, чьей поддержки я хотел бы больше.

Часто в таких сценариях — чрезвычайно эмоциональных — сама игра может стать вызовом.

Но не сегодня. Она была несложной. «Ливерпуль» очень хорошо играл во владение. Капитан был капитаном и проводил одну из тех игр, в которых он решил, что будет бродить по всему полю и орать на всех, кто не отдает ему пас. Он был криком, Вирджил ван Дейк.

В первом тайме Волки уверенно оборонялись. Когда прошло 20 минут без голов, вы подумали, не является ли это стратегией, которая снова приведет к тому, что «Ливерпуль» будет проигрывать, но затем произошел глупый подкат, Нельсон Семедо увидел перед собой красную карточку, и, скорее всего, все было бы кончено, кроме криков.

Первый гол был просто потрясающим. Харви Эллиотт вывел Алексиса Мак Аллистера на ударную позицию, и тот, не задумываясь, отправил мяч в ворота. Во втором тайме Жозе Са совершил несколько очень сильных сейвов. Игроки «Ливерпуля» стремились к голу со всей отдачей, понимая, что от этого результата ничего не зависит и что «Энфилд» будет рад увидеть их гол. Однако Са не подвел, и «Ливерпуль» в очередной раз не смог завершить игру так, как хотелось бы.

Впрочем, это не имело значения. Игра принадлежала им. К тому времени, когда наступило добавленное время, всем было уже все равно. В течение 15 минут мы пели песню Юргена Клоппа, все вместе, и мы знали, что все кончено. Молодец. Счастливая горесть. Приятная грусть. Табличка на Нижнем Кемлине, развернутая на последних минутах, гласила: «Он так сказал».

Да. Он так сказал. И он сделал то, что сказал. Насколько суров мир за пределами «Энфилда», что мы чувствуем, как кто-то добивается того, что, по их словам, является замечательным, прекрасным.

Сегодня вечером дети в Мерсисайде заслужили, чтобы некоторые люди исполнили то, что они сказали за них. Есть много вещей, которые необходимо сделать для людей. Но в нашем уголке L4 мы аплодировали человеку, который выполнял то, что говорил, и именно поэтому он бросается в глаза. Почему он вписывается в эту эпоху, которой не хватает подлинности, порядочности и честности. Он хотел все изменить и изменил. Он хотел, чтобы мы поверили в него, и мы поверили. Сегодня вечером он сказал на «Энфилде», что верит в нас. Если мы хотим добиться чего-то в будущем, мы никогда не должны забывать этот урок.

Трудно устоять перед наживкой в виде «большой человек — лучший из нас» и т. д. и т. п., а потом еще и рассказать о Жоэле Матипе, но мы устоим, сказав, что Жоэль Матип действительно был лучшим из нас. Он был неотъемлемой частью команды, которая выиграла все, и эти неотъемлемые качества были заметны повсюду, судя по тому, как о нем отзываются его товарищи по команде и менеджер. Это была поистине великая ливерпульская карьера и, следовательно, поистине великая карьера, и что бы ни случилось дальше, он заслуживает самого, самого лучшего.

Тиаго Алькантара во многих отношениях был моим любимцем. Я хочу, чтобы он был счастлив. Он играет в футбол, как человек, у которого есть шутки в рукаве. Я хочу улыбок и смеха.

Сердце замирает при виде того, как многие из тренерского состава уходят, чтобы начать все заново. Это, конечно, печально, но я надеюсь, что они рады. Я надеюсь, что они тоже будут эмиссарами, рассказывающими о том, как они делают это в «Ливерпуле», как они любят это в «Ливерпуле».

Но все это означает, что мы тоже можем начать все заново. Новое путешествие, новые воспоминания, новые чудеса. Мы ставим шоу для новой команды, команды, которая должна быть в восторге, потому что им предстоит сделать лучшее, что они сделают за всю свою жизнь. Представьте себе, что вы — они, видите все это, эту нашу штуку, и собираетесь взять на себя ответственность за все это.

Потому что команде нужна ответственность. Она нуждалась в ней повсюду, нуждалась в величайшей заботе, чтобы иметь величайшие беспечные моменты, нуждалась в ответственности, чтобы управлять нашим гедонизмом, и нуждалась в них, чтобы они нуждались больше, чем хотели, и хотели навсегда благодаря своим коллективным навыкам. Они хотели выиграть лигу больше, чем я, и поэтому я получил то, чего хотел больше всего — победу в лиге.

И теперь все меняется. Теперь направляющая сила и часть поддерживающей силы исчезли. Но на самом деле это не так, мы это знаем. Мы-то знаем, как это работает. Если кого-то здесь нет, это не значит, что его нет вообще. Если только 3000 человек могут быть на выездной трибуне или 60 000 на «Энфилде», это не значит, что нас не миллионы, собранных вместе в великом духовном пространстве, жаждущих, любящих и желающих нашим игрокам и друг другу стать лучшими версиями самих себя. Вот как это работает. Как это всегда работало. И как он напомнил нам, что это сработало.

Если его нет, просто нет, напротив меня на «Энфилде», это не значит, что его нет здесь. Потому что так уж устроено, что он всегда будет там. Вы тоже всегда здесь. Мы всегда здесь, вместе, и теперь в это число входит и он — величайший из ныне живущих ливерпудлианцев. Все лучшие из них приходят извне. Еще одна часть волшебства.

Иди, здоровяк. Никто и не мог просить большего.

Признательность и благодарность

Я постараюсь не быть слишком щепетильным. Тут итак почти 300 страниц. И я убежден, что случайно забуду кого-то, и если вы — тот самый человек, то прошу прощения.

Вы бы не стали читать эту книгу, если бы Кевин Сэмпсон не настоял на том, чтобы я встретился с Джейми Бингом, а Джейми Бинг — на том, чтобы он встретился со мной. Кевин был и остается источником постоянной чудесной энергии, и его нельзя не поблагодарить. Он решил, что лучший способ сделать это — пригласить меня и Джейми на большую пинту пива в окрестностях Ливерпуля и посмотреть, к чему мы в итоге придем.

Джейми является генеральным директором Canongate и занимается этим делом с тех пор, как мы выпили пинту пива, и мне очень нравится вся фирма, и я надеюсь, что буду наслаждаться ими еще больше, пока мы будем продвигать эту книгу и готовить аудиокнигу, мероприятия и все остальное вместе. Так что спасибо ему, а также Мелиссе Томбере, Вики Рутерфорд, Кейтрионе Хорн, Джейми Норману, Гайе Поджиогалли и Джоанне Лорд за их работу, а также Джилл Филлипс, которая прочла книгу с юридической точки зрения и внесла пару аккуратных правок. Будут и другие, чьих имен я не знаю. Их так много!

Редактором был Иан Прис, чей энтузиазм и терпимость к многочисленным идиосинкразиям и постоянному коверканию времен высоко мною оценены. Все оставшиеся ошибки, безусловно, будут моими. Он был просто находкой.

Мой агент — Дэвид Лакстон, и я его обожаю; я хочу описать его вам так: он — человек для всех десятилетий и всех ситуаций. Оли Кей подтолкнул его в мою сторону, а Оли в свое время сделал немало хороших вещей, но не более того. Дэвид работал с Ребеккой Уинфилд над контрактными элементами, и я хотел бы поблагодарить и ее.

В книге названо множество людей, которые являются моими друзьями и родственниками, и я хотел бы поблагодарить их всех. Вы знаете, кто вы. Это песня о любви.

Но о читателях и ценителях чего-то или всего этого я хочу сказать особо. Главный из них — Майкл Маккембридж, который был со мной на каждом шагу в этом деле. Я дорожу его дружбой и поддержкой, как в целом, так и особенно в этом процессе. Знать, что он прошел через это ради такого особенного события, как «Игра Америки», знать, что мы работали вместе и что он был рядом, чтобы прочитать и изучить любой текст и сделать несколько звонков, — это такой стимул, и я надеюсь, что мы снова поработаем над чем-то вместе.

У Дэна Моргана тоже есть своя книга о Юргене, но он был рядом со мной во время всего процесса, и к нему можно было обратиться в случае необходимости. Я думаю, что эти двое — лучшие товарищи, о которых только можно мечтать, и это утверждение относится и к нему.

Стив Грейвс дал мне такую гарантию качества, которую я всегда хотел получить от него. Я всегда буду считать Стива лучшим из нас.

Я постоянно нахожусь в раздумьях и, честно говоря, не очень люблю выставлять себя на первый план, поэтому, когда я по разным причинам колебался по поводу написания книги, Элисон Макговерн пригрозила мне деревянной вилкой на «Энфилде», а затем прочитала и внесла предложения по улучшению и оттачиванию ряда глав, даже когда занималась предвыборной кампанией.

Джон Ферлонг был для меня таким же вдохновляющим и настоящим другом на всю жизнь. Он постоянно находится в моем углу, когда он мне нужен, и во многом является целевой аудиторией для многих из этих глав. Иногда, когда пишешь, нужно иметь в виду кого-то, и это довольно часто оказывается именно он. Мартин Фицджеральд — еще один такой человек, который всегда поддержит идею, поддержит амбиции.

Стив Армстронг прочитал одну из глав, и я озорно использую это здесь, чтобы получить фотографию Сиона, присланную мне в ответ, а также чтобы поблагодарить его за десятилетнюю поддержку, которую он множеством способов оказывал мне.

Что касается помощи в работе над книгой, то я мог бы продолжать несколько дней, но в особенности я хочу поблагодарить Рафу Хонигстейна за немецкий язык, а также за общую здравость и поддержку. Киран Магуайр, The Swiss Ramble и Грег Корделл помогали в финансовых вопросах, Киран — телефонными звонками, которые доставляли огромное удовольствие. В итоге эти цифры в значительной степени не были использованы, но над ними работали, и если работа над ними была ошибочной, то ошибки, безусловно, мои.

Мне было указано, что Роб Гутманн почти не упоминается в тексте. Это самая большая слабость произведения, потому что нет на свете человека, включая Юргена, который помог бы мне получать больше удовольствия и от футбола, и от самой жизни. Любой день, в котором есть Роб, сразу же становится лучше, а поскольку у нас много ранних подъемов, значит, есть еще больше дней, которые можно сделать лучше. Я обожаю его.

Я хотел бы поблагодарить всех, кто работал с The Anfield Wrap на протяжении многих лет. К этому моменту здесь уже много людей. Гарет Робертс был, по сути, первым человеком, который заставил меня писать о футболе, а Джош Секстон — человеком, которому приходится терпеть больше всех. Ему знакома боль Иана Приса. Смелость Энди Хитона изменила мою жизнь.

Эмма Джонсон, Крейг Ханнан и Джон Гиббонс стали основой для стольких хороших вещей, и я никогда не смогу достаточно их отблагодарить. Не всегда все было просто: мы выбрали много трудных дорог, и я застрелил много гонцов, но мы добрались до того места, где сейчас находимся, с удивительным количеством радости, которая по-прежнему в центре всего. Без них эта радость была бы невозможна, и я почти посвятил им всю книгу в самом начале, потому что это самое малое, чего они заслуживают.

Как всегда, Саманта Броклхерст слегка разочарована тем, что эта книга о футболе. Эта книга не посвящена ей, не в последнюю очередь потому, что она сделала малоизвестный факт о себе в одной из работ, что «по крайней мере одна книга, которую она никогда не читала», посвящена ей. На самом деле их две. Но однажды появится третья, посвященная ей, и ее надежды на то, что она не будет связана с футболом, могут оправдаться. Мы соберем все воедино в полноте времени. И я не могу не поблагодарить ее за все, что было описано здесь за эти годы.

В конечном итоге книга была посвящена Джоан, моей матери, но с тем же успехом она могла бы быть посвящена Эдди, моему отцу, или Дэвиду, моему брату. Но Джоан, видите ли, о ней никогда не упоминают. А читает она прям как демон. И я знаю, где мне всегда уготован хлеб с маслом.

Со всей моей любовью

Нил

От переводчика

Невероятная добрая и позитивная, очень необычная книга о Юргене Клоппе и его «Ливерпуле», к моему большому сожалению, подошла к концу, но история не заканчивается, а только начинается… с приходом Арне Слота и его успешном внедрении в клуб и команду.

Собственно говоря, книга тоже не кончается, она будет моим эксклюзивом на бусти (см.ниже) уже в следующую пятницу, так что подписывайтесь и читайте на здоровье.)

В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!

Ну а в понедельник, как уже заведено, вас ждет новый перевод новой же книги.)

Хороших всем выходных которые, я надеюсь, вы проведете с книгой!

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.

Ливерпуль

книги

переводы

Кубок английской лиги

Лига чемпионов УЕФА

Трент Александер-Арнолд

4 комментария

По дате

Лучшие

Актуальные

С диалогами

Илья Кукин

вчера, 11:44

Антон, бочка меда и ложка дегтя. Во-первых, спасибо вам за неустанный труд по переводу многих замечательных книг. Среди них были абсолютные шедевры, Крауч, Грэм и т.д. Но, во-вторых, простите: писанина этого "аффтара" - абсолютный инфантильный понос. К сожалению...