Летом 2023 года Клопп поддержал самого себя. Он поддерживал своих тренеров. Он поддерживал своих игроков. Он поддерживал свой футбол. Он поддерживал свой путь. И он поддерживал то, что у него есть наша поддержка. И он был полностью оправдан.

Он сам называл это «Ливерпуль 2.0», но это было в значительной степени основано на его собственных идеальных фразах. Статистика показала, что «Ливерпуль» занял первое место в плане допущенных передач соперника в обороне, по контрпрессингу, по количеству возвратов в контрпрессинг на чужой половине поля, по проценту точных передач соперника. Все это говорит о том, что против «Ливерпуля» играть было невыносимо. Вы завладели мячом, а они, как одержимые, хотят его вернуть. А когда они его получали, то занимали первое место по передачам вперед (Ценность на мяче) и значительно всех опережали по созданным xG. Они больше всех двигались вперед и создали больше хороших моментов, чем кто-либо другой.

Забудьте о статистике, но глаза говорят о том же. Он создал команду, которая будет атаковать, атаковать и атаковать, пока у них не отвалятся ноги. Им нужен был мяч, нужны были очки, и они хотели вгрызаться друг ради друга. С самого начала кампании 2023/24 годов в воздухе витала новая атмосфера: стремиться быть лучшими. Никаких оправданий. Это было в каждой пресс-конференции, в каждом послематчевом интервью, в каждом матче, в каждом игроке. Никто не жалел себя, в то время как в предыдущем сезоне казалось, что все себя жалеют.

Идея, что каждый матч можно выиграть, каждый вызов преодолеть, исходила от Клоппа и от ощущения, что все начинается с чистого листа. Игроки ушли, и пришли четыре новых полузащитника. Лидерская группа перестроилась, и игроки, которых считали молодыми, перешли в класс повыше, стали опытными профессионалами, побывавшими на этом поприще, несмотря на то, что им лишь немного за двадцать.

Он вселил в каждого уверенность в себе и, что особенно важно, в план и друг в друга. Это было то, что разрушалось на протяжении 28 игр лиги предыдущего сезона. Вы не могли бежать, потому что человек рядом с вами мог не захотеть или не суметь. Кроме того, было неприятно наблюдать за разочарованием менеджера в Фабиньо, ярким примером которого стали потасовки в кулуарах, или за недовольством Джеймса Милнера своими партнерами по команде после пропущенного гола. Они раздражали друг друга, и не в последнюю очередь потому, что знали друг друга так давно — но не так, как сейчас, когда мир рушится.

Сразу же, в предсезонный период 2023 года, все стало заметно иначе. «Ливерпуль» был выше и счастливее, полон решимости выиграть все, ведь только с радостью и уверенностью в своей работе можно добиться того, что нужно. Клопп всю жизнь не искал мест, где он мог бы спрятаться. Если что-то пошло не так, он захочет это исправить. Ему задали вопрос? Он отвечает на вопросы в меру своих знаний. Что-то не нравится, что-то кажется нестандартным? Ну, что уж. Вся его суть заключалась в том, чтобы ухватиться за крапиву.

Но он не был бы человеком, которым он очень даже является, если бы у него не было сомнений перед (и во время) летом 2023 года, и, следовательно, это должно было занять некоторое время, если где-то на задворках его сознания была мысль о том, что ему недолго осталось жить в этом футбольном мире. Должно быть, она там была, но он заглянул в себя и нашел то, как он видит игру в ее основе, и заново передал это тем игрокам, независимо от того, были они новичками или нет.

Но в его основе также лежит идея поддержки и доверия. Он поддержал себя. Он поддержал своих тренеров. Он поддержал своих игроков, которые остались. Он решил, что они все равно смогут прессинговать, как ему нужно, следовать инструкциям, и, глядя на молодых парней, поверил в них и понял, что они смогут выполнить все, что ему нужно. Он не отказался от своих методов, а удвоил их. И он доверял нам, знал, что может дать нам то, что мы хотим, и что мы будем любить его и их за это: команду «Ливерпуля», которая уползает с поля, если это необходимо.

Никаких оправданий. Доверяйте людям. Будьте лучшей версией себя.

Ключевая игра 16: «Тоттенхэм Хотспур» - «Ливерпуль», 2:1, 30 сентября 2023 г.

В некоторых футбольных матчах на кону оказывается слишком многое. «Тоттенхэм Хотспур» - «Ливерпуль», 2:1 в конце сентября 2023 года был одним из них.

Это была игра, которую Юрген Клопп предложил переиграть в своей манере: «Когда тебе задают вопрос на пресс-конференции, отвечай на него честно», и которая вызвала хаос. Это была игра, в которой нам сказали: «Молодцы, парни, хороший процесс», что во многом было даром. Это была игра, в которой мы задались вопросом, почему на телевидении, где обычно каждое спорное судейское решение воспроизводится снова и снова, это решение в реальном времени не получило ни малейшего внимания, пока не появилось готовое заявление от PGMOL. Это была игра, после которой мы узнали больше о том, что судьи Премьер–лиги проводят свое свободное время, проводя дополнительные матчи на Ближнем Востоке, — это нечто.

В конечном счете, были две вещи: 1) Лучшее поражение в истории «Ливерпуля». Странно, но это правда. Это поражение заставило вас поверить в то, что они могут победить, и долгое время в последнем сезоне Клоппа это удавалось. Выездная встреча со Шпорами и выездная встреча с «Ньюкасл Юнайтед» стали показательными выступлениями для новой команды Клоппа. И, 2) игра, которая вбила в голову, что судейство в Англии стоит на коленях.

В основном, это были жесткие реплики, по поводу удаления Кертиса Джонса — красная, конечно, но такая, что ты сочувствуешь игроку. Первый гол «Ливерпуля» был проверен ВАР и признан забитым из правильного положения, но судья не понял и не засчитал гол, сказав: «Молодцы, парни, хороший процесс», а затем никто ничего не сделал из-за «протоколов», «Тоттенхэм» забил, «Ливерпуль» сравнял счет, Диогу Жота получил две желтые карточки, когда, возможно, лишь один из фолов заслуживает быть просто штрафным ударом. «Ливерпуль» остался вдевятером, но продолжал пытаться забить, как маньяк, у «Тоттенхэма» закончились идеи, а затем один из мячей отрикошетил от Жоэля Матипа и принес Шпорам победу на последней минуте.

Они праздновали победу в лиге, но в итоге отстали от Красных на 16 очков, что было очевидно во время просмотра игры, но Гари Невилл собирался сказать несколько безумных вещей по ходу сезона: что «Тоттенхэм» может финишировать выше «Ливерпуля» и «Арсенала». В своем обзоре матча я написал: «Я бы предпочел победу наших парней вашей победе, и к пасхальному воскресенью таблица сделает это неоспоримым». В 2024 году Пасха наступила рано, но мы заберем эту победу себе в банк.

«Ливерпуль» продемонстрировал столько качества, сплоченности и мужества, что уже по этой игре можно было понять, что они способны побороться за титул. От надежды до знания все прошло за один день. Как раз в тот момент, когда Джонс был удален с поля, они начали командовать на поле «Тоттенхэма». Потом они стали еще лучше, пока не стали играть одиннадцать против девяти.

Это было показательное поражение. Еще одна странность эпохи. Кроме того, оно поставило «Ливерпуль» на курс «мы против всего мира», что не самое худшее для футбольной команды. То, что поставило «Ливерпуль» на путь «мы против всего мира», — это судейство.

Писать об этом в книге интересно, потому что мой аргумент заключается в том, что ключевая проблема судейства в эпоху ВАР связана с языком. Язык, на котором излагается, что и когда должно быть сделано, — это постоянный подвижный праздник. В сезоне 2023/24 ошибки, которые требовали вмешательства видеосудьи, должны были быть «явными и очевидными». Но в ходе кампании то, что это означало, никогда не было явно и очевидно. Было много разговоров о порогах.

Но когда в дело вступают телевизионные экраны, возникает необходимость отрицать свидетельства собственных глаз. Когда на «Энфилде» в декабре 2023 года Мартин Эдегор в штрафной площади был больше похож на баскетболиста, чем на футболиста, видеоарбитр имел возможность видеть те же кадры, что и вся телеаудитория. Но на что бы он ни посмотрел, он посчитал, что все было недостаточно ясно и очевидно, чтобы вмешаться, что снесло крышу зрителям, оставило людей на поле в замешательстве, а игроков — ошеломленными и все больше теряющими веру в процесс целиком.

Еще более яркий пример — полуфинал Кубка Англии на «Уэмбли» между «Челси» и «Манчестер Сити». «Челси» заработал штрафной удар, мяч попал в руку стоящему в стенке Джеку Грилишу, которая могла находиться в неестественном положении, а могла и не находиться, и судья Майкл Оливер назначил удар от ворот. Затем ВАР проверял это в течение 60 секунд. В конце концов, ВАР согласился с решением на поле, и был пробит удар от ворот.

Проблема в том, что в течение 60 секунд все видели, что это был угловой. Сама мысль о том, что есть что проверять, означала, что мяч ударил кого-то в стенке. Но, кроме того, Майкл Оливер предположительно не видел, как он в кого-то попал. Если бы это было так, то он назначил бы угловой. Поэтому разумно предположить, что Майкл Оливер должным образом не видел инцидента. Мы можем это установить. Однако ВАР ни разу не предложил ему посмотреть еще раз, потому что это означало бы, что он совершил ошибку, решение которой, возможно, придется отменить. Но мы все знали, что он совершил довольно существенную ошибку — пусть и вполне объяснимую, — природу которой неоднократно демонстрировали мировой телеаудитории. В итоге получилось то, чего, по всем признакам, не должно было быть: удар от ворот. Играем дальше.

В отношении ВАР сложилось мнение, что он больше подходит телевизионной аудитории, чем стадионной. Я так не думаю. Когда я смотрел по телевизору этот инцидент с Грилишем, у меня голова раскалилась до такой степени, что пришлось отвернуть телевизор. Это стало философски несостоятельным. Искажения, через которые пришлось пройти в результате инцидента, были слишком сложны для моего мозга. Футбол, сопротивляющийся реальности, создает ощущение небольшого эксперимента в стиле пост-Бодрийяра.

В каждом клубе случаются истории с неудачным судейством — так было всегда, во всех странах. Наблюдать за судейством «Ливерпуля» на «Энфилде» в недавнем прошлом было просто невыносимо. Ряд тех же самых парней, присланных PGMOL, приезжают и демонстрируют, что они не пойдут на поводу у предвзятой толпы при принятии ряда простых решений.

Стоит также вспомнить, что в конце сезона 2022/23 лайнсмен, похоже, ударил Энди Робертсона локтем по затылку после свистка на перерыв, и ему пришлось извиняться. Это, конечно, привело к массовым обсуждениям («футболисты сами напросились», по сути), но без последствий.

Для «Ливерпуля» в этот день в сентябре 2022 года стоит подчеркнуть, что неумение правильно использовать язык лишило их чистого гола. Насколько нам известно, это совершенно уникальный случай, и телекомпания не стала допрашивать о происшествии, как это обычно делается, пока PGMOL не сделала свое заявление. Потом начался настоящий ад.

После игры со Шпорами «Ливерпуль» не стоял на коленях. Они стояли во весь рост. То же самое нельзя сказать о судействе до, во время и после, и кто знает, чем это закончится.

День, когда он сказал, что собирает вещички

В 10:58 утра я получил сообщение от Нила Джонса, который занимается освещением событий в «Ливерпуле»: «Боковая дверь». Он направлялся в студию для участия в нашей программе «Пресс-конференция Экстра» в 11 часов, поскольку накануне менеджер провел пресс-конференцию перед матчем четвертого раунда Кубка Англии с «Норвич Сити». Все неторопливо. Я не завтракал, у меня был запланирован прекрасный полдень с длинным обедом и составлением расписания перед тем, как погрузиться в выходные. Я открыл боковую дверь и увидел Нила, уставившегося на свой телефон с закрытыми глазами. Он посмотрел на меня и сказал: «Он ушел. Менеджер ушел». Я повернулся направо и увидел выходящего из студии Джоша Секстона, нашего редактора. Он покачал головой. Я проскочил мимо Джоша в студию, достал телефон и увидел начало видео. Я сразу предположил, что это дип-фейк. Затем я проверил кто его опубликовал. Увидел, что это футбольный клуб «Ливерпуль». Предположил, что их взломали. В наши дни все очень искушены.

Я смотрел видео и был ошеломлен.

Мы сделали шоу, втроем, о том, что он ушел, что все изменилось, что все это было шоком. Наши телефоны взрывались. Друзья, семьи, группы WhatsApp, запросы в СМИ. Мы пытались сделать это шоу, и я, например, старался не расплакаться, и все это сразу показалось мне таким подавляющим. Только на прошлой неделе я говорил, что ожидаю, что он подпишет еще один контракт до 2029 года, а затем уйдет в 2028-м, его работа сделана, «Ливерпуль 2.0» закрыт.

Мы соглашались на все, потому что вы соглашаетесь. Вы просто соглашаетесь. Условием было то, что они должны были приходить в офис на набережной у Музея Ливерпуля. У нас отличный офис, но так много людей постоянно хотят, чтобы вы добирались до «Энфилда», а общественный транспорт ходит не очень хорошо. Я понял, что дело обстоит иначе, когда Sky и BBC пытались прижать меня к стенке после его пресс-конференции. Почему это было иначе? Потому что это были новости, а не спорт, и они пытались это сделать сразу же после его пресс-конференции.

Я проверил сообщения — многие были от друзей, которые не интересовались футболом. Я проверил сайты, и это было главной новостью. Уход Клоппа был новостью на первых полосах газет.

Сейчас это кажется очевидным, но раньше я никогда не вычислял этого. На Sky News (они спрашивали первыми) сразу после пресс-конференции — типа, он закончил, встал и ушел, а они уделили мне минут 15 или около того — я действительно не чувствовал себя во всеоружии, действительно не чувствовал, что я хозяин положения. Я не хотел становиться орущим и кричащим мемом (и, к счастью, не стал), но он очень многое для меня значил, и я чувствовал его присутствие во всем.

День проходил в круговороте шоу и СМИ, и закончился он тем, что мы сделали наше 20-минутное бесплатное видеошоу, спонсируемое компанией Erdinger, в виде часового чата в прямом эфире с постоянно меняющимся составом. Но в чем оно помогло, так это в том, что вывело все это наружу. Прояснило ситуацию. Привело наши мысли в порядок. И стало понятно: что-то будет дальше. Нам нужно готовиться к тому, что будет дальше. У нас все было замечательно, но мы решаем, когда это прекратится, а не он, и, в любом случае, он не хочет, чтобы это прекращалось.

Потом я снялся в 5 Live на улице возле паба с Дарреном Флетчером и другими, и там был и голоса в стиле Ричарда Аттенборо. Все были в черных галстуках, старались не беспокоить соседей, и я помню, как наслаждался каждой секундой — не по злому умыслу, не из-за идеи, что они все нас ненавидят, а потому что это была новость на первой полосе, настолько значительная, насколько это возможно без подлинной трагедии. Спорт в костюме, а я на Слейтер-стрит. Вокруг меня проходила Liverpool Friday, и я, безответственно пьяный для радио, помню, подумал: «К черту все». Все сюжеты имеют тенденцию двигаться к смерти, но суть спорта и истории футбольного клуба «Ливерпуль», по крайней мере с тех пор, как появился Шенкли, заключается в обновлении. Я смотрел на молодые лица в городе в пятницу и чувствовал, что мои собственные вечно молодые взгляды подрагивают. Я думал о нем и о том, чего бы он хотел, и я — как бы это сказать? — решительно отверг тон Аттенборо, черный галстук и трудный день.

Мы сами выбираем. Мы сами выбираем, каким будет этот день, и можем сказать, что никуда не пойдем — ни сейчас, ни когда-либо. Мы сами выбираем, и именно об этом он напомнил нам в 2015 году, когда только появился. Мы сами решаем, когда все закончится. Между 82 и 94 минутами можно забить восемь голов, если хотите, и в тот момент в эфире 5 Live было важно напомнить об этом всем слушателям — которые с нами, против нас или некомбатантам.

Ведь если нет, то он зря потратил время. А мы этого не потерпим. И мы до сих пор не терпели этого. В тот же день началось «дальше». Он так и сказал.

Ключевая игра 17: «Ливерпуль» - «Челси», 1:0 (финал Кубка лиги), 25 февраля 2024 г.

Измученный травмами «Ливерпуль» на «Уэмбли». В ходе игры было получено еще больше травм. Каждая замена делает «Ливерпуль» моложе и менее опытным. Но вы никогда, никогда не должны забывать: футбольные чудеса. Еженедельно. Сезон за сезоном. Вы никогда не должны забывать Юргена Клоппа. «Майнц». «Дортмунд». «Ливерпуль». Мы все можем это сказать: он пришел на это место. Он нашел этих людей и навсегда изменил этот футбольный клуб.

И именно эта вера в чудо, эта мысль о том, что мы были потеряны и были найдены, эта перемена, которую он произвел во всех нас... именно это вы могли услышать в начале дополнительного времени матча с «Челси».

В начале дополнительного времени, в течение десяти минут, когда «Ливерпуль» был в стрессовой ситуации в конце основного времени, было нечто совершенно иное. Это была целая толпа сторонников, которые говорили: «Мы с вами». Будьте храбрыми, и если случится худшее, мы все равно были с вами». Это была поддержка в ее самой грубой, самой активной форме, сырой глагол: не фэндом, не празднование блеска, который можно увидеть — «Манчестер Сити» на «Уэмбли» в полуфинале в 2022 году, — а призыв к своим людям быть лучшими версиями себя именно в ту секунду, когда они в вас нуждаются.

Было видно на поле, как «Ливерпуль» растет, а «Челси» уменьшается. Можно было увидеть, что это значит, как только услышали, и внезапно вся игра стала принадлежать «Ливерпулю», несмотря на кризис травм, несмотря на замены, несмотря на разнообразие молодых игроков по всему полю.

В самом центре всего этого был Вирджил ван Дейк. Ответственный взрослый в игре. По мере продолжения игры, меня не покидало ощущение, что Вирджилу ван Дейку будет что сказать по этому поводу. У Вирджила ван Дейка будут другие идеи.

Во втором тайме один гол был отменен, но в дополнительное время, когда сама суть «Ливерпуля», «Ливерпуля» Юргена Клоппа, была на высоте, ван Дейк тоже воспарил. Он кинулся к ближней штанге, и это было ошеломляюще.

У него, по крайней мере, хватило такта самому прийти в себя. Такта. Он сделан из такта, грации и стали. Игрок матча. Он выиграл для нас этот матч не только головой, но и защитой. «Челси» нужно было, чтобы Рахиму Стерлингу повезло или чтобы Тревор Чалоба на последних минутах лучше владел мячом. Но это им так и не удалось, потому что Вирджил ван Дейк спокойно руководил обороной «Ливерпуля». Никто не паниковал в течение 120 минут, несмотря ни на что. Потому что там был Вирджил.

Это был последний финал менеджера, возможно, в его жизни; это был финал, в котором молодые игроки «Ливерпуля» были необходимы, а поддержка нужна была еще больше. Это стало кульминацией девяти лет, в течение которых мы говорили людям: «Давайте, верьте. Наслаждайтесь этим любой ценой. Давайте, используйте каждый последний шанс пожить». Но, помимо всего прочего, это был финал ван Дейка и главное событие для менеджера.

Это был его последний финал «Ливерпуля», и он и весь его тренерский штаб были растроганы до слез перед трибуной после вручения трофея. Это была невероятная эмоциональная игра, вымотавшая всех: больше слез я видел только после Мадрида.

«Ливерпуль» хотел этого на протяжении всего матча: в каждой схватке, в каждом подкате, в каждом движении вперед. «Ливерпуль» хотел этого, и на трибунах каждая рука поднимала шарф. Море красного цвета от начала и до конца, наслаждаясь этим, желая этого в этой, ставшей очень длинной, игре. Каждую минуту все — и зрители, и игроки, и не играющие, но наблюдающие — жаждали этого, молодые и старые.

Молодые и старые вроде как стали Харви Эллиоттом в такой игре. У него так много опыта для столь юного игрока, и он закончил игру измотанным, отдав все силы. Он постоянно проявлял смелость как с мячом, так и без него. Видеть его с трофеем под конец было просто великолепно.

Куивин Келлехер стал бы игроком матча, если бы не его капитан, который был просто охренительным. Он подавлял все, был быстр и ловок, вскакивал на ноги после каждого сейва и великолепно сохранял хладнокровие.

Во многом благодаря менеджеру проблемы с травмами превратились в решение проблемы молодых ног. Продержаться без голов 120 минут очень сложно. Но этот молодой и неопытный «Ливерпуль», отчасти, справился с задачей именно потому, что был молод и неопытен. Но и они были превосходны. Джеймс Макконнелл вышел на поле и был так же хорош, как и Алексис Мак Аллистер, что было полезно, так как Мак Аллистер был великолепен. Бобби Кларк выиграл все в первые 15 минут, когда его выпустили на поле. Джейден Даннс бегал за двоих. Джаррелл Куанса снова был спокоен и невозмутим. Это была их магия. Независимо от того, что было с Келлехером в предыдущих сезонах, с Куансой в начале кампании или что будет с Конором Брэдли в дальнейшем, самым впечатляющим в этой группе молодых людей был их темперамент. Все они сохраняли спокойствие при любых обстоятельствах.

Однако это должна была быть неделя академии. Молодые игроки также должны были отличиться в матчах с «Саутгемптоном», «Ноттингем Форест» и, в случае Кларка, пражской «Спартой». Даннс дебютировал всего за четыре дня до этого и через три дня сделал дубль в игре с «Саутгемптоном», а затем вышел на поле на 99-й минуте матча с «Ноттингем Форест».

На протяжении всей кампании, всего сезона, а не только в этот день, все было так: никаких оправданий, никаких сожалений. И в то же время: никакой вины. Никакого негатива. Замечательно, что Клопп, его тренерский штаб, ван Дейк и вся группа игроков-лидеров в 2023/24 годах, после всего, что произошло за год до этого, заставили всех поверить в то, что они будут неустанно двигаться вперед вместе и никогда, ни при каких обстоятельствах не жалеть себя. На поле, на скамейке, на трибунах все понимали, что это такое: футболисты, которыми можно гордиться, именно потому, что они не жалеют себя, будь то старшие или младшие. Они продолжали поддерживать себя и друг друга, продолжали атаковать и пытаться победить, потому что они — и мы — в тот день в Лондоне были самым настоящим продуктом того, что один человек вел за собой на протяжении восьми лет в своей собственной неповторимой манере, которая перекликалась с нашей, которая была нашей неповторимой манерой. Цитирую: «Ты делаешь то, что делаешь, для себя и своих людей, а что об этом думает внешний мир, мне, честно говоря, наплевать. И можете именно так и написать. Это для нас, и ни для кого больше».

Его цитата.

Его футбольный клуб.

Его культура.

Его революция.

Он пришел на это место. Он нашел этих людей и навсегда изменил этот футбольный клуб.

Футбол на детской площадке

Когда «Ливерпуль» играл с «Манчестер Сити» 10 марта 2024 года, был момент, когда я находился прямо на поле — на линии центра поля, — когда Харви Эллиотт, Ватару Эндо и Алексис Мак Аллистер боролись за мяч с Родри, Джоном Стоунзом, Эрлингом Холандом и еще одним игроком «Сити» — я хочу сказать Филом Фоденом, потому что, Боже, он хорош — и рядом был Бернарду Силва.

Игрок «Сити» оказался на земле, а игроки просто били по мячу, пытаясь добраться до него и выбить в свою сторону. Как восьмилетние дети. Я думаю, что «Сити», возможно, выиграл этот конкурс, но от него я был просто в восторге. Это напомнило мне игру на «Этихаде» в январе 2019 года, когда казалось, что Фернандиньо и Венсан Компани провели половину игры на земле, а Энди Робертсон врывался в штрафную и прорывался по флангу. Или игру на «Энфилде» в январе 2018 года, когда Эмре Джан изводил «Манчестер Сити».

В каждом из этих матчей между этими двумя командами (когда они были хороши) был такой отрезок или момент, часто пять или шесть, когда группа лучших футболистов мира — лучших тренеров, самых образованных, самых умных футболистов мира — играла в футбол на детской площадке, как восьмилетние дети, борющиеся за мяч; игроки, которыми все они, вероятно, когда-то были, в небольших матчах на крошечных полях.

По-разному, но цель футбола Юргена Клоппа и Пепа Гвардиолы заключается в том, чтобы подобные инциденты никогда не происходили. Для Клоппа это чистая победа и уход. Для Гвардиолы, который так много контролирует, подобное никогда не случается, вы держите дуэли подальше, за исключением отдельных моментов и на своих условиях.

Отчасти игры между «Ливерпулем» Клоппа и «Сити» Гвардиолы были блестящими именно из-за таких моментов: при всех принципах, спортивной науке, аналитике, проницательности и, откровенно говоря, гениальности, при всех секундах невыразимого, захватывающего дух качества, у вас должны быть и такие вещи, которые являются предметом мечтаний куда менее изысканных менеджеров, но именно то, что они не могли применить, когда играли с «Ливерпулем» Клоппа или «Сити» Гвардиолы.

Короче говоря, нужны самые лучшие игроки, чтобы соответствовать, чтобы от каждой потери мяча замирало сердце, чтобы катание по земле с ударами по мячу было не просто скудным мимолетным моментом гордости в местном дерби, возможностью опустить их до своего уровня... а жизненно важным, определяющим матч, сердцем и душой поединка.

Это так радостно. Эта книга не любит ностальгию — в былые времена все было не лучше, — но поразительно, что игра, сыгранная так хорошо, как только может быть сыграна, так хорошо, какой вы ее никогда не видели, возвращает нас к вечным ценностям футбола. Выиграйте свои сражения. Поддержите своего товарища по команде. Заработайте право играть. Будьте доступны.

Невероятным в таких играх было то, что лучшим способом заслужить право играть было играть, играть и играть: находить углы, пространство и ловкость; отдавать пасы, которые никто не видит; соблазнять мяч, который никто не может заполучить.

Но время от времени приходится кататься по земле и просить своих товарищей прийти и помочь тебе. Потому что это самый высокий уровень, и вы должны танцевать с восьмилетним ребенком, который привел вас сюда.

Ключевая игра 18: «Ливерпуль» - «Манчестер Сити», 1:1, 10 марта 2024 г.

В последний раз. И когда игра началась, мы поняли, что это в последний раз.

После того как Юрген Клопп, Пеп Лейндерс и весь тренерский штаб покинули здание, стало ясно, что они были безмерно горды и впечатлены игрой «Ливерпуля» против «Манчестер Сити». Безмерно горды и впечатлены.

Я тоже. «Ливерпуль» в течение 60 минут, после того как уступал в счете, был поистине великолепен. К моменту, когда «Манчестер Сити» забил в середине первого тайма, у «Ливерпуля» было всего два удара, и значение xG было незначительным. К концу игры, завершившейся со счетом 1:1, «Ливерпуль» ударил по воротам 19 раз, должен был получить пенальти на последней минуте, а коэффициент xG превысил 2,5. «Сити» пробил в штангу под конец матча, а Фил Фоден имел отличный шанс, но после забитого мяча они практически не заходили на половину поля «Ливерпуля».

Но мы не выиграли.

Для метафоры это почти слишком сильно: слишком сильно для подведения итогов сезона и слишком сильно для подведения итогов всего соперничества. Когда говорят «вы не смогли написать сценарий», в данном случае имеется в виду, что редактор сценария отклонил его из-за того, что он слишком заезжен.

Это было доминирование в плане владения мячом, территории и моментов, чего «Ливерпулю» не удавалось добиться на протяжении трех четвертей игры против «Манчестер Сити». С тех пор как Пеп Гвардиола возглавил «Манчестер Сити», его обыгрывали другие команды, в том числе «Ливерпуль». В том же сезоне «Астон Вилла» показала великолепную игру против них. Но «Ливерпуль» - «Сити», Клопп - Гвардиола были чем-то другим; это было нечто иное.

Но мы не выиграли.

Пеп Гвардиола назвал комбинации «Ливерпуля» и публику во втором тайме «цунами»; назвал «Ливерпуль» «лучшей командой, которую он когда-либо видел в высоком прессинге». Он сказал: «На «Энфилде» все совсем иначе. Это окружающая среда. Мы это знаем. Наши игроки знают это. Я знаю это».

Он сказал это, в частности, чтобы похвалить своих игроков. И он был прав. Из-за постоянного контекста так трудно просто хвалить «Манчестер Сити», просто говорить, как они хороши. Постоянный контекст затрудняет написание в футболе. Мы знаем, что это всколыхнуло и нарушило европейский футбол, что не очень хорошо.

А мы говорим так, будто знаем Пепа Гвардиолу, знаем его тренерские заслуги, знаем его гениальный ум, знаем, как он совершил революцию в игре, знаем, что он работал только с элитными игроками и провел свою жизнь только в элитных заведениях.

Чего не хватает, так это восхваления бойцовских качеств его тренерства, его игроков. Его способность выжимать из них все до последней капли и заставлять их сделать еще один шаг, еще одну пробежку, еще один пас. Его способность к управлению людьми. Его умение добиваться от игроков максимальной борьбы. Это мало где хвалят, возможно, потому, что этого часто не замечают, да это и не нужно.

Но я видел это. Снова и снова. Я видел это, потому что именно в тех играх, в наших играх, это выходило на первый план. Я видел это в матче 2:1 в январе 2019 года, видел это в первом тайме четвертьфинала Лиги чемпионов в 2018 году, когда они проигрывали 0:3, видел это в быстрейшей игре при Ковиде в ноябре 2020 года, когда команды выбили друг из друга все соки. Я видел это снова и снова.

Причина, по которой тренеры «Ливерпуля» любили эту игру в этот день, заключалась в обратной стороне. «Ливерпуль» пасовал мяч лучше, чем «Манчестер Сити», Алексис Мак Аллистер был полон касаний, поворотов и, что самое главное, мозгов — и именно он и Ватару Эндо контролировали темп игры больше, чем «Манчестер Сити», который лучше распоряжался пространством, выигрывал борьбу, создавал моменты с игры, обыгрывал соперников один в один по всему полю. «Ливерпуль» превзошел «Манчестер Сити» во всем, в чем должен быть хорош Пеп Гвардиола. Пеп Гвардиола полюбил своих игроков после этого матча, потому что они сделали все то, что должны уметь игроки Юргена Клоппа.

Правда о доминирующей тренерской битве последних 15 лет заключается в том, что эти двое постоянно сближались, брали друг у друга футбольные наработки и создали практически два гибрида. Прессинг и контрпрессинг в манере Клоппа усилился, став реакцией на «Барселону» Гвардиолы. Гвардиола все время пытался найти обходные пути, но в Англии получил огромную команду, которая прессинговала так, как он того хотел. Клопп понял, что не может провести всю свою футбольную жизнь в переходных моментах матча, поэтому стал лучше и умнее во владении мячом, что лучше всего проявилось в подписании Тиаго Алькантары и Алексиса Мак Аллистера.

Но мы не выиграли.

Разница между ними в конечном итоге сводится к риску. Футбол Гвардиолы был более рискованным, особенно в период после пандемии. Я бы сказал, что это обошлось ему недешево: в 2023/24 гг. его команда не смогла обыграть «Реал Мадрид», когда Мануэль Аканджи разыгрывал мяч туда-сюда с Кайлом Уокером рядом со штрафной «Реала». Он указал бы на требл в 2022/23 годах, и об этом мне и сказали.

Клопп гораздо более открыт к риску, готов поддержать своих игроков, найти их решения в играх, поставив на то, что его игроки будут лучше, когда наступит такой момент. Я бы сказал, что это немного стоило и ему в 2023/24 годах: было слишком много игр, в которых «Ливерпуль» отставал в счете, и, хотя они так часто разворачивали игру в великолепных торнадо атакующей игры и эмоций, в конце концов колодец иссяк. Клопп указал бы на то место, где они были в начале сезона, и сказал бы мне перестать болтать, об этом мне и сказали.

Самое замечательное в этих матчах то, что в них обоим приходилось постоянно рисковать. Клопп знал, что его игроки, как правило, не лучше. Гвардиола знал, что его манера не играть, устранять риск путем стерильного удержания и позиционной игры, на самом деле увеличивает риск против команды Клоппа. Так что ни один из них не будет сушить игру. Вместо этого они играют и играют, играют и играют. Только играя, есть шанс не проиграть. Не играть — значит проиграть; вы проиграете, если не будете играть. Перед каждой игрой с «Манчестер Сити» Клопп говорил о том, что нужно нести реальную угрозу, потому что в противном случае тебя накажут.

Футбол Клоппа — это такой футбол, за который я готов умереть. Он выиграл меньше, но прожил больше. В нем было больше песен, ставших священным писанием, больше ударов в минуту, больше ночных тусовок, больше контроля в сердце солнца, больше похотливых влюбленностей, больше 365 тусовщиц, больше беготни по ночам и больше утра после прошедшей ночи. Массивные взлеты.

Но мы не выиграли. Сокрушительные падения.

Кроме всех способов, всех времен и всех вещей, которые мы выигрывали снова и снова, снова и снова. Все до последней капли, которую мы выжимали из него, пока он вытягивал эту каплю из них. Все, что только можно. Мы победили друг друга. И я безмерно горд и впечатлен игрой «Ливерпуля».

Нельзя продолжать отставать

Пост-парижский период для «Ливерпуля» определялся одной чертой: плохой старт и пропущенный первый гол в матчах. Это количество голов забитых и пропущенных в первые 30 минут в лиге за эти два сезона для «Ливерпуля», «Арсенала» и «Манчестер Сити»:

«Ливерпуль» 2023/24 — З17; П14

«Ливерпуль» 2022/23 — З19; П18

«Арсенал» 2023/24 — З25; П8

«Арсенал» 2022/23 — З29; П11

«Манчестер Сити» 2023/24 — З29; П8

«Манчестер Сити» 2022/23 — З27; П8

Разница поражает, и цифры это подтверждают. Неудачные начала матчей в конечном итоге стали причиной неудач «Ливерпуля» в сезоне 2023/24. Несмотря на то, что они закончили кампанию не лучшим образом, стоит отметить, что эта черта сохранялась на протяжении всего сезона. Они пропустили в первые пять минут первого домашнего матча сезона против «Борнмута». Они пропустили первыми в домашнем матче с «Лутон Таун». Против «Арсенала» они пропустили в первые пять минут дома. Они пропустили первыми в домашнем матче с «Манчестер Сити». Против трех из этих четырех соперников они первыми пропустили и на выезде.

Но самое интересное: из семи матчей, в которых они уступали первыми, они проиграли лишь один. В сезоне 2023/24 они продемонстрировали огромную стойкость.

До той поры, пока перестали это делать. До той поры, пока они не смогли больше ничего показывать.

Вы можете проверить свою стойкость и укрепить ее, сделать свой панцирь более прочным, продолжать отыгрываться. Но в вечно твердеющей оболочке есть одна особенность: когда она трескается, она может разлететься на куски, и именно это и случилось с командой в ходе кампании, отмеченной судейским безумием, отставкой менеджера, бесконечными травмами и настоящим похищением. В итоге они оказались разбиты вдребезги.

На протяжении всего времени пребывания Клоппа на посту главного тренера команды была слава того, что пост этот тяжелый, эмоциональный и напряженный. Было невероятное ожидание забитого победного гола под конец матча, когда нужно было держаться и ждать, когда удача повернется к тебе лицом. Но за это приходится расплачиваться: играть изо всех сил на протяжении 100 минут, раз за разом, потому что вы рано пропустили, и это означает, что ваши 2:0 на самом деле 2:1, а соперник знает, что ему достаточно одного мяча, который отскочит к их игроку, и он сможет сравнять счет. Это было в сезоне 2023/24. В целом это был успешный сезон. Любой сезон, в котором вы выигрываете трофей, а в апреле еще есть за что играть, — именно такой. Вы не знаете, что родились, если думаете иначе.

Однако сочетание возможностей и романтики оставляет ощущение, что могло бы быть и больше. В марте «Ливерпуль» участвовал во всех соревнованиях, а в апреле — был на вершине. Это было не совсем так — игроки, вернувшиеся после травм, не могли найти ритм. «Ливерпуль» завершил сезон с ощущением, что только шесть или семь человек из состава на игру играли хорошо. Остальные либо пытались найти форму, либо были разбиты в пух и прах.

В конечном счете, для Клоппа это был успешный сезон. За год до этого он, возможно, подумывал о том, чтобы уйти, но счел это невозможным. Юрген Клопп хотел оставить «Ливерпуль» в наилучшей форме, и по ходу сезона 2023/24 ему это удалось. Он оставил клуб в прекрасном состоянии, с отличными игроками, большинству из которых еще не исполнилось 26 лет, и большинство из них имеют невероятный опыт. У них есть отношение, подход и темперамент, достойные его, а значит, достойные и нас.

То, что нужно исправить, не так уж сложно на первый взгляд, и, что очень важно, похоже, что остаются только поверхностные вопросы. Например, нельзя постоянно первыми пропускать. Исправьте это, перенесите эти цифры на показатели «Арсенала» и «Манчестер Сити», и вы никогда не узнаете наверняка.

Несмотря на это, Клопп выполнил свою последнюю обязанность с апломбом и заботой. Надо серьезно относиться к своей работе. Надо делать работу так, как видите, и получаете удовольствие от ее выполнения. Вы оставляете любое место лучше, чем нашли его.

Мы больше не говорим о «пути «Ливерпуля»», и это меня радует, но тот финальный расцвет, то удовольствие от работы, от жизни, от действий, та ответственность за завтрашний день и радость от сегодняшнего — этого мне вполне достаточно. Это хорошая основа, как никакая другая.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только