35 мин.

Нил Аткинсон. «Трансформер. Клопп, революция клуба и культуры». ПЕРЕРЫВ — Пандемия, хронология аннулирование, женщины

РАЗМИНКА

Введение: Почему?

Пролог: Начала: «Провал» 2013/14 гг.

Нормальные

Быть «Ливерпулем»

ПЕРВЫЙ ТАЙМ

Временная шкала

Ключевая игра 1: «Ливерпуль» – «Вест Бромвич Альбион», 2:2, 13 декабря 2015 г.

От забастовки до «Дортмунда» и что дальше

Ключевая игра 2: «Ливерпуль» – «Боруссия Дортмунд» 4:3 (Лига Европы), 14 апреля 2016 г.

Сплетни, круги, форма и вызов

Ключевая игра 3: «Ливерпуль» – «Тоттенхэм Хотспур», 2:0, 11 февраля 2017 г.

Минимальное требование

Ключевая игра 4: «Ливерпуль» – «Манчестер Сити», 4:3, 14 января 2018 г.

Летние турне

Клопп, футбол и Brexit

2018 год был самым веселым в истории

Ключевая игра 5: «Вулверхэмптон Уондерерс» – «Ливерпуль», 0:2, 21 декабря 2018 г.

Мо Салах и то, как «Нанс» упустил свой шанс

Ключевая игра 6: «Саутгемптон» – «Ливерпуль», 1:3, 5 апреля 2019 г.

Не всегда нужно быть на игре или смотреть ее

Ключевая игра 7: «Ливерпуль» – «Тоттенхэм Хотспур», 2:0 (финал Лиги чемпионов), 1 июня 2019 г.

Победа помогает

Мнение, которое не смеет произносить свое имя в мою смену

Зачем кому-то идти на подкаст в прямом эфире?

Ключевая игра 8: «Лестер Сити» – «Ливерпуль», 0:4, 26 декабря 2019 г.

2019 год стал лучшим в истории «Ливерпуля»

Несмотря ни на что

Ключевая игра 9: «Ливерпуль» – «Шрусбери Таун», 1:0 (Кубок Англии), 4 февраля 2020 г.

ПЕРЕРЫВ — ПАНДЕМИЯ

Временная шкала

«Когда будет парад?»

Клопп: вакцина, титул и аннулирование и пустота

Проигрыш матча и почему игры имеют значение, почему игры делают нас людьми

Завоевать право играть

Хороший денек, чтобы вылететь?

Телевидение — не враг

Принципы для другого вида проекта

Проект

ВТОРОЙ ТАЙМ

Временная шкала

Ключевая игра 10: «Манчестер Юнайтед» - «Ливерпуль», 0:5, 24 октября 2021 г.

...

Перерыв — Пандемия

Временная шкала

9 марта 2020 г.

Президент регионального правительства Мадрида Исабель Диас Аюсо объявила об отмене занятий в автономном сообществе Мадрид. В Испании подтвержден 1231 случай заболевания Ковидом и 30 смертей.

11 марта 2020 г.

«Ливерпуль» - «Атлетико Мадрид», 2:3. Под звуки 3000 испанцев, приехавших в Ливерпуль, Красные вылетают из Европы. Юрген Клопп говорит болельщикам на главной трибуне, чтобы не тянули свои руки.

12 марта 2020 г.

Борис Джонсон говорит: «Мы не советуем отправляться в круизы всем людям старше 70 лет и тем, у кого есть серьезные заболевания, а также не советуем отправляться в международные школьные поездки», но не стал вводить никаких ограничений и сказал: «Мы рассматриваем вопрос о запрете крупных общественных мероприятий, таких как спортивные состязания. Научный совет, как мы уже говорили в последние пару недель, гласит, что запрет на подобные мероприятия не окажет существенного влияния на распространение».

Матчи будут проводиться в выходные.

Затем подтверждается, что тест на Ковид Микеля Артеты оказался положительным.

Матчи не будут проводиться в выходные. И все останавливается.

Время идет

Все останавливается. Время идет. Люди, застрявшие в своих домах, начинают стирать свои покупки. Люди уходят из жизни, оторванные от времени, разлученные с близкими при самых печальных обстоятельствах, и никто не знает, что делать.

Для нас, для этого, для наших целей: игра прекращается. Игра прекращается во всех ее проявлениях: на детских площадках, на школьных полях, на теннисных кортах, в снукерных клубах, в пабах, барах, клубах и друг с другом.

Язык возвращения жизни в нормальное русло — это язык повседневных дел, а повседневные дела, конечно, имеют значение, но именно игра во всех ее формах связывает нас, придает нашей жизни смысл и предлагает нам даты и контекст для всех наших переживаний, и именно она отделяет нас от времени и друг от друга. Теперь кажется, что это время не считается, как будто оно произошло в Нарнии или, возможно, точнее, в Панксатони [Место, где разворачивается действие фильма «День сурка», прим.пер.].

Где-то в Панксатони «Ливерпуль» выигрывает лигу, где-то в Панксатони «Ливерпуль» становится чемпионом впервые за 30 лет, а я на пляже с Беном Джонсоном и Дэйвом Поуналлом, ставящим «Nessun Dorma» на bluetooth-колонке в темноте, с Адамом Мелиа, которого я люблю уже много лет, и Джеймсом МакКенной, который помог основать «Дух Шенкли», и именно он первым указал на всех людей, которые оставались на протяжении последних 20 лет, которые могли бы уйти, могли бы жить в другом месте, но остались ради этого, и это заставило меня понять и вспомнить, что я был одним из таких людей, но так не должно было быть: Джордан Хендерсон плачет в Формби Холл, а мы плачем на пляже Кросби, но это Панксатони, приятель, и ты будешь рад, что добрался, и, знаешь что? Ты бы снова поставил «Nessun Dorma», если бы мог.

Они подняли его на пустом «Энфилде», похожем на театр, на безмолвной дискотеке, после победы над «Челси» со счетом 5:3. После этого они вместе веселятся, и тут вы понимаете, что природа спорта такова, что это может быть последний раз, когда они все вместе в комнате, и эта комната — весь стадион, и хотя в этом есть своя поэзия, это поэзия, пропитанная меланхолией: мы никогда не поблагодарим их, никогда не поблагодарим друг друга.

Начинается новый сезон, и «Ливерпуль» подписал Костаса Цимикаса, Диогу Жоту и Тиаго Алькантару. Игры начинаются сразу после того, как вы могли бы поесть вне дома, чтобы помочь, но, как и в этом случае, они чужды и странны, это не игра в нашем понимании, а игра в лаборатории. «Ливерпуль» проигрывает 2:7 «Вилле», Вирджил ван Дейк получает травму в выездном матче против «Эвертона», затем травмируется Джо Гомес, но игры как таковой нет, только тесты каждое утро, ужасные, пугающие новости от правительства, которому вы никогда не сможете доверять, и нет танцев, потому что нет танцполов, и вы беспокоитесь, что танцполов больше никогда не будет. Лабораторные матчи с трудом поддаются запоминанию, не говоря уже о контексте, и это еще больше напоминает нам о том, что такое игра на самом деле, потому что все это не то, ненастоящее, не дает нам ничего, за что можно было бы зацепиться.

Игра во всех ее проявлениях — искусство, рассказывание историй, еда, спорт, общение — это жизнь. Все остальное — существование, а это книга о том, что значит чувствовать себя живым.

3 апреля 2020 г.

Yves Tumor выпускает альбом «Heaven to a Tortured Mind».

29 апреля 2020 г.

Книга «Приют времени» Георгия Господинова издана на венгерском языке.

14 августа 2020 г.

Премьера первого эпизода сериала «Тед Лассо» состоялась на Apple TV.

11 октября 2020 г.

Просочились детали проекта «Общая картина».

14 октября 2020 г.

Проект «Общая картина» закрыт.

16 декабря 2020 г.

«Ливерпуль» - «Тоттенхэм Хотспур», 2:1. На глазах у 2000 зрителей Роберто Фирмино забивает победный мяч, а затем бежит, обессиленный, ко всем нам.

27 декабря 2020 г.

«Ливерпуль» - «Вест Бромвич Альбион», 1:1. На глазах у 2000 зрителей «Ливерпуль» теряет два очка, но, что еще важнее, Жоэль Матип получает травму, которая выводит его из строя до конца сезона, как и Джо Гомеса и Вирджила ван Дейка ранее. «Ливерпуль» возглавляет лигу. Так больше не будет продолжаться.

30 января 2021 года.

SOPHIE скончалась в Афинах в результате случайного падения. Пишу в 2024 году, слушаю что-нибудь из SOPHIE по крайней мере раз в неделю. Я не вижу, чтобы это изменилось, пока она не перестанет звучать как следующий невероятный музыкант.

22 февраля 2021 г.

Композиция «Marea (We've Lost Dancing)» выпущена группой Fred Again. Невероятная.

18 апреля 2021 г.

План создания Европейской Суперлиги анонсируется в пресс-релизе и на сайте, дизайнеры которого в последний раз применяли свои знания в 2003 году.

20 апреля 2021 г.

Игроки «Ливерпуля» во главе с Джорданом Хендерсоном начинают онлайн-кампанию по поводу предложения о создании Суперлиги: «Нам это не нравится, и мы не хотим, чтобы она появилась. Это наша общая позиция». Петр Чех пытается успокоить болельщиков «Челси» по поводу Суперлиги на улицах возле «Стэмфорд Бридж». К часу ночи следующего дня все клубы Премьер-лиги, приглашенные в Суперлигу, сняли свои кандидатуры.

21 апреля 2021 г.

Джон Генри приносит извинения болельщикам «Ливерпуля» за «беспорядок, который я устроил», подписавшись под предложенным бегством в Суперлигу.

22 апреля 2021 г.

Трейси Крауч возглавит фанатский обзор английского футбола.

16 мая 2021 г.

«Ливерпуль» - «Вест Бромвич Альбион», 2:1. Двери снова закрываются, когда Алиссон Беккер становится первым вратарем в истории Премьер-лиги, забившим победный гол — великолепный удар головой, наблюдая за которым люди могли собираться в барах и отпраздновать, — и кажется, что, во-первых, конец близок, а во-вторых, «Ливерпуль» снова сыграет в Лиге чемпионов в следующем сезоне.

1 июля 2021 г.

Ибраима Конате подписывает контракт с «Ливерпулем».

22 июля 2021 г.

Опубликован промежуточный отчет Крауч. В нем прописаны вопросы лицензирования и регулирования, есть зачатки общего плана, но он справедливо не вдается в детали того, как управляются сами лиги.

28 июля 2021 г.

Коронер Ливерпульского королевского суда подтвердил, что Эндрю Девайн стал 97-й жертвой катастрофы на «Хиллсборо».

«Когда будет парад?»

«Я до сих пор не представляю, как вы это сделали, но уровень звука, сохранение его на одном уровне — это было невероятно. Это не было похоже на то, как один человек кричит, а потом кричит другой. Это было «да-а-а». Как это работает? Это было просто ошеломляюще».

Для одного человека — слишком много внимания. Честно говоря, я думаю, что это не совсем то место, где я хотел бы оказаться. Это как «ОК, все глаза на меня» или что-то в этом роде, так что это приятно, но это и стресс, потому что ты не можешь охватить взглядом всех, но ты хочешь иметь зрительный контакт. Их очень много, но это лучшее, что ты можешь сделать, это было невероятно».

Юрген Клопп, июль 2019 года, на параде трофеев Лиги чемпионов в июне 2019 года

«Ты не можешь охватить взглядом всех, но ты хочешь иметь зрительный контакт». Мало что может лучше рассказать о Юргене Клоппе его собственными словами. Это стресс, невозможность смотреть в глаза обращающимся к тебе людям. Он хочет этого, ему трудно, он хочет, чтобы этот момент был разделен со всеми, хочет дать всем понять, что эти отношения — это «мы», а не «я здесь, а вы там». Ты не можешь охватить взглядом всех, но тебе нужен зрительный контакт.

В начале февраля 2020 года, когда «Ливерпуль» был на миллион очков впереди, мы отправились в Ирландию, чтобы провести три концерта Anfield Wrap, и самым распространенным вопросом, который нам задавали ирландцы, был: «Как вы думаете, когда будет парад?» Куда бы мы ни пошли, все, с кем мы разговаривали, задавали этот вопрос. «На какое время мне бронировать билеты?» «А если они вылетят из Европы?» «Это будет после финала Кубка?» «Они сделают один парад для лиги и другой для всего остального?»

Только это и было у всех на уме. Титул чемпиона был завоеван. В какой-то момент это подтвердится. Но когда, когда будет парад? Когда следует совершить паломничество? Когда же появится возможность сказать спасибо, собраться вместе, отпраздновать?

В параде есть что-то такое демократичное. Каждый может стать участником парада. При Клоппе у нас их было два, и что поразительно, так это разные типы людей, которые пришли на них. Билеты на «Ливерпуль» контролируют люди, которые выглядят и говорят как я. Белые мужчины в возрасте старше 40 лет. Билеты у них/нас, и в связи с тем, что «Ливерпуль» испытывает серьезные проблемы с доступом, они/мы не собираются отдавать их в ближайшее время. Ни на «Энфилд», ни на выезд, и уж точно ни на европейские матчи. Все это — один из наших следующих больших конфликтов, который бурлит под поверхностью, который будет неразрешим, если только кто-то не выступит за отмену сезонных абонементов и не сделает себя самым презираемым человеком в Ливерпуле.

Но парад — все, что вам нужно, это немного бетона. Действительно, люди, способные поехать на финал, имеющие золотые билеты, часто не присутствуют на параде. Они не могут вернуться, и, в любом случае, у них есть свой собственный парад, на котором они бегают по стадиону с трофеем.

Парад принадлежит всем, каждый, кто сможет добраться до Ливерпуля в назначенное время, станет его частью, сможет разделить этот момент. И Клопп знал это, знал, чего они хотят, этот момент единения, и знал, что даже тогда он не мог предоставить его так, как хотелось бы.

При Клоппе у нас было два парада. Должно было быть три. Люди должны были прилететь со всего мира, чтобы найти свой кусочек ливерпудлианского тротуара, чтобы выразить свою любовь, уважение, восхищение и единение.

Мы потеряли его. Не потому, что другая команда набрала на одно очко больше, не из-за вратарской ошибки или нагромождения матчей — финальный парад с Клоппом в 2024 году был упущен, потому что мы этого не заслужили. Это по-спортивному, такое случается.

Конечно, это кажется банальным: за последние четыре года было так много потеряно. Жизнь. Друзья и родственники были потеряны. Рабочие места были потеряны. Предприятия рухнули. Было потеряно время, возможности, образование, уверенность, вера. Но и веселье тоже. Игры, массовые ночи, убойные вечеринки, возможность влюбиться и отпраздновать. Зрительный контакт друг с другом.

Те вечера в Ирландии, когда за три ночи собралось 750 человек, были самыми близкими к тому, чтобы отпраздновать этот сезон, отпраздновать вместе. Мы говорили о маленьком золотом трофее, который они вручили «Арсеналу», когда тот провел сезон без поражений; мы выходили на улицу ночь за ночью после концертов, и мир был сплошными объятиями и тоскливым взглядом на то, что уже было. Мы знали, что с лигой покончено. Но мы не знали, что именно нас ждет за углом, и больше всего на свете я жалею, что мы этого не знали.

Клопп: вакцина, титул и аннулирование сезона

«Ходили разговоры, что люди хотят объявить сезон недействительным. И я подумал: «А? Мы отыграли 76% сезона, и вы просто хотите удалить это?»»

Юрген Клопп

Ни один футбольный менеджер, сдавая экзамены на тренерскую лицензию, не проходил тренинг по действиям во время пандемии. Курсы на это не рассчитаны. Такого там просто нет.

Видеоролики, которые выкладывал «Ливерпуль» (и другие команды) с разминками и командными собраниями в квадратиках созвонов, были комичными в одном смысле, не в последнюю очередь благодаря тому, что сами игроки разговаривали друг с другом. Выпущенные видео были актами доброты: футбольные клубы говорили миру, что они все еще здесь, просто ждут.

Однако с точки зрения «Ливерпуля» сезон 2019/20 будет выглядеть так: игроки из квадратиков для созвона добились того, что никому до них не удавалось: 38 кубковых финалов. Точнее, ко времени самоизоляции, 29 кубковых финалов, из которых 27 выиграны, один сыгран вничью и один проигран. В последней игре «Ливерпуля» в чемпионате перед социальным отстранением Джеймс Милнер практически сломал себе шею на часовой отметке матча с «Борнмутом», чтобы выбить мяч с линии ворот и не дать игре завершиться со счетом 2:2. А затем «Борнмуту» не позволили нанести и удара. Это был если не момент сезона, то, вполне возможно, момент, который определил сезон.

Дело в том, что они отдали абсолютно все силы в погоне за первым за 30 лет титулом чемпиона для «Ливерпуля». Больше, чем всё. Как никто другой: представьте себе эмоциональный груз после 97 очков в предыдущем сезоне и отсутствия победы, а потом еще и это? И тут, как раз когда титул в поле зрения, произошло следующее.

Честно говоря, да. Я не думал, что когда мы перешли в режим самоизоляции, «О Боже, это наш сезон, мы так близки». Потому что в тот момент это было неважно.

Но это не значит, что некоторые вещи не имеют никакого значения только потому, что они менее важны.

Я забеспокоился, когда люди заговорили о «недействительности»... потому что я подумал: «Вау!!!» И я на самом деле чувствовал это физически. Это было бы очень, очень трудно.

Юрген Клопп.

Разговоры о аннулировании теперь легко забыть, но в каком-то смысле это был первый публичный разрыв (по крайней мере, за десятилетие) на очень публичном спокойном лице Премьер-лиги. До этого момента большинство соглашений в Премьер-лиге достигалось вдали от голосований и публично озвучиваемых разногласий между клубами. Но внезапно слово «недействительный» появилось повсюду, и кажется, что это привело к постоянным претензиям и встречным искам, которые мы имеем сегодня между клубами и которые теперь переросли в судебные иски против лиги.

Мне нетрудно представить себя на месте Юргена Клоппа, когда шли разговоры о недействительности сезона, и мне пришлось дистанционно успокаивать множество людей, ведь я тот самый парень, который ведет передачу The Anfield Wrap. Мои сообщения во всех категориях были наводнены людьми, которые просили успокоить их: «Они не могут. Вдобавок ко всему прочему, они не могут. А они могут?» «Не могут. Я не справлюсь, если они смогут».

Сказать, что это было невозможно из-за денег, теперь легко. Такое случилось в Голландии. Такое происходило повсюду, и да, деньги разные, поэтому я никогда не думал, что они смогут. Но человеку свойственно бояться, особенно когда он сидит дома, уставившись в потолок во время пандемии, не имея достаточного количества дел, и читает, что люди из «Вест Хэм Юнайтед» спорят об отмене сезона.

Поразительно то, что одновременно с этим Клопп становится публичной фигурой в вопросах, связанных с вакциной. В каком-то смысле это неудивительно: история (и, возможно, будущее) Ливерпуля отмечена вопросами, связанными с общественным здравоохранением, а быть менеджером «Ливерпуля» — сложная работа — опять же, не то, о чем вам рассказывают, когда вы получаете свою тренерскую лицензию. Знаковый паб в центре города назван в честь первого медицинского работника Ливерпуля, доктора Дункана. Мэтт Эштон, директор департамента общественного здравоохранения Ливерпульского городского совета, еще не достиг этой точки, но он блестяще руководил Ливерпулем во время пандемии, и одним из самых больших сторонников вакцины был человек, который стал духовным лидером для двух третей города, с диаспорой, выходящей далеко за его пределы. А также человек, который любит отвечать на прямой вопрос прямым ответом, что он не переставал делать на протяжении всей пандемии:

Когда вы не знаете, вы звоните специалисту, и он вам говорит. Именно поэтому я сделал прививку, потому что я вхожу в ту возрастную группу [45 лет], когда все уже не так просто, вирус может быть коварным, и я был очень рад, когда смог сделать прививку. Специалисты утверждают, что вакцинация — это решение проблемы на данный момент.

Если я скажу, что я вакцинирован, другие люди скажут: «Как вы можете говорить мне, что я должен быть привит?» Это немного похоже на вождение в нетрезвом виде. Все мы, наверное, были в ситуации, когда выпивали стаканчик или два и думали, что еще можем сесть за руль, но [из-за] закона нам не разрешают водить в таком состоянии, поэтому мы не садимся за руль. Но этот закон существует не для того, чтобы защитить меня, когда я выпью две кружки пива и захочу сесть за руль, а для того, чтобы защитить всех остальных людей, потому что я пьян, и мы принимаем это как закон.

Я делаю прививку не только для того, чтобы защитить себя, я делаю прививку, чтобы защитить всех людей вокруг меня. Я не понимаю, почему это является ограничением свободы, ведь если это так, то запрет выпивать и водить машину тоже является ограничением свободы. Я сделал прививку, потому что беспокоился о себе, но еще больше — о всех, кто меня окружает. Если я заражусь Ковидом и буду страдать от этого: моя вина. Если я заражусь и передам его кому-то другому: это моя вина, а не их.

В этом есть что-то неумолимо клопповское. Вы можете представить себе, как он в частном порядке успокаивает игроков. Лига придет. Время придет. Ситуация прояснится. Умные люди разберутся с этим. Но вы также можете представить, как он физически ощущал это тогда, как он рвал на себе волосы, принимая решения в своей области, как его бесили футбольное начальство и как трудно было пережить мысль о том, что он подошел так близко и что этого могли лишить мстительные, эгоистичные идиоты во время гораздо более серьезных человеческих потерь. Потому что так оно и было.

Проигрыш в матче и почему игры имеют значение, почему игры делают нас людьми

Я люблю старинные игрушки; совсем недавно я видел фотографию деревянной коровы на колесиках, которая наводила на мысль, что какой-то мастер понял, что коровы — это хорошо, но дети катают их туда-сюда с гораздо большим удовольствием.

Самый старый из сохранившихся шахматных комплектов датируется восьмым веком. Лудо, вероятно, старше — изначально это была индийская игра под названием Пачиси, и ее варианты в Индии появились примерно во время проведения первых Олимпийских игр, то есть в 776 году до нашей эры. В «Илиаде» Ахиллес организует погребальные игры для Патрокла, а в «Одиссее» Одиссей буквально уничтожает финикийцев в метании диска. Просто приходит к ним в гости и устраивает представление. Делает это по-крупному перед самой их трибуной.

Сколько существует человек, столько существуют и игры. Игры. То, что игры имеют тенденцию к спортивному разнообразию, а спортивное разнообразие часто делается для зрителей, — еще один увлекательный элемент человечества. Недостаточно просто играть, некоторые из нас хотят смотреть, как это делают другие.

То, что произошло во время пандемии, лишило нас всего этого. Она остается одной из величайших диковинок того времени. Она лишила нас игры, той игры, которую вы видите, когда идете из пункта А в пункт Б. Она лишила нас ритма года. Теннис был не там, где должен быть теннис. Снукер исчез. Все это, ставшее утешением, уверенностью, исчезло вместе со всем остальным.

Есть люди, которым не нравится ни один вид спорта, и, хотя я хочу уточнить, что мы не называем их бесчеловечными, я просто потрясен тем, как они узнают, когда что-то произошло. Как же они помнят точную дату крестин своего младшего брата Дэвида, если не помнят, как Рэй Хоутон забил головой в ворота «Эвертона» в пятом раунде Кубка Англии?

В конце концов, древние Олимпийские игры с разницей в четыре года стали способом измерения времени в некоторых греческих городах. Интуитивно я понимаю, что это совершенно логично. Самое странное в футболе за закрытыми дверями во время пандемии — это то, насколько он не привязан ко времени, насколько он незапоминающийся. И не только или даже в первую очередь потому, что это происходило на телевидении, а потому, что другие крючки, на которые мы нанизываем события нашей жизни в своем собственном сознании, были разрушены.

Спорт, игра и события нашей жизни сами собой запутываются в клубок. Без этой игры жизнь словно застыла, и именно поэтому поразительно, что именно в тот момент, когда Микель Артета сдал положительный анализ, в этой стране все изменилось. Матчи пришлось прекратить, а вместе с ними и все остальное.

Матчи, игра — это то, как мы работаем над собой в данный момент, как мы проявляем эмоции, как мы собираемся и общаемся. Даже пропущенная из-за свадьбы игра имеет положительный эффект. Мы любили нашу подругу настолько, что предпочли ей «Уиган Атлетик» на выезде. Решение было очень трудное, но «Уиган Атлетик» никуда не денется, а Андреа, скорее всего, не выйдет замуж в третий раз. А помните, как Тони проверял счет во время службы?

Для игры мы можем взять практически все, что связано с культурой и обществом, потому что они сводятся к одному и тому же: рассказывать себе истории о том, кто мы есть и как мы хотим существовать, быть. Можно многое сказать об опыте написания и чтения книг, но практически все прочие формы этого процесса требуют контакта с другими людьми. Даже киберспорт собирает многотысячные толпы в реальной жизни; люди, желающие посмотреть, как играют другие, извращаются в том, что касается самой игры, но в основе своей остаются общительными людьми.

Все это не является роскошью. Получение возможности играть или наблюдать за игрой на элитном уровне имеет свои атрибуты, но это то, чем мы являемся, чистая концепция того, чем мы можем быть: танцующими животными. Но она гениальна, и их привлекает возможность видеть и делиться впечатлениями о других гениальных людях в действии.

Завоевать право играть

Когда вы пишете подобную книгу с хорошими людьми, она проходит через процесс заметок, правок и предложений. Где и в чем суть книги? Чего именно вы пытаетесь добиться? Они хотят получить лучшую из возможных книг, и это вполне понятно. В конце концов, это их работа, а в ней можно преуспеть только в том случае, если она по-настоящему любима.

У этих людей больше опыта, чем у меня, и самые лучшие намерения. И все же мы здесь.

Неоднократно при работе с присланным материалом и возвращенным с правками и комментариями приходило: «Это совсем другая книга». Я не совсем с этим согласен. На это есть не одна причина.

Во-первых, за время правления Клоппа в «Ливерпуле» он сам, его болельщики и весь клуб были вовлечены в споры:

  • Женская команда выбывает из высшей лиги

  • Взаимосвязь между игрой, телевидением и временем начала матча

  • PGMOL [Professional Game Match Officials Limited — орган, ответственный за судейство в Премьер-лиге, прим.пер.]

  • Игроки и их благосостояние

  • УЕФА в контексте европейской Суперлиги

  • УЕФА в контексте Парижа и благосостояния болельщиков

  • Цены на билеты

  • Что делает и чего не делает хорошая группа владельцев

  • Премьер-лига в контексте пандемии и разрыва отношений между клубами

  • Премьер-лига в контексте ее правил, включая «Манчестер Сити» и «Эвертон», но не ограничиваясь ими

  • Премьер-лига в контексте проекта «Общая картина»

  • Важность игры и ее ведущих фигур в национальном сознании

Отчасти я хотел написать эту книгу потому, что считаю широкие дискуссии вокруг проблем игры разочаровывающими и ограничивающими, а во время пандемии они достигли переломного момента и до сих пор не исчезли. Это книга о любви к футболу и всему, что он может предложить, — через призму пребывания Юргена Клоппа на «Энфилде» и в память об этом, а также о том, что все это нужно большему числу людей и другим аспектам игры. Однажды, в одном из ранних подкастов Anfield Wrap, я сказал, что определяю «путь «Ливерпуля»» как «шотландский сапог, вечно наступающий на лицо человечества».

Какой идиот. Какой неудачник. Какое ужасное представление. Мне должно быть стыдно. И то, что заставило меня устыдиться такого мнения, — это опыт, который мы пережили при Клоппе.

Это первая причина. Мы живем и учимся. При Клоппе у нас появился шанс сделать и то, и другое.

Вторая заключается в том, что в политическом дискурсе в Британии (да и в большинстве стран мира в наши дни) отсутствует главное «почему» политики. Если вы хотите сделать жизнь лучше, то вы получите определенную поддержку, если хотите сделать жизнь достойной — чуть меньше. Но в конечном итоге эта идея заключается (или должна заключаться) в том, чтобы сделать жизнь настолько блестящей, насколько это возможно. Чтобы дать людям все шансы на счастье.

Причины возникновения футбола занимают обширную часть этой книги. Влюбиться в менеджера, команду и друг в друга. Невероятные дни и яркие ночи. Танцплощадки. Поиск новых мест и обретение новых себя. Эта книга именно о том, почему снова и снова, потому что гениальность Юргена Клоппа заключалась в том, что он понимал, что это то, чего мы хотим для всех нас, и что он может дать нам всем — если только мы тоже внесем свою лепту.

Но книги о проблемах футбола всегда обходят стороной этот вопрос «почему» и быстро переходят к вопросу «как». Как это произошло или как это должно быть. Однако, лишившись этого «почему», эти аргументы становятся удивительно стерильными и зачастую действительно довольно консервативными, и вместо этого они оказываются где-то погрязшими, часто в воображаемом прошлом, иногда в теоретических рамках, но редко спрашивают, чего мы хотим в реальной жизни от игры, как она есть сейчас.

И они всегда так уверены в себе.

Так и должно быть, я полагаю. Они решили написать об этом книгу. Однако их вопросы и рамки никогда не начинаются из чистого удовольствия. И уж точно они никогда там не оказываются.

Третья причина — спровоцировать, как это делает сам Клопп на пресс-конференции в день озорства, когда он заходит по касательной и в итоге говорит, что он думает так, а вы можете думать иначе. Убежденные, но не собирающиеся зацикливаться на этом. Полезно подумать.

В-четвертых, можно и не быть уверенным. Я хотел кое-что сделать с фрагментами и целым. Я хотел поиграть с идеей текста, в котором через эмоциональную призму эпохи Клоппа читателю (вам) предлагается стать живым персонажем и выбрать или вспомнить приключения; и здесь я хочу, чтобы вы смогли найти их/ваши выводы, посмотреть в свое собственное зеркало, найти свою собственную теорию того, чем, по вашему мнению, является игра и для кого она на самом деле предназначена. Я хочу, чтобы вы согласились со мной, потому что, ну давайте же (!), но я не собираюсь настаивать на этом. Я покажу вам, как я пришел к тому, к чему пришел, и мы можем в любой момент разойтись. Это сложно передать, особенно если одновременно писать тот массивный треп, которым раз за разом упивается этот текст. Но я поддерживаю нас. Вы зашли так далеко; вы сделаете это ради меня.

И наконец, это просто не «совсем иная книга», как мне кажется. Причина, по которой это не так, заключается в том, что я не считаю ее вполне достойной этого. У английского футбола более чем достаточно денег, более чем достаточно страсти и более чем достаточно энергии. Ответы не требуют огромного объема текста. В лучшем случае это памфлет, вернее, несколько памфлетов, и я напишу свой, но, на мой взгляд, его просто необходимо выбрать. Но его не будет, потому что правда в том, что английский футбол не только не слушает, но и не хочет слушать; не создает, но и не хочет создавать; не сотрудничает, но и не хочет сотрудничать — опять же, то, о чем Клопп говорил снова и снова. В связи с этим возникает вопрос, не трачу ли я ваше время, чего я обещал не делать.

Но уже перерыв. Во время пандемии наступило пустое время, и именно в это пустое время идея футбола, смотрящегося в зеркало, стала по-настоящему актуальной. Давайте сделаем это снова вместе. Давайте сделаем это лучше. И превратим сомневающихся в верующих. Начнем, однако, с того, что мы не уверены. Начнем с того, что женская команда «Ливерпуля» выбыла из турнира, и все, что произошло с тех пор.

Хороший денек, чтобы вылететь?

На женском мерсисайдском дерби в октябре 2023 года на «Энфилде» я чувствовал себя на грани срыва. Я отчаянно хотел победить. Побывав в Мелвуде на неделе, побродив по городу, взяв интервью у Нив Фейхи, помог прорекламировать игру, почувствовав себя частью процесса так, как я никогда не чувствовал, я вдруг оказался на «Энфилде» и отчаянно хотел победить.

Эти ливерпудлианки отчаянно хотели победить. Их рекорд как в дерби, так и на «Энфилде» очень плох.

И я, и они были измождены моментом. Они хорошо начали. Как и я. Но гол не шел, и дальше все пошло хуже и хуже.

Мое желание получить всеобщий рев или крик поддержки не было удовлетворено, потому что эта публика заметно отличалась от обычной, не на своем месте, не в окружении людей, которые знают, что залп оскорблений в адрес судьи, бол-боя или неаккуратного поведения нижней части главной трибуны — это просто знак препинания, просто способ указать время. А еще много-много детей. Вместо этого я просто чувствовал себя неловко, у меня развилось 16 нервных тиков, меня трясло, и я сильно вспотел, несмотря на то, что было холодно.

Мы проиграли 0:1. На момент написания этой книги я еще не до конца успокоился.

В феврале 2023 года бывший менеджер «Эвертона» Вилли Кирк привез на «Прентон Парк» (где до лета 2024 года проводила свои домашние матчи женская команда «Ливерпуля») команду «Лестер Сити», которая, вырвавшись вперед, продемонстрировала невероятно негативную тактику, связанную с затягиванием времени. Я был рядом со скамейкой и поднялся, чтобы обрушить на Кирка поток необоснованных оскорблений, когда они вынесли мяч к угловому флажку примерно на 72-й минуте. Я собирался использовать все самые плохие слова, насколько это возможно. Мы пытаемся развивать игру. Я встал и начал кричать, заметив, что на меня смотрят полные ужаса глаза. Я снова сжался.

Это, однако, бьет в самое сердце проблемы. Мы пытаемся развивать женскую игру. Из-за этого я был особенно возмущен Кирком. Он пытается выиграть футбольный матч любой ценой; быть хорошим менеджером. Затяжка времени — это часть футбола. В этот момент он выполняет свою работу. «Лестер» не хотел вылетать из турнира, им нужны были очки. Они были совершенно серьезны в этом. Но сей голос звучит и в моей голове: «Мы пытаемся развивать женский футбол. Мы хотим, чтобы люди приходили и продолжали приходить».

Это один из ключевых конфликтов вокруг женского футбола. Это элитный спорт. Так что это серьезный, серьезный бизнес. Я хочу выиграть. Я верю в то, что победа — это часть игры. Но вы наталкиваетесь на эту стену, которая также раздражающе состоит из множества моих собственных, в основном токсичных, моделей поведения, связанных с этой энергией.

Когда во время пандемии женская команда «Ливерпуля» вылетела во второй дивизион по результатам подсчета очков за игру, на клуб обрушилось множество критики — и он ее заслужил. Но в The Anfield Wrap мы старались не присоединяться к ним, потому что и сами были недостаточно хороши. Мы не уделяли женской игре того внимания, которое уделяли в предыдущие годы. Мы отвлеклись от работы. Нельзя критиковать футбольный клуб «Ливерпуль», если вы не можете посмотреть в зеркало, когда размышляете о собственном выборе.

Поэтому мы сделали все, что могли. Мы ходили на игры, когда футбол возвращался, пусть и в странном, но привилегированном положении — за закрытыми дверями. Рейчел Фернесс стала моим третьим или четвертым любимым игроком, потому что она атаковала все — не говорите мне, что она не была совершенно серьезной: она словно выточена из железа.

Вы могли слышать, как игроки кричат друг на друга, видеть, что значит ничья с «Ливерпулем» для «Дарема», быть потрясенным победой в кубке над «Манчестер Юнайтед». Несмотря на то, что стадион был пуст, победа была волшебной. Джон Гиббонс критиковал Фила Невилла, тогдашнего тренера сборной Англии. Филиппа Смоллвуд подшучивает над игроками из ложи прессы. Я искренне вспоминаю об этом с любовью, несмотря на то, что результаты были не очень хорошими.

Каждый черновик, каждый план этой книги уводил меня все дальше от написания о женской команде. Это своего рода моя последняя попытка, мое желание во что бы то ни стало сохранить здесь хоть что-то, потому что женская игра была частью общего путешествия, и вот хотя бы немного мемуаров. Женская команда — это единственный способ, которым мы действительно сотрудничаем с «Ливерпулем». У нас хорошие отношения со многими людьми в клубе, в целом, несмотря на некоторые пики и спады, и я доволен этим, но наиболее значимый способ, которым мы работаем с клубом, определенно связан с женской командой, в плане того, как помочь увеличить аудиторию игр и осведомленность об игроках через интервью и шоу.

Но это трудно. Трудно вместить женщин. Сложнее найти партнера или спонсора для работы, и не только нашей, но и других, а порой даже самих команд, несмотря на все фанфары о деньгах, которые вливаются в игру. Трудно даже просто попасть на матчи, потому что многие из них совпадают по времени с мужскими, а это значит, что работа будет потеряна, даже если мы сможем это сделать, что часто не удается.

Это то, что поразило меня в книге: я вижу, как растет количество написанных слов, вижу, как все это будет сочетаться, и понимаю, что писать о женщинах будет казаться странным, неуместным, даже в сборнике, состоящем в основном из странной чепухи. И это заставляет меня чувствовать, что я не справляюсь. В этот период нет ни одной ключевой игры, которая была бы посвящена женской команде «Ливерпуля». Мне просто нужно было честно признаться в этом. Есть работа о «Ливерпуле» и работа о женской команде «Ливерпуля». Я считаю, что так быть не должно. Я так думаю.

Есть одна основная проблема, которая стала очевидной за время, прошедшее после пандемии, после того, как мы начали работать, задавать вопросы, размышлять, и эта проблема заключается в следующем: многим из тех, кто упорно поддерживает «Ливерпуль» на матчах, будет трудно поддерживать и женщин. Ключевая причина, по которой болельщикам «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед» сложно общаться с мужской сборной Англии, — это временные, финансовые, практические, физические и психологические затраты на поддержку огромных клубов, которые проводят так много массовых матчей и делают это на протяжении многих лет. Есть и другие причины — политические, эстетические, наличие базы сторонников сложного национального состава, — но истина, не единственная и даже не самая большая, такова: вы можете дать лишь столько, сколько можете.

То же самое можно сказать и о поддержке, переносимой на женскую команду. Под поддержкой я имею в виду реальную поддержку. Активный глагол. Приходите на игру, когда можете. Смотрите матчи, когда они идут. Не просто время от времени проверяйте результаты. Это не должно быть так сложно, и это оскорбительно по отношению к нашим ливерпудлианским футболисткам и болельщицам, но я это понимаю. Это моя работа, и при ее выполнении самые чистые моменты — это футболки на траве. Мне абсолютно все равно, кто в футболках, когда нужно обыграть «Лестер» или «Эвертон», а я нахожусь на стадионе и наблюдаю за этим. Мне нереально, мать его, нравится.

Но мысль о том, чтобы добраться до «Прентон Парка» или до стадиона «Тотали Уикед» в воскресенье, когда вы только что вернулись с выездного матча против «Астон Виллы», чтобы посмотреть на мужчин в субботу вечером, и вам нужно провести время со своей подругой, иногда даже для меня сложна. Приходится объяснять. И это моя работа. Я не думаю, что кто-то должен чувствовать себя виноватым из-за этого.

Многие из этих «думаю» и «не думаю» — это не стилизация моего мнения. Это «Кажется, я хочу аррабиату», «Не думаю, что хочу десерт» и гримасы. Вы знаете: искренне не уверен.

Одна из поразительных вещей в нынешних движениях и кризисе в футболе (а я прослушал уже не одну дискуссию) — это то, как редко женский футбол получает нечто большее, чем беглое упоминание. «Да, да, — говорят они. — Нам нужно что-то делать с женской игрой».

Исторический контекст женской игры в Британии имеет большое значение, но его редко освещают, потому что он так глубоко несчастен. Женская игра была фактически запрещена в этой стране в 1921 году. Запрет продолжался в течение 50 лет. То, что возобновилось в 1971 году, вернуло женскую игру не в 1921, а в 1861 год. Только сейчас его хронология приближается к 1921 году. Имейте это в виду. Не будьте засранцами. Мне это надоело.

Я буду честен: я был виновен в том же самом квази-невежестве, что и те эксперты, о которых я упоминаю, и я прошу прощения за это поразительное лицемерие. Вы можете прочитать об этом в этой главе. Да, да, нам нужно немного рассказать о женской игре. Да, да.

Стадион «Тотали Уикед». Летом 2024 года «Ливерпуль» объявил о соглашении, согласно которому следующие десять лет женский футбол будет проходить на поле клуба регби-лиги «Сент Хеленс», который активно спонсируется компанией, производящей вейпинг. Название «Тотали Уикед» было заметно по отсутствию во всех пресс-релизах клуба, но попробуйте набрать в Гугле название клуба без его упоминания и посмотрите, что получится. Это чертовски хорошая работа по брендингу.

Как и футбольный клуб «Ливерпуль» во всех его проявлениях, и трудно представить себе мужскую команду рядом с вейпинг-компанией, если честно.

Есть и неопределенное желание проводить больше женских матчей на «Энфилде». Это будет здорово, хотя, надеюсь, обойдется без дерби, так как я могу сорваться. Число не определено, потому что так и должно быть: есть много переменных, и они всегда будут склоняться в сторону мужской команды.

Направление развития женской команды хорошее: в 2023/24 годах она заняла четвертое место и выиграла несколько крупных матчей. Направление игры в целом хорошее. В отчете Карни, посвященном будущему женской игры, можно было бы добавить немного больше плоти на костях, но в основе своей он силен, и его намерения заключались в создании давно назревшего скелета. Вопрос плоти в том, где он затрагивает всю игру: обеспечение поля на низовом уровне, доминирование корпораций и больших клубов на поле на высшем уровне. В других местах напрашивается вопрос: где именно в календарях, на стадионах и в расписании телепередач отведено место для демонстрации и поощрения посещения игры, со всеми ее другими сложностями?

И вот оно: вы всегда натыкаетесь на стену. Или, точнее, наэлектризованный забор Кейт Манн, который, кажется, становится все крепче и крепче по мере того, как сама женская игра становится все глубже и глубже. Каждый шаг в правильном направлении говорит о том, что впереди еще больше колючей проволоки. Это и наши вышеупомянутые глаза, и внимание, и идея, что игра постоянно находится на испытании, постоянно должна доказывать свою состоятельность: масштабная игра в змеи и лестницы, и змеи продолжают двигаться. Мы ведь пытаемся развивать игру, а значит, просто играть в нее может быть недостаточно. Все деньги, вся власть и все время у мужчин.

Смотреть в зеркало и не успевать; смотреть на план книги и не успевать; смотреть на газон «Энфилда», который вот-вот взорвется и обдаст шестилетних детей экспрессивными словами и яростью — то есть не успевать.

Женщины в футболе есть, да. Но действительно ли наши действия показывают, что мужчины хотят, чтобы они там были? Не показываем ли мы, что не способны измениться? Кто из нас действительно готов заплатить цену за то, чтобы разделить с женщинами часть культурной силы и мощи мужской игры? Если мы попытаемся честно ответить на этот вопрос, то увидим, насколько мы далеки от пиара и риторики. Это не совет отчаяния. Это совет смотреть правде в лицо.

Заберите медаль, если считаете, что заслуживаете ее.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.