Видео, на котором запечатлены все действия Юргена Клоппа после финального свистка, после победы в Лиге чемпионов, начиная с рукопожатия с Маурисио Почеттино и заканчивая плачем с Джорданом Хендерсоном, — это произведение гения эмпатии — как его, так и самих съемок. Это говорит о нем все, насколько он понимал момент для всех участников.

Через его поддержку, махания, объятия и мягкие слова он видит своих игроков и отвечает каждому из них добром на добро. Это напоминает вам о том, что он видел Алиссона Беккера волшебником, обожал игроков своей команды, а закончилось все тем, что он увидел Джордана Хендерсона и был потрясен его видом.

Они оба были неудачливыми генералами. Они проигрывали. Проигрывали по-крупному. Проигрывали по-крупному в лиге. Проигрывали все финалы кубков вместе. В 2013/14 годах Хендерсон проиграл по-крупному. Клопп проиграл финал Лиги чемпионов на последней минуте за «Дортмунд». Они знали, как побеждать, побеждать и побеждать, а потом, в самый последний момент, проигрывали на самой большой сцене, самым крупным и публичным образом.

И все же они продолжали верить в победу, чтобы оказаться в ситуации, когда им предстоит одержать самую крупную из них.

Но это был день, когда крупное поражение не входило в планы «Ливерпуля». Так изменилось положение дел с 2018 на 2019 год. «Ливерпуль» в условиях позднего мадридского зноя просто не мог проиграть в этой игре. Им предстояло выиграть что-то серьезное, и это помогло им победить такого соперника, как «Тоттенхэм», который более чем на 20 очков отстал от них в чемпионате.

Говорить это сейчас и то, через что они прошли, чтобы сделать это, — две разные вещи. В моем воображении это была игра мгновений. Пенальти, забитый в сетку ворот. Сейв Беккера после удара Сона. Гол Дивока Ориги, который снял все сомнения. То, что они пережили, находится в этом моменте: Вирджил ван Дейк упал, когда мяч попал в сетку ворот. Его ноги просто подвели его. Вот что значил этот момент, вот что он сделал для всех нас.

Уже потом, после свистка, когда Юргена снимали с Сон Хын Мином, Джеймс Милнер прибежал на нашу половину поля и поднял шесть пальцев вверх, и, честно говоря, за все время подготовки к матчу мысль о шести еврокубках не приходила в голову. Один для них: эта команда. Только один для них и один для нас, один, чтобы увенчать все с момента приезда менеджера. С тех пор как появился Садио Мане. С тех пор как в команде появились Мо Салах, Вирджил ван Дейк и Алиссон Беккер. Только этот.

Слезы, объятия и всемирное эмоциональное излияние было равносильно тому, как если бы Вирджил упал в обморок. Вот. Это.

Мой день вышел из-под контроля. Все началось с того, что я потерял, а потом нашел свой паспорт, все еще пьяный накануне вечером, и с этого началось мое попадание на сцену и все эти фан-парковские глупости. Это кажется преувеличением, но это не так. Все закончилось тем, что мы с Дэном Остином спели «Believe» Шер, песню, которая стала странным гимном центра города в этом сезоне.

Затем мы провели чудесный полдень, съев огромное количество испанской ветчины, после чего мне пришлось пережить кошмар (самостоятельно), попав на территорию стадиона благодаря тому, что испанская полиция возненавидела мою сумку, но не предложила никуда ее положить, и меня пропустили через турникет. Когда я зашел и обосновался, меня окружало столько друзей из The Anfield Wrap, что было невероятно разделить с ними победу. Все было идеально, а когда Ориги забил гол, вся трибуна не могла сдержать слез.

Когда мы выходили со стадиона, нас одолевала жажда, но потом я выпил лучший напиток в своей жизни с Полом Сениором, с которым я ходил на многие матчи в этот период, и напитком были две пинты колы из магазина на вынос. Мы снова встретились с Филом Бланделлом, который участвовал во многих наших работах, его друзьями, Фуадом Хасаном, который впоследствии станет режиссером нашего документального фильма о Юргене Клоппе, его отцом Насером и многими другими, снова спели «Believe», а затем столкнулись с журналистом и автором Саймоном Хьюзом, который был с тогдашним менеджером «Аккрингтон Стэнли» Джоном Коулманом, Рори Смитом и писателем Irish Times Кеном Эрли, с которым я делал подкаст, пока мы шли по улицам в поисках бара, еще открытого в 2 часа ночи и оказались в мадридском гей-баре.

Бар был великолепен, но потом Гиббонс позвонил Фуаду и сказал, что сможет пустить четверых из нас на вечеринку игроков, где он был диджеем. Мы пошли — я, Фуад, Насер и Фил — и пробыли там до семи утра. Это был ад — делить танцпол с Вирджилом ван Дейком, но он смирился с тем, что он не такой крутой, как мы с Фуадом. Это была истерика — наблюдать за тем, как Дэниэл Старридж выполняет функции диджея посредством Джона. Каждые три песни он подходил к Джону и говорил, какими должны быть следующие три.

Там было так много динамики, но футболисты выглядели такими радостными. Люди, особенно мы, в основном оставляли их одних, чтобы они разделили эту ночь друг с другом и своими друзьями, и казалось, что если кто-то подходил слишком близко, Адам Лаллана был рядом, чтобы на классе мягко отстранить их.

В семь утра я отправился в аэропорт, чтобы вернуться и сделать кое-какие дела по поводу парада. У меня есть фотография с кубком на вечеринке с Фуадом и Насером, и эта фотография (а также фотография, сделанная позже тем же летом, на которой я позирую с Ракелем Мьёллем из Dream Wife), вероятно, является моей любимой фотографией того периода. Она знаменует тот день, тот триумф и все сопутствующие странности — но также и ту любовь к (и вместе с) коллективу; в этот день было всё, потому что в нем были все. Всё, что стоит делать, стоит делать вместе. Оказывается, это включает в себя выигрыш самого большого приза в клубном футболе.

Победа помогает

Мой дядя Роберт, когда мне было около 20 лет и мы ездили на выездные матчи и после матча заходили в какой-нибудь паб, скажем, в Бороубридже (нас доставлял туда водитель Джон), наливал себе первую пинту и говорил: «Победа всегда помогает».

Победа всегда помогает. Так было в каждой выездной игре. Можно провести отличный день и без победы, а в стране каждые выходные проходит множество таких дней. Но победа, боже мой, победа всегда помогает. Это главная истина спорта, не важно, играете сами или смотрите.

Нет конца контекстам, в которых победа помогает. Я навсегда запомнил, как мы были в питейном заведении в Мидлендсе, и Роберт вернулся из бара, где женщина сказала ему что-то дикое о «Хиллсборо». Я спросил: «Что вы сказали?» — «О, я просто сказала: «Ну, по крайней мере, мы сегодня выиграли, и мы все едем домой», — и улыбнулась».

Победа делает все проще.

Это касается Юргена Клоппа, как и любого другого футбольного менеджера. Клопп может быть впечатляющим коммуникатором, вдумчивым человеком, весельчаком — но если его команды не выигрывали или выигрывали недостаточно часто, все рушилось.

Если вы, будучи футбольным менеджером, бросаете вызов толпе, требуя от нее новых идей, или публично высказываетесь о Brexit, или хватаетесь за крапиву ЛГБТ-тематики в футболе, вам не помешает указать на успех. Возможно, так не должно быть, особенно если речь идет о ЛГБТ, но это просто так и есть. Победа помогает. Она позволит вам заниматься другими делами и обеспечит справедливое разбирательство.

Это справедливо и для нашей работы. Мне легче провести день с командой, освещающей акции «Деньги детям» или «Закон «Хиллсборо»», если The Anfield Wrap успешен с точки зрения итоговой прибыли, если вам не нужно беспокоиться о том, чтобы горел свет. Во всем, что мы делаем, есть элемент успеха, значит, мы можем попытаться сделать больше, попытаться быть больше. На самом деле, я бы утверждал, что все происходит наоборот: если вам посчастливилось стать успешным, вы должны стараться делать больше, стараться быть больше. Это не значит, что мы должны быть обременительными для людей; скорее, это просто аспект человеческой сущности, который имеет значение — ведь мы, в конце концов, танцующие животные.

Однако победа тоже помогает, потому что она поднимает настроение, и вы с большей вероятностью снова добьетесь успеха. Она укрепляет почву под ногами и позволяет почувствовать себя способным снова идти вперед, побеждать, рисковать то тут, то там.

Победа помогла Юргену Клоппу, потому что он был хорош в этом. Я имею в виду, что, за исключением, возможно, самого конца своего последнего сезона в «Ливерпуле», Клопп, как и все великие футбольные менеджеры, умел использовать импульс и работать со своей командой, чтобы создать ритм для успеха. Победы рождали друг друга, потому что из них можно было извлечь уроки и развить их, потому что они находили общий язык.

Что произошло с «Ливерпулем» после победы в Лиге чемпионов, после победы в 30 из 38 матчей чемпионата, после того, как он набрал 97 очков, так это то, что они знали, что могут побеждать. Победная серия «Ливерпуля» на старте сезона 2019/20 остается самым длинным отрезком игр, который когда-либо выигрывала футбольная команда в любой из высших лиг Европы в любую эпоху. К концу февраля они потеряли всего два очка. Они прошли половину пути: когда наконец проиграли «Уотфорду», оставалось меньше трети сезона лиги. Что превращает все остальные английские команды в кегли.

Никто не только не выигрывал больше, но и не выигрывал так, как он. Это достижение, о котором мало говорят, отчасти из-за пандемии, но также из-за его чистоты. «Ливерпуль» часто был хорош, редко был великолепен, но он побеждал. Они стискивали зубы и побеждали. Они дождались победы и приняли ее как должное.

Победа всегда помогает. Всему. Везде.

Конечно, спорт отличается от жизни в целом. В спорте, чтобы вы выиграли, кто-то другой всегда должен проиграть. Нужно, чтобы проигрыш перестал быть таким болезненным. В английском футболе, да и в жизни. Проблема английского футбола в том, что последствия всегда кажутся такими плачевными, но мы можем легко это изменить: лиги, структура и финансовые рамки, которые были созданы людьми за последние 30 лет или около того, могут быть легко изменены, если есть желание. Все это не было передано нам на каменных скрижалях.

В нашей жизни за последние девять лет слишком многие чувствовали себя побежденными слишком большую часть времени. Когда Юрген Клопп беседовал с Полом Аманном, основателем группы ЛГБТ-болельщиков «Ливерпуля» «Копс Аут», для видеоролика «Ливерпуля» об оскорбительных кричалках, он показал, что да, победа помогает, но и помощь помогает. Ничто не имеет смысла само по себе; зачем нам вредить друг другу, если мы можем помочь друг другу?

Мнение, которое не осмеливается при мне назвать свое имя

Каждый может высказаться. У каждого есть свое мнение. Это важно. Игра рушится, как только мы начинаем вести себя так, будто некоторые мнения выходят за рамки дозволенного.

Но некоторые мнения заводят меня больше, чем другие, а некоторые, соответственно, делают меня глухим почти ко всему, что хочет сказать человек, их высказывающий.

Самое главное из них — это часто приводимый аргумент о том, что как в то время, так и в ретроспективе трансферная деятельность «Ливерпуля» летом 2019 года была небрежной. «Ливерпуль» не подписал ни одного игрока в первую команду, только Харви Эллиотта на долгосрочную перспективу и двух запасных вратарей по свободным трансферам. В ходу была (и никогда не прекращалась) фраза о том, что решение «Ливерпуля» не добавлять игроков в первую команду — это признак плохо управляемого клуба, который не любит рисковать и которому нельзя доверять на уровне владельцев, что, возможно, дошло и до менеджера. «Ливерпуль» только что выиграл Лигу чемпионов, и настало время усиливаться с позиции силы.

Проблема в том, что аргументы выглядят так, будто то, что произойдет дальше, было неизбежно, что «Ливерпуль» всегда должен был стать чемпионом лиги. Это было неизбежно, ведь они выиграли с таким отрывом.

Это не было неизбежно. «Ливерпуль» превратился в точно выверенную машину побед, и в первых 14 матчах следующего сезона они выиграли 13, но в восьми из них одержали победу с перевесом всего в один мяч. Именно сильное начало задало тон, и мысль о том, что эти напряженные матчи в любом случае были бы выиграны, если бы в них играли купленные игроки, весьма сомнительна.

Это было не так. «Ливерпуль» не выигрывал титул чемпиона 30 лет и проваливался в каждом сезоне после того, как занимал второе место.

Такое мнение будто забывает о сопернике. «Ливерпулю» противостояла самая неумолимая машина побед в истории английской лиги, и чтобы получить шанс, нужно было сломить ее, но для этого нужно было сильно постараться.

Вместо этого футбольный менеджер знал, что группа игроков продолжит спринтерский бег к линии, начнет второй забег на 800 метров сразу после того, как финиширует второй в олимпийском финале против мирового рекордсмена, зная, что на этот раз у них все получится.

Это был один из самых смелых и уверенных в себе управленческих актов, которые видел футбольный мир, особенно в эпоху, когда трансфер — король. Клопп верил, что они смогут продолжать в том же духе и в таком темпе, который кажется бесчеловечным, и они не просто продолжили, но и вышли за рамки и выиграли 26 из первых 27 матчей, поддерживая себя и друг друга и зная, что если они сохранят самообладание, то смогут подчинить любую игру своей коллективной воле.

В конце концов, это достижение кажется единственным способом, которым мы могли это сделать, единственным способом, который когда-либо мог сработать; взять то, что они сделали против «Тоттенхэма» в финале Лиги чемпионов в Мадриде, в плане победы настолько безобразной, насколько это возможно, а затем сделать это на «Брэмолл Лейн», потому что понадобился почти случайный гол, чтобы открыть счет в середине второго тайма, и как же нам нужны были эти очки. Чтобы выбить дверь, понадобились два поздних гола в матче с «Астон Виллой».

Но из-за «Сити» нужно было побеждать всеми возможными способами. Красивыми, уродливыми, удачливыми, поздними, приземленными, славными. Если вы проиграли в лиге с 97 очками, вам нужно убрать из уравнения все остальное, сделать так, чтобы любое препятствие выглядело крошечным, потому что бремя было так велико.

А потом был Ковид.

Мы еще вернемся к нему, но сейчас, оглядываясь назад, понимаем, что это было немного упущено из-за Ковида, из-за отсутствия парада, вечеринки, совместного времяпрепровождения, танцев; из-за травмы Вирджила ван Дейка осенью 2020 года, из-за бесконечной работы на поле за закрытыми дверями.

Если аргумент в пользу того, что тот сезон можно было бы скомпрометировать тремя новыми лицами и большей долговечностью состава, то необходимо осознавать ставки этого контрфакта. Ставки:

Все.

Ведь тот титул чемпиона был всем.

И если вы хотите поставить под угрозу все, что у меня есть, своей болтовней, вам лучше говорить серьезно. Добавление Танги Ндомбеле просто невозможно.

Другие неустойчивые мнения за последние девять лет:

Отпускать игроков бесплатно всегда было чем-то небрежным.

Желько Бувач был мозгом операции.

Натаниэлю Клайну не следовало позволять уходить, когда он это сделал.

Пеп Лейндерс написал книгу, поэтому все пошло не так.

Менеджер никогда не должен говорить о погоде.

Зачем кому-то идти на подкаст в прямом эфире?

На лице вокалиста LCD Soundsystem Джеймса Мерфи во время концертного видео «Shut Up and Play the Hits» появляется то еще выражение, когда Реджи Уоттс заканчивает свою партию. Он переходит к «Sound of Silver» с хором и улыбается в трансцендентной манере. Вот что он получил — вот что он выиграл. Нью-Йорк, «Мэдисон Сквер Гарден», чтобы сделать это, со всеми этими людьми, которые смотрят на него, с этим многотысячным составом на сцене, со всеми его друзьями, сегодня вечером. Он может делать все, что хочет. Он может сделать то, о чем всегда мечтал.

«Shut Up and Play the Hits» — чудесно и освобождающе. Конечно, это музыка — три часа одной из лучших групп последних 20 лет, которая делает то, что умеет, — но есть и нечто большее.

Представьте себе процесс: мысли, ликование и печаль, которые были в процессе создания этого концерта. Подведение итогов десяти лет вашей жизни; десяти лет, которые, как вам казалось, вы никогда не проведете с любимыми людьми. Десять лет, в течение которых с вами было достаточно незнакомых вам людей, чтобы вам не приходилось идти на компромисс. Десять лет, когда вы могли делать все, что хотели, и в конце концов вы получили возможность делать то, что действительно хотите. Просмотр «Shut Up and Play the Hits» заставляет меня вспомнить о титанах-близнецах культуры двадцатого века: Орсон Уэллс и Сид Уодделл.

Это напоминает вам об Орсоне Уэллсе из-за его фразы о том, что съемочная площадка — это «самая большая электрическая железная дорога, которая когда-либо была у мальчика!» Перефразируя Сида Уодделла: когда Александру Македонскому было 33 года, он плакал солеными слезами, потому что больше не было миров, которые можно было бы завоевать... Мерфи был всего 41 год.

Когда The Anfield Wrap начали всерьез заниматься живыми выступлениями, регулярно гастролировать, хотите верьте, хотите нет, я испытывал глубокое нежелание. Я — и я знаю, что люди не поверят в это — не особенно экстравертен. Мне было тяжело, мне было неловко, но я также обнаружил, что они не доставляют мне достаточного удовольствия из-за всего, что в них заложено. Это не записанные и отредактированные подкасты: немного пьянее, но в основном гораздо, гораздо более выматывающие. Возникал вопрос, зачем.

Так что некоторое время я смотрел как можно больше живых выступлений — от политических речей до «Моркама и Уайза» и Ханны Гэдсби и всех промежуточных моментов — чтобы попытаться найти то, чем я хотел бы, чтобы мы были, не отходя слишком далеко от честности и аутентичности.

Больше всего помогала музыка. Я всегда был рядом с The Anfield Wrap — и на сцене, и во время записи, и когда думал о том, как создать сообщество как на местном, так и на глобальном уровне — все это существует в сети, в эфире, пока его нет — и когда гулял по городу, или по «Энфилду», особенно в дни матчей, или во время живых выступлений.

Это было в интенсивном направляющем интеллекте таких вещей, как «Homecoming» Бейонсе, и LCD Soundsystem в сочетании с квази-Black Flag, но синтоловыми любовными песнями Future Islands и рычанием Fontaines DC, и при виде Lizzo на «Саунд Сити» в 2014 году, и затем The Hold Steady со всей их радостью, и Megan Thee Stallion, создающих сообщество удивительным образом, и Charli XCX с ее озаряющими, но намеренно неудовлетворяющими фрагментами, и затем гламур Yves Tumor и адаптированная речь и изображения Fred Again. ...а затем в клубах, где мы нашли способ сделать это, идея о том, чтобы сделать это радостным и всеобъемлющим, но на условиях, которые подходят нам и нашим людям. Вы устраиваете вечеринку, управляете ею, руководите ею, но вы пригласили всех этих людей с собой.

Это звучит странно и претенциозно — потому что мы маленькие и выступаем в таких маленьких залах, и речь идет только о футболе, — но нам нужно заботиться обо всем, что делаем, находить что-то особенное в каждый вечер, потому что неважно, что придет не так много людей. Важно то, что те, кто придут, подарят нам не только свои деньги, но и время. Свое внимание.

Нет большего подарка.

И если вы уважаете этот подарок, если вы пригласили их на свою вечеринку и они принесли свой подарок, то вы должны сделать им ответный подарок. Вы должны им его, по крайней мере.

Это важно для самоанализа именно потому, что речь идет о футболе (а что вы знаете, в самом деле?), но это также и разговор о совместном пространстве и о том, чтобы поделиться чем-то из того места, откуда вы родом, но зачастую в клубах болельщиков, в том месте, которое принадлежит им, где они общаются. Они отвели вам свое место, свое пространство. То, что мы смогли сделать это настолько хорошо, насколько это в наших силах, — это то, что мы выиграли; трофеи, которыми можно наслаждаться.

Причина, по которой сравнение с LCD Soundsystem не выходит у меня из головы, кроется в критике, часто звучащей в адрес группы, что они были «самосознательными» — что, честно говоря, просто глупость. Если вам за тридцать, вы постоянно занимаетесь самоанализом, осознавая, как «я» подводит вас почти ежечасно, как «я» уже подвело вас, и как вы пытаетесь как-то собрать все воедино. Если вам за тридцать и вы не занимаетесь самоанализом, значит, вы все делаете неправильно. Вы не должны быть так уверены. Меня мучает неуверенность в себе, именно поэтому мне приходится бесконечно думать о живых выступлениях.

Посмотрите, в каком состоянии вы находитесь. Есть прекрасная фраза Джеффри Льюиса из песни «Roll Bus Roll» о том, что он не был создан для быстрой езды, чтобы иметь так много прошлого.

То, о чем мы говорим на наших подкастах, на наших живых выступлениях, то, что мы хотим предложить «Ливерпулю», — это радость в каждый возможный и доступный момент и поощрение к этому всех. Единая сцена. Чтобы выпить эти мгновения досуха, чтобы оставить их на память друзьям, которые останутся с вами навсегда, потому что вы разделили друг с другом самые славные секунды, которые превращаются в минуты, эти минуты — в часы, а потом наступают ночи отдыха.

Есть и ответственность. В последний раз, когда я проводил интервью с менеджером, мой первый вопрос был: «Что, по вашему мнению, вы упустили?» «О, — сказал он быстро, как вспышка, — город». Он рассказывал истории о том, как люди приезжали погостить, уходили гулять, а наутро рассказывали ему обо всем, и он ревновал. Он сказал, что был в Ливерпуле всего пять раз, причем дважды на автобусах с открытым верхом.

После того как мы обыграли «Ньюкасл» со счетом 2:1 благодаря победному голу Фабиу Карвалью на последней минуте, я сполна воспользовался этим в нашем послематчевом видео. Сделал это по-крупному — нелепый клоун. Наша скамейка покончила с их скамейкой, когда в ворота залетел победный гол. Спустя несколько месяцев я узнал, что практически сразу после выхода видео Пеп Лейндерс связался с кем-то за кулисами «Ливерпуля» и сказал, что хочет найти меня в баре и поговорить об этом.

Мы разделяем этот взрыв, но мы же и забираем его движущую силу в ночь. Они так не могут, тренеры и игроки: для них следующая игра начинается немедленно. Но мы понимаем, что это — великолепная эндорфиновая тяга в объятия друг друга на долгие часы.

Именно поэтому влияние музыки оказывается сильнее, чем разговорной речи: каскадное, судьбоносное и ошеломляющее, хватающее момент и увлекающее за собой. Весь процесс музыки, футбола открывает это:

У вас уже была лучшая ночь в жизни?

Была? Подумайте об этом. Это очень важный вопрос. Лучшая ночь. Все были веселыми, все были красивыми, все направлялись в центр города. Была ли она? Ушла ли она, затерялась в эфире, запомнилась наполовину, лицо болит от улыбки на следующее утро, голова болит от избытка чувств? Это вопрос, который LCD Soundsystem задают вам снова и снова, и который мы задаем снова и снова. Была ли она? Мы по другую сторону от нее? Дальше все пойдет по наклонной?

Ни в коем случае. Мы не можем от этого отказаться — в конце концов, посмотрите, что появилось из ниоткуда после того, как этот швабский парень появился в октябре 2015 года, снова и снова. Если честно, то в тот момент, когда это произойдет, мы будем уже слишком стары. Почти. Не совсем. Не совсем стары, но почти. Почти у цели. У нас должны быть способы показать свой возраст. Но нам нужна еще одна ночь. Дайте мне еще одну ночь; я всегда хочу еще одну, я хочу эту величайшую ночь в моей жизни, я хочу ее в эту субботу и в следующую субботу. Я хочу еще один большой танец. Еще один большой, трансцендентный танец с вами.

При всем этом я надеюсь, что лучший вечер в жизни Джеймса Мерфи прошел в «Мэддисон Сквер Гарден».

Ключевая игра 8 «Лестер Сити» – «Ливерпуль», 0:4 26 декабря 2019 г.

Их пригласили в Катар, потому что они стали чемпионами Европы. Там они стали чемпионами мира. Они вернулись, чтобы ответить на последний вопрос: не помешают ли все эти поездки и неурядицы стремлению стать чемпионами Англии.

4:0; отрыв в 13 очков от идущего на втором месте «Лестера» с одной игрой в запасе; 14 очков отрыв от «Манчестер Сити», который фактически разбил их, продолжив темп предыдущего сезона, с тем же количеством сыгранных матчей. «Ливерпуль» сыграл 18 матчей, выиграл 17, сыграл один вничью. Они разнесли лигу в пух и прах. Последний раз они проигрывали в лиге в начале 2019 года, в гостях у «Манчестер Сити». Они шли в таком темпе, который никто не мог поддерживать.

Занимающий второе место «Лестер». Все знали, что «Манчестер Сити» — вторая лучшая команда в стране, но, тем не менее, «Лестер» удерживал это место на протяжении 19 матчей. Они не были бандитами. Их просто сделали похожими на них.

Это была еще одна игра, в которой говорить, что они играли 4-3-3 было бы не совсем правильно: Роберто Фирмино так глубоко опускался при владение мячом, Наби Кейта протискивался вперед, а Садио Мане и Мо Салах играли так узко, что это больше походило на ромб 4-4-2 или даже 4-2-2-2, а Джордан Хендерсон и Джини Вейналдум держали оборону.

Но ключевым игроком был Трент Александер-Арнолд, который играл на правом фланге с невероятно выдвинутым вперед Салахом, и он один бороздил фланг, вел за собой, показав свою лучшую игру за «Ливерпуль» на сегодняшний день; игрок матча в самой значительной выездной победе «Ливерпуля» в сезоне.

В единственный и неповторимый раз в этой книге приведем статистику от StatsBomb:

У «Лестера» было три удара с суммарным показателем xG 0,09. У «Ливерпуля» их было 15, при этом они получили 2,85 xG; это самая большая разница в xG на «Кинг Пауэр» с начала сезона 2018/19 и до того, как «Лестер» вылетел из АПЛ.

В первом тайме «Лестер» не смог нанести ни одного удара.

Владение мячом составило 59%-41% в пользу «Ливерпуля», но «Ливерпуль» все равно оказывал больше давления, чем «Лестер» (222 против 194), и у них также было больше возвратов давления: 44 против 29.

«Лестер» выиграл на одно единоборство больше, чем «Ливерпуль», но совершил на девять попыток больше.

У «Лестера» было два угловых против восьми у «Ливерпуля».

Это была самая крупная победа в матче между идущими первой и второй командами с 2011 года, когда «Манчестер Сити» обыграл «Манчестер Юнайтед» со счетом 6:1. В тот день «Манчестер Юнайтед» остался вдесятером: на 47-й минуте был удален Джонни Эванс. По совпадению, в этом матче он играл за «Лестер Сити». После матча Брендан Роджерс сказал: «Люди пытались поставить нас в один ряд с «Ливерпулем», но мы знаем, где мы находимся».

«Ливерпуль» выиграл лигу задолго до начала пандемии. Впервые «Коп» запел «Мы собираемся выиграть лигу», когда Мо Салах забил второй мяч «Ливерпуля» в ворота «Манчестер Юнайтед» через четыре матча лиги; четыре матча лиги «Ливерпуль» выиграл, не пропустив ни одного гола.

Но стоит задать вопрос: когда вы поняли, что дело сделано? Когда вы не могли игнорировать свидетельства своих собственных глаз? Единственное, что меня еще беспокоило, — это возвращение из Катара. И только это. У меня оставались последние сомнения. Впервые я подумал, что это очень вероятно во время домашней победы над «Лестер Сити», а по-настоящему поверил после домашней победы над «Манчестер Сити». Но после этого? Мы наблюдали за игрой чемпионов. Все оставшиеся сомнения рассеялись.

Я начал послематчевую аудиозапись на стадионе, разговаривая с Полом Сениором о качестве игры, когда шум толпы нарастал и стихал позади нас, как будто над ним работала целая команда звукорежиссеров. Это было признание чемпионов всех стран. Это был звук величия.

На следующий вечер «Манчестер Сити» проиграл Волкам, ведя в счете 2:0. Дело было сделано: в 2019 году это был год «Ливерпуля». Они выиграли все, победили в гонке, которая никогда не прекращалась, завоевали первый титул чемпиона с 1990 года. Они разгромили Премьер-лигу так, как никто до них не делал и, возможно, никогда не сделает.

2019 год стал лучшим в истории «Ливерпуля»

Для начала я просто хочу изложить факты.

27 февраля 2019 года «Ливерпуль» обыграл «Уотфорд» со счетом 5:0. В следующем матче они сыграли вничью на «Гудисон Парк». Затем в течение двух сезонов «Ливерпуль» выиграл следующие 17 матчей лиги. Затем они сыграли вничью на «Олд Траффорд» 20 октября 2019 года благодаря позднему голу Адама Лалланы, сравнявшему счет в матче. Затем они выиграли все оставшиеся матчи лиги в том году — и эта серия продлится до 2020 года: в общей сложности так они отыграли 18 следующих матчей лиги.

В итоге за 38 матчей — полный сезон лиги — они выиграли 36 и сыграли вничью два.

И38, П36, Н2.

Это скандальная серия, такая, которая не должна быть возможна.

После того матча с «Уотфордом» в феврале 2019 года они отправились в Мюнхен к «Баварии» и разгромили ее со счетом 3:1. Они легко справились с «Порту», проиграли «Барселоне», а затем устроили величайший вечер на «Энфилде», выиграв 4:3 по сумме двух матчей.

Они выиграли Лигу чемпионов.

В декабре они отправились в Катар на Клубный чемпионат мира, где в дополнительное время обыграли «Фламенго». Впервые в истории «Ливерпуль» стал чемпионом мира.

Футбол носит сезонный характер и пересекается по годам. Таковы правила. Обычно работа, проделанная в первом полугодии, опирается на работу, проделанную во втором полугодии предыдущего года, и так далее.

Вот только правила в данном случае не работают. Есть две причины, по которым такое редко случается, но, во-первых, в 2019 году «Ливерпулю» это удалось благодаря тому, что они были настолько хороши, настолько эффектны, что вдребезги разбили правила. Вторая причина не столь обнадеживающая: не будет значимого 2020 года, через который можно будет строить; 8 декабря 2019 года были подтверждены первые случаи госпитализации в Ухане.

Но пока давайте сделаем акцент на позитиве: 2019 год стал лучшим в истории «Ливерпуля», и в нем Садио Мане стал величайшим игроком «Ливерпуля», а Вирджил ван Дейк и Джордан Хендерсон отстали всего на пару шагов.

Садио Мане был просто невероятен. Он проявлял себя в каждом аспекте игры и забивал голы на любой вкус. Он был неутомим в своем желании, чтобы «Ливерпуль» одержал победу, и был в ярости от того, что его товарищи по команде слишком бурно праздновали сравнивающий счет гол Лалланы на «Олд Траффорд». Нужно было выиграть игру.

Конечно, все это произошло из-за того, что «Манчестер Сити» установил планку, начиная с самого начала года, когда 11 миллиметров отделяли «Ливерпуль» от первого места. В итоге можно сделать вывод, что именно это и стало разницей между нулем и тремя очками в тот день. «Ливерпуль» был просто лучше, но «Манчестер Сити» проявил такое мужество и борьбу, что одержал победу со счетом 2:1.

Как будто Садио хранил это 11-миллиметровое разочарование, хранил его и использовал как грубую силу, сырое топливо в течение года. В том матче против «Уотфорда» в 2019 году он стал инициатором разгрома, забив гол ударом пяткой. Он не издевался. Он хотел выиграть больше, чем вы, больше, чем я — я, взрослый мужчина, который чистил зубы и говорил потом в зеркало: «Это была чистка зубов чемпионов»; мужчина, который предлагал потерять большие пальцы, чтобы выиграть лигу; мужчина, который сохранил изображение турнирной таблицы в своем телефоне в ноябре 2019 года и постоянно обновлял ее, чтобы просто посмотреть. Просто чтобы убедиться.

Садио Мане забил свой 14-й гол в сезоне 29 декабря в матче против Волков, выигранным 1:0. Его 31-й гол в календарном году.

Садио Мане хотел этого больше, чем я. И мы никогда не сможем выразить ему свою благодарность.

Величайший. В самый великий год.

Несмотря ни на что

Несмотря на все это. Несмотря на Садио. Несмотря на «Баварию». Несмотря на «Саутгемптон». Несмотря на выпитое вино и активный отдых. Несмотря на «Барселону». Несмотря на то, что Лео Месси щелкнул такой гол со штрафного. Несмотря на этап в Мадриде. Несмотря на то, что семиминутное видео с Юргеном закончилось тем, что он и Джордан расплакались. Несмотря на маленькие ножки. Несмотря на величайшую пинту колы с Полом Сениором. Несмотря на вечеринку игроков. Несмотря на Dream Wife в Гластонбери. Несмотря потерянную и найденную кошку. Несмотря на то, что я переиграл свою жену на свадебной викторине Грега. Несмотря на разгром «Норвича». Несмотря на то, что полноценный дебют Адриана закончился тем, что он совершил сейв, выиграв серию пенальти. Несмотря на пенальти Джеймса Милнера, забитый на последней минуте матча с «Лестером» на «Энфилде». Несмотря на «Виллу». Несмотря на сумасшедшие 5:5 в Кубке Карабао против «Арсенала» на «Энфилде». Несмотря на Токио. Несмотря на то, что Мо Салах забил один из величайших голов в истории на «Энфилде» в ворота «Манчестер Сити». Несмотря на то, что Дивок Ориги снова показал нечто в матче против «Эвертона» на «Энфилде». Несмотря на то, что они — чемпионы всего. Несмотря на то, что «Лестер» был разгромлен на своем поле. Несмотря на то, что делил все это с вами, любил вас, обожал вас, несмотря на это. Несмотря на трофеи.

Несмотря на все это. На все это.

В стиле Воннегута/«Времетрясения, если бы я мог выбирать, я бы пережил 2018-й, а не 2019-й.

Каждый раз.

Я бы заново пережил его пьянящую, гормональную подростковую энергию, пережил бы его панк-танцы, его щелчки и шипение, его сырой потенциал и бесконечные обещания, его прояснение того, какими мы всегда должны быть, какими всегда должны быть все, его мятный ритм клуба, его откинутую назад голову, сырой воющий смех, менеджера на поле в объятиях вратаря после Дивока и фиолетовый файер.

Каждый раз. Несмотря на все это. Потому что у нас было все. Мы знали, что у нас есть все. Он и они дали нам эту уверенность; 2018 год стал таким блестящим, каким он был, потому что 2019 год просто был, и мы все верили. «Верили» — это еще не все. Мы были адептами. И единственное, что было лучше земли обетованной, — это возможность отправиться туда всем вместе, как лучшая версия самих себя.

Ключевая игра 9 «Ливерпуль» – «Шрусбери Таун», 1:0 (Кубок Англии) 4 февраля 2020 г.

В декабре 2019 года «Ливерпуль» добрался до четвертьфинала Кубка английской лиги, и тут произошло то, что было очевидно любому, кто обратил на это внимание: У «Ливерпуля» был перерыв между этим матчем и Клубным чемпионатом мира в Катаре.

Каждый год в The Anfield Wrap мы составляем расписание на сезон с учетом всех имеющихся данных. Обычно мы делаем это в мае. Сразу же по всем датам, которые там были, стало ясно, что есть проблема.

В итоге «Ливерпуль» играл молодежным составом, которым руководил менеджер команды до 23 лет Нил Критчли, и был жестоко разбит «Астон Виллой» — но выиграл в Катаре.

На горизонте замаячила еще одна проблема. Зимний перерыв в Премьер-лиге должен был выпасть на время переигровки четвертого раунда Кубка Англии. И опять же, в The Anfield Wrap мы знали о том, что надвигается и эта игра.

Суть в том, что в обоих случаях футбольные власти просто сидели и надеялись на лучшее. Надеялись, что это пройдет. Надеялись, что ничего не всплывет наружу. После ничьей 2:2 с «Шрусбери Таун» на выезде, которую «Шрусбери» должен был выиграть и был фаворитом на победу, если бы игра перешла в дополнительное время, «Ливерпуль» получил переигровку. Клопп сказал,

В апреле 2019 года мы получили письмо от Премьер-лиги, в котором они просили нас уважать зимний перерыв, в связи с ним не проводить товарищеские матчи и не организовывать соревновательные игры. Я уже две недели назад сказал ребятам, что у нас будет зимний перерыв, а это значит, что нас там не будет — в этом матче будут играть дети, потому что руководство не может справиться с этим, как будто всем на это наплевать.

Речь идет о благополучии игроков, и им нужен отдых — психологический, физический. Вот для чего нужны зимние каникулы, а потом другое соревнование как бы говорит нам, что это не так уж и важно. Мы должны были принять эти решения раньше, потому что у ребят есть семьи, а у таких игроков сборных, как Джордан Хендерсон, Вирджил ван Дейк, Джорджиньо Вейналдум, Трент Александер-Арнолд, Мохамед Салах, Садио Мане, все эти ребята вообще играют без продыху.

С момента своего прихода в английский футбол Клопп был поражен состоянием английского календаря и неоднократно высказывался о благосостоянии игроков, причем не только в интересах «Ливерпуля», но и в интересах всей игры в целом. Поэтому «Ливерпуль» вышел на игру. Среди игроков было пять дебютантов. Средний возраст составил 19,6 лет. Самым возрастным игроком стал Педро Чиривелья, который провел свой десятый матч за «Ливерпуль». И они победили со счетом 1:0 на заполненном до отказа «Энфилде».

Сразу после матча вот что я написал для The Anfield Wrap:

Есть вариант этого произведения, в котором всего 1000 слов посвящены всему, что Педро Чиривелья сделал после финального свистка.

Тысяча слов о каждом его движении, о каждом его слове. Кого он обнимал, когда, о чем думал и что чувствовал.

Я сидел на верхнем Кемлине. Когда он бежит к нам, раздается финальный свисток. Он протягивает руки. Его рев в небеса просто невероятен. Его радость безгранична.

Он снова смотрит на Кемлин. Он кусает свою эмблему прямо напротив моего обычного места, где, как я знаю, сегодня сидит мой отец. Мой отец в три раза старше Педро, в четыре раза — Харви Эллиотта, но я знаю, что он будет гордиться, будет так же счастлив, как и я, за «Ливерпуль», которому это удалось.

Педро подходит к своим товарищам по команде, пропускает вперед своего менеджера, поднимает своего менеджера, идет к «Копу», снова рычит, ведет за собой полкруга почета. Он в центре празднования, каким и был в центре команды, во главе празднования, каким и был во главе команды.

Он провел всю игру, организовывая их. Провел всю игру, рассказывая о них. Провел всю игру, подсказывая и нащупывая, находя и отправляя, опускаясь и накрывая. Учитывая контекст, это должно войти в историю как воистину великая игра центрального полузащитника «Ливерпуля».

Чиривелья, в отличие от Харви Эллиотта, в отличие от Кертиса Джонса, вряд ли проведет 100 матчей за «Ливерпуль». Но ему никогда не придется покупать всем выпивку в этом городе, если он сам на этом не настоит.

А он будет настаивать на этом. Сегодня вечером это уж точно. Он вносит свою лепту. Он несет свой груз. Поскольку он ливерпудлианец — а, как и все лучшие ливерпудлианцы, он родом из другого города, — он будет настаивать на том, чтобы оплатить всем выпивку.

В любом случае — в другой вселенной есть еще 700 слов обо всем этом. О ком и о чем говорят эти пять минут после игры. Роман о прогулке. О жизни. О странной карьере. О том, что будет дальше.

Мне нужно оставить его. Расколоть.

Расколоть ту команду, которая только что открылась им. Они были самые желающие этого. Они верили, когда окружающие не верили.

Я верил в Кертиса Джонса. Он отплатил мне за мою веру. Я верил в Харви Эллиотта. Он отплатил мне за мою веру. Два самых одаренных футболиста на поле именно ее и продемонстрировали. За «Ливерпуль» они сыграют по 200 раз. Они — настоящее и будущее.

Я не верил в Сеппа ван ден Берга. В целом, в долгосрочной перспективе — да. Но не сегодня. Он насмехался надо мной. Он был первым во всем, выигрывал все сражения, точно пасовал все мячи. Он потрясающе держал линию. Он отлично справился с ролью центрального защитника. Это было представление, которое сопровождалось клаксоном. Именно в это вкладывал деньги «Ливерпуль».

Неко Уильямс едва не забил в первом тайме, а во втором едва не завершил поистине великолепную комбинацию «Ливерпуля». Уильямс интересен: он легко может стать помощником Александер-Арнолда, но там, где последний несет постоянную угрозу креатива, Уильямс ищет голы. Он появляется в манере, похожей на то, как мой отец отзывается о Крисе Лоулере. Сегодняшний вечер показал это.

Адам Льюис растет. Он находит свой путь. Он футболист. Жизнерадостный, физически и психологически. Он находит маленькие закоулки, ему нравится прятаться за кем-то.

Кларксон и Кейн никогда не останавливаются. Дайте, дайте, покажите, покажите, покажите ноги. Лиам Миллер вгрызается в землю.

И вот, когда время истекает, вратарь заявляет о себе. На исходе матча «Ливерпуль» закрывает «Шрусбери» в углу. Время идет, а их недостатки становятся все яснее, яснее, яснее. «Ливерпуль» разбивает их. Коверкает их до основания. «Ливерпуль» — это все.

Хотите ощутить волшебство кубка? Оно прямо здесь. Здесь жизнь переосмысливается, здесь Нил Критчли получает возможность сделать самый большой из больших шагов перед «Копом», здесь сталкиваются смысл и цель, здесь «Ливерпуль» демонстрирует свою сущность, которой завидует страна, завидует мир. Юрген Клопп не появился сегодня лично, но его сущность, его ценность — повсюду.

Эта победа вполне может стать его лучшей в сезоне. Слава заключается в том, что она принадлежит не только ему. Никому из них, если быть точным. Но размер и значимость победы делают его маленький кусочек больше, чем когда-либо.

Мы испытываем глубокую гордость за этих футболистов, за сегодняшний тренерский штаб, за весь тренерский штаб, за старших профессионалов, которые подают пример.

Сегодняшний вечер показывает лучшее, что есть в нас. За последние 12 месяцев футбольный клуб «Ливерпуль» добился многого. И сегодня они проявили себя во всей красе.

Дальше — «Челси». А до этого — бонусная ночь в городе и татуировка Педро Чиривельи.

Писать слова — это привилегия, красавчик. Здорово, великолепно.

Через несколько дней мы отправились в Ирландию в турне. Три концерта. Когда я был в Дублине, мой телефон зазвонил — номер я не узнал. За неделю он звонил уже дважды. Это был Алекс Инглторп. Директор академии «Ливерпуля». Он звонил, чтобы сказать, что прочитал статью и поделился ею внутри компании. Он поблагодарил меня за то, что я написал ее так, как написал, сказал, что все им очень гордятся, и сказал, что если он когда-нибудь сможет что-то сделать, нужно только позвонить.

Он уже сделал то, что должен был сделать. Как и Юрген Клопп.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.