До этого момента «Манчестер Сити» не проигрывал ни одной домашней игры и проиграл лишь шестой матч в группе Лиги чемпионов, выиграв первые пять. Приехав на «Энфилд» в январе 2018 года, они выглядели непобедимыми.

Но вот в чем дело: до начала этого матча «Ливерпуль» был непобедим в 17 матчах. Это важно, потому что то, что произошло в этой игре, отчасти случилось именно потому, что это не было просто неожиданностью. Это была не какая-то буйная команда отморозков, громившая избранных чемпионов. И то, что происходило на протяжении всего 2018 года, не появилось из ниоткуда и не было придумано только благодаря этому матчу. Строительные блоки, кирпичики, были обожжены зимой 2017 года.

В каком-то смысле это был великий подарок Клоппа. Была вся подготовка, все тяжелые тренировки, все умные решения по набору игроков, отбору и подходу, весь опыт, накопленный за время игры, хорошей игры и побед... но потом был взрывной момент, когда «Ливерпуль» почувствовал себя гораздо большим аутсайдером, чем был на самом деле, и сумел использовать всю энергию этого и использовать ее для своего собственного превосходства.

Это может показаться грубым: за первые 22 матча «Манчестер Сити» потерял очки только в двух матчах лиги. Они были очень, очень хороши. Но в этом тоже была своя фишка: ими восхищались. Никто не был готов предпринять против них ничего, кроме мурлыканья в знак обожания.

Юрген Клопп и «Ливерпуль» были готовы к тому, чтобы разнести их в пух и прах. 16 декабря 2016 года «Манчестер Сити» на «Этихаде» был до безобразия хорош против «Тоттенхэм Хотспур». Они показывали исключительный футбол, и они играли в него здесь в первом тайме, но «Ливерпуль» смог выстоять и добиться счета 1:1, Эмре Джан играл просто отлично. Потом был перерыв, и это витало в воздухе с заходом солнца; теперь это была вечерняя игра, теперь она проходила под огнями «Энфилда».

25 минут сразу после перерыва стали лучшими на «Энфилде» со времен матча с «Арсеналом» 5:1, проведенного Роджерсом, — по сути, лучшими, потому что «Манчестер Сити» сыграл 22 и выиграл 20 матчей, и никто не смог ничего с ними поделать.

«Ливерпуль» играл на миллион. Они только и делали, что «поделывали». Шум, интенсивность и интеллект «Ливерпуля» и ливерпульской публики после перерыва просто зашкаливали. Существует романтическая и теперь уже европейская версия того, какой должна быть публика на футбольном матче: (желтая) стена непрерывной песни, независимо от того, что происходит на самом поле. Так часто на «Энфилд» приезжают команды, которые поют: «Где ваша знаменитая атмосфера?», полагая, что именно такой она и должна быть: остроумные кричалки в адрес игроков и народная музыка без сопровождения.

В течение 25 минут «Энфилд» ревел. Иногда это был более громкий рев. Иногда это был рев, свидетельствующий о том, что мы рады повороту событий, а иногда — рев, желающий, чтобы люди, играющие в небесно-голубом, просто отвалили. Но это был просто неумолимый рев. Не было песен. Не было переработано ни одной частушки. Это был рев, который говорил, что мы можем выиграть эту игру и выиграть ее сейчас. Это была элементарная и единая игра, которую я с трудом могу представить в домашних матчах до прихода Клоппа. Это не значит, что на «Энфилде» не было великолепной атмосферы, мяч не притягивался в сетку ворот, соперники не были запуганы. Так и было, много раз. Но это было похоже на то, что мы участвовали в командном разговоре в перерыве. «Бобби, если ты опустишься сюда, то сможешь оставить один в один Джона Стоунза. Окслейд, отличный гол в первом тайме, сынок, но при возможности быстрее продвигай мяч вперед. И если бы вы, 50 000 сумасшедших, могли кричать во всю мощь своих легких, когда бы что ни случилось, то это создало бы для Мо немного пространства, в котором можно было бы действовать».

Мы все с радостью согласились. «Ливерпуль» был первым во всем, а еще и вертикальным. Они преследовали каждого игрока «Манчестер Сити» до последнего. В какой-то момент Кайл Уокер просто выбил мяч и повернулся к Пепу Гвардиоле, словно говоря: «Что я должен делать?» И Пеп, возможно, в первый и единственный раз в своей профессиональной жизни, ответил: «А хрен его знает, парень».

Голы пришли: У Фирмино он был дразнящий и восхитительный; у Мане мощный и неизбежный; у Салаха — изюминка, пирог с заварным кремом, великолепный удар. «Ливерпуль» не мог продолжать в том же духе — в какой-то момент песни должны вернуться и рев должен прекратиться.

В конечном итоге, когда я пытаюсь вписать второй тайм, а особенно первые 25 минут, в футбольный контекст, первое, о чем я думаю, — это Грэм Сунесс, устанавливающий флаг «Галатасарая» в центре поля «Фенербахче». «Ливерпуль» сказал «Манчестер Сити»: «Мы настоящие, мы здесь, и мы можем жить с вами, растягивать вас и ломать вас». Это был бросок перчатки. Но помните, с чего все начиналось. Это не возникло из ниоткуда. На самом деле, это было запланировано, но одновременно стало еще одним кирпичом, обжигаемым в форме. Мы все знали, на что способны. Подарок Клоппа, понимаете ли.

Летние турне

Первый летний предсезонный тур, в который мы отправились в июле 2013 года, проходил в Австралии, и мы перешли от идеи выступать в студии с микрофонами, делая подкасты, к выступлению перед толпой на другом конце света. Суть в том, чтобы идти напролом. Это было невероятно. Сейчас, когда подкасты, с одной стороны, заполняют арены, а с другой — когда летние турне футбольных клубов полны периферийных мероприятий, это не кажется чем-то невероятным, но тогда никто и близко не подходил к тому, чтобы попробовать подобное, и мы делали невероятно далеко от своих домов.

Мы дали три концерта: один в Сиднее и два в Мельбурне. Перед предыдущим сезоном — 2012/13 — мы делали The Anfield Wrap и говорили о поездке в США, и я был настроен цинично. Очень цинично. Я понимаю, что такие турне приносят деньги, но, конечно, лучше бы игрокам поехать и провести интенсивный летний лагерь, чтобы подготовиться к сезону. Зачем таскать их по часовым поясам? Зачем их изнурять? Почему бы им не проводить время вместе? Почему бы не устроить им лагерь или типа того? Дни и дни тренировок. В этом может быть что-то есть, очень может быть. Но в 2013 году мы впервые увидели другую сторону и с тех пор приезжали туда каждый год. Все это было нелепой амбициозной идеей Энди Хитона, суть которой заключается в том, что именно благодаря амбициозным идеям Энди я сейчас нахожусь в состоянии написать эту книгу.

В тот раз, когда мы выступали на стадионе «Мельбурн Крикет Граунд» перед 100 000 зрителей и на большой экран вывели текст песни «You'll Never Walk Alone», моя реакция была не циничной или «зачем так тратить время?», а удивленной. Это абсолютный размер для этого. Почему мы слоняемся на шестом месте? Было бы совершенно понятно, если бы игроки и менеджер пришли к такому же выводу. Это был бы правильный вывод.

Когда мы были в Мельбурне, или в Сингапуре, или в Бостоне, или в Мичигане, это был главный вывод. Это, а также тот факт, что люди не глупы. Они знают, что матчи не являются соревновательными, что это прославленные тренировки, но они любят свои моменты, они любят, когда вся мировая общественность, поддерживающая «Ливерпуль», следит за их страной, за их городом. Им нравится, что люди приходят в их дом, чтобы пообщаться с «Ливерпулем». Они хотят всего этого, и они хотят этого с людьми, которых они встретили благодаря поддержке «Ливерпуля». И я вас полностью понимаю, потому что тоже хочу всего этого.

Все всегда отчаянно пытаются рассказать вам, как рано они встают или поздно ложатся спать, чтобы посмотреть Красных; все хотят рассказать вам, как они начали болеть за «Ливерпуль»; бывшие иностранцы хотят, чтобы вы знали, что они в курсе всех событий, а местные жители хотят, чтобы вы зашли в правильные заведения за напитками, сырными стейками или дим-самом. Каждый хочет почувствовать себя частью этого. И надо быть черствым человеком и, честно говоря, ошибаться, чтобы утверждать, что они не часть клуба. Они — его часть. Потому что: «Это абсолютный размер для этого».

Мы должны увидеть, как поведет себя поддержка. Перед игрой в Энн-Арборе против «Манчестер Юнайтед» в 2019 году мы прогулялись вокруг стадиона, и хотя по количеству болельщиков соотношение было примерно 50/50, поразило, как много фанатов «Ливерпуля» собралось в большие группы, а фанатов «Юнайтед» — по одному и по двое. История — это не данные, и нам нужно быть осторожными, чтобы не только увидеть то, что мы хотим увидеть, но и то, что было видно.

Потом, когда вы оказались на стадионе, это было все равно что оказаться на стадионе — в тот первый раз в Мельбурне мы были в активной зоне, и, уверяю вас, она была активной. Я знаю все больше болельщиков, живущих в Ливерпуле, которые теперь пользуются возможностью приехать туда, совершают экскурсии, ходят в бары, смотрят не соревновательные игры, но получают удовольствие от поездки и путешествия, потому что все возвращаются домой и общаются. Это заставляет вас любить город еще больше, посещая другие места, ведя такие разговоры, видя сборища болельщиков, заглядывая в каждый бар клуба болельщиков.

Когда они там, вы говорите им: «Вам следует приехать в Ливерпуль, если вы сможете, понимаете? Вы должны приехать разок, просто приехать на «Энфилд», приехать и увидеть его, и испытать свои истории, получить свои рассказы». И это заставляет вас хотеть, чтобы они делали стадион все больше и больше. Быть глобальным — это не повод для цинизма. Это то, чем можно гордиться.

Клопп, футбол и Brexit

В интервью несравненному Дональду Макрею из Guardian в апреле 2018 года Юрген Клопп высказал свои взгляды на Brexit:

Когда мистер [Дэвид] Кэмерон предложил идею [референдума], я подумал: «Это не то, что люди должны решать в одно мгновение». Мы все находимся под влиянием того, что приводится лишь часть аргументов, а после принятия решения никто не дает вам реальной возможности изменить его снова. Выбор был таков: либо оставаться в Европе, которая не идеальна, либо отправиться туда, где никто не имеет ни малейшего представления о том, как это будет работать. Так вы даете людям возможность принять это важное решение. И вот голосование 51-49 [51,9% — 48,1%], и ты думаешь: «Вау, 49% недовольны решением, которое изменит страну». Что касается 51%, то я уверен, что они поняли это довольно рано после голосования: «Что мы наделали?»... ЕС не идеален, но это была лучшая идея, которая у нас была. История всегда показывает, что, когда мы держимся вместе, мы можем справиться с проблемами. Когда мы разделяемся, у нас начинаются проблемы. В истории не было ни одного случая, когда разделение привело бы к успеху. Так что для меня Brexit по-прежнему не имеет смысла.

Вы читаете это голосом Клоппа. «Вау», риторические вопросы, идея увидеть чужую позицию, но при этом переосмыслить свою, необходимость вдумчивости, а не бездумности. Его тон — «это то, как я это вижу».

В тоне Клоппа, выразившего желание переиграть матч с «Тоттенхэмом» после сбоя ВАР, в результате которого «Ливерпулю» не засчитали гол, было что-то похожее: дайте людям шанс сделать что-то снова, и они сделают это лучше, приблизятся к тому, что должно было быть. Дайте людям шанс исправить ошибку, и здравый смысл восторжествует. Он верит в это. Это заложено в его основе. В том же интервью Дональду Макрею он сказал: «Но потом, давайте, снова сядем вместе. Давайте подумаем об этом еще раз и проголосуем снова, имея правильную информацию». На этот раз все будет лучше. Мы сделаем лучше. Мы будем совершенствоваться. Мы будем расти. Давайте дадим себе хотя бы шанс. Клопп вписал в ливерпудлианский оптимизм, который, надо сказать, не является однородным, но часто противопоставляется большей части остальной страны.

Одна из самых странных вещей, связанных с эпохой Клоппа в Англии, — это наблюдение за тем, как он естественным образом противоречит тенденциям 52-48 в Англии и общему настроению того времени, но при этом оказывается, что он говорит с огромным числом людей по всей стране и для них. Их всегда было не меньше 48%, и Клопп в итоге вышел за пределы спортивных страниц именно благодаря тому, как он говорил и как мало кто говорил так, как он.

Клопп верит в людей, в экспертов, в сообщество, в признание того, что все сложно, но можно сделать лучше, в исправление ошибок. Он показался мне разумным и практичным, с удовольствием признал то, чего не знает, но и с радостью ответил на вопросы. Книга комедиантки Лауры Лексс «Клопп на самом деле» представляет его в образе идеального, беспринципного мужа и является ярким примером того, как к нему относилась вся страна. Он вышел за рамки игры так, как не удавалось ни одной другой интеллектуальной фигуре в этом столетии.

В день, когда он объявил о своем уходе из «Ливерпуля», степень, в которой уход Клоппа стал настоящей национальной новостью, была поразительной: его пресс-конференция транслировалась в прямом эфире как на Sky News, так и на BBC News. (Не спортивные каналы. Новостные каналы). Sky пришел ко мне, чтобы я немедленно отреагировал в прямом эфире по окончании пресс-конференции. Это было невероятно. Но футбол занимает такое место в коллективном культурном воображении британцев — и за последние десять лет мы видели, как все проблемы и беды этой страны в какой-то момент рассматривались через футбольный телескоп.

Поэтому переосмыслите Brexit через его призму.

Слишком долго дебаты, признание и обсуждение просто «Европы» в Великобритании велись в двух основных формах. Первая — политическая: преимущественно постоянная психодрама Консервативной и Юнионистской партий, подпитываемая злобной прессой, неспособной обсуждать этот вопрос с нюансами — и между двумя партиями происходила рокировка, чтобы проевропейская позиция считалась элитной. Не то, что нужно рабочему, простому человеку, а то, что нравится им в их городах.

А другая — ну, футбол. Европейский футбол. Не европейская музыка, не европейское искусство, не европейский театр и уж тем более не европейская политика и директивные указания. (Мы едва можем покрыть свою собственную пантомиму). Вместо этого — футбол. И дело всегда было вот в чем: Европейский футбол — для элиты. Лучшее. А лучшие, как правило, самые богатые.

Всего 92 команды, и лишь десять из них могут мечтать о европейском футболе, а мы знаем все о больших клубах, не так ли? Большие клубы в своем большом клубе. Что для меня Европа? Пустая трата времени. Их даже на ITV больше не показывают. Для таких, как мы, это не имеет значения. Это их дела, и они, вероятно, даже не поддерживают местную команду.

С 1970-х годов у болельщиков «Ливерпуля» сложились самые удивительные отношения с континентом. Это был не просто футбол, а стиль одежды и образ жизни, создание новых предприятий.

Но вы не можете сказать этого о большинстве людей, и если один из главных культурных ориентиров страны превращает Европу в нечто, что воспринимается как работающее лишь для немногих, а не для многих, то чего удивляться, если люди выступают против этого, особенно без особого культурного охвата. Европа была другой. Она происходит с ними и для них. Идея о том, что европейский футбол — это благо для страны, представитель страны, давно ушла в прошлое. Она принадлежала другой эпохе.

Дело в том, что Юрген был прав в отношении фактов, прав в отношении обоснования и, конечно же, прав в отношении единства. Но в настоящее время в Англии побеждает разделение. Люди, затевающие свары, обычно выигрывают войну, если не битву, потому что разделение — это сам по себе успех, а Юрген Клопп выделялся тем, что верил в сплоченность, опыт и их важность именно в тот момент, когда они разрушались во всех сферах.

2018 год был самым веселым в истории

В 2018 году «Ливерпуль» ничего не выиграл. Они выбыли из обоих внутренних кубков на ранних стадиях. Они проиграли финал Лиги чемпионов при спорных обстоятельствах, потерпели поражение в Белграде и в Наполи. Они проиграли на «Олд Траффорд» и отыграли плохие 0:0 на «Гудисон Парк». И все же невозможно представить себе большего удовольствия от футбольного года. Не только «в этом контексте». Не в плане «отдали то, что не было завоевано». Просто невозможно представить себе большего удовольствия от футбольного года.

Это началось в Бернли, на Новый год, в матче, который, когда мне посчастливилось взять интервью у менеджера летом, он сказал, что это «его игра»; играли днем, но в темноте, и все решилось победным голом Рагнара Клавана на последней минуте, который праздновали так бурно, что у меня разболелась голова. После того как микрофон был отключен во время интервью, он хотел рассказать об этом голе, этом праздновании, этом дне и сопутствующем ему похмелье, смеясь над головной болью и празднованиями. В тот момент летом 2018 года я понял, что из всех менеджеров «Ливерпуля», у которых я брал интервью, именно этот человек больше всего любил бы все, что связано с игрой, если бы не был в ней. Этот человек, который упивался днями и ночами напролет.

Но я, вы и Юрген не всегда были на «Терф Мур». Вместо этого мы наблюдали за самым быстрым, напряженным, качественным футболом, который только можно себе представить; за футболом, который будоражил каждую душу, и он рассекал по всей Европе, и в каждой игре казалось, что «Ливерпуль» может забить четыре или больше и заставить соперника уползти с поля.

Он не появился из ниоткуда, но и не чувствовалось, что он далеко не из ниоткуда. Мо Салах закончит сезон с 44 голами во всех соревнованиях, Роберто Фирмино — с 27, а Садио Мане — с 20. Вирджил ван Дейк даже в мае 2018 года выглядел так, будто он может оказаться в составе «Ливерпуля» всех времен. Энди Робертсон уже давно зарекомендовал себя. Трент Александер-Арнолд пробивался в команду. Он рос прямо перед вашими глазами. Можно было верить, и каждая игра давала вам все больше оснований для этого.

Там было оба конца спектра: они изводили соперника, не давая ему ни секунды покоя, а затем набрасывались, демонстрируя такую шелковистость с невероятной скоростью, с партнерскими отношениями повсюду.

Эти партнерские отношения менялись и менялись. Треугольник справа, треугольник слева, а затем шарнир Роберто Фирмино, который отправлялся туда, где он был нужен, чтобы предложить немного больше. Они забили два молниеносных гола в ворота «Саутгемптона», где Фирмино ассистировал Салаху, а Салах ассистировал Фирмино, и у «Саутгемптона» просто не было ответа, потому что сам вопрос был неразумным.

Все это происходило под руководством самой харизматичной фигуры в ливерпульской команде со времен Билла Шенкли, и вы чувствовали, как его генеральный план воплощается в жизнь, временами почти убегая от него в своей рискованности.

Первый матч Лиги чемпионов на выбывание с апреля 2009 года, и «Ливерпуль» отправился в Порту и победил 5:0 в ярко-оранжевой форме. На выезде — 5:0. Кто так делает? Как такое происходит? Кто-нибудь когда-нибудь видел такое?

В полуфинале Лиги чемпионов на «Энфилде» за 70 минут матча они вели со счетом 5:0 против «Ромы». Опять же, кто так делает? Откуда это взялось? Даже сейчас это ошеломляет. В наши дни в Европе можно увидеть и более возмутительные и неожиданные результаты, но все они вдохновлены манерой игры Клоппа, которая может привести одну команду в бешенство, а другую всего за десять минут оставить без игры.

Летом 2018 года, когда меня позвали на другие медиаплатформы и попросили дать прогноз на сезон, я сказал, что сезон «Ливерпуля» будет рекордным: они наберут больше очков, чем любая другая команда, заняв второе место. Как и все в моей игре, меня часто просят делать прогнозы, и в основном я считаю это глупым занятием. Каким будет счет в выходные? Христос знает, если честно, Брайан. Но этот был правильным. К лету 2018 года «Ливерпуль», несмотря на четвертое место, явно был вторым по результативности в стране. Они проиграли меньше матчей, чем занимающий второе место «Манчестер Юнайтед», забили значительно больше голов и при этом вышли в финал Лиги чемпионов.

И вот мы уже на марше в следующий сезон после того, как летом к нам присоединились Фабиньо, Алиссон Беккер, Наби Кейта и Джердан Шакири. Это было мини-возрождение Дэниэла Старриджа, которое совпало с победой над «Пари Сен-Жермен» на «Энфилде», в составе которого были Неймар, Кавани, Мбаппе и Анхель Ди Мария, а также сравнивающий счет гол Старриджа с 28 метров на последней минуте матча с «Челси» на «Стэмфорд Бридж».

За пределами поля было продолжение всего шума и цвета вокруг поездки в Киев, кульминацией которой стал парк Шевченко, тот взрывной день, когда все выкристаллизовалось и показало путь вперед: начали появляться фрески, вокруг «Энфилда» стали появляться отели, полные музыки и восторга, барабаны били и не собирались останавливаться.

Дивок забил «Эвертону» на 96-й минуте в первое рождественское воскресенье, и ничто еще не было так хорошо, никто еще не смеялся так сильно, как мы в тот вечер, но затем «Ливерпуль» продолжил побеждать в каждом матче до конца декабря, как будто мы открывали календарь.

В моей взрослой жизни, когда я болел за «Ливерпуль», ближайшим аналогом этого был сезон 2000/01 под руководством Жерара Улье, но он был почти полностью определен трофеями. Тут все было наоборот. Он был определен тем, что я видел людей и город до, во время и после, и любил их в контексте простого просмотра этого футбола и этой футбольной команды. У меня сердце замирает при мысли об этом, о вас, о ночах, о похмелье, о смс, о планах, о танцах и ожидании что будет дальше, потому что у нас было все это, потому что у нас была надежда, надежда, которая могла и должна была осуществиться. Мы никогда не были на таком марше, а марш — это единственное, что действительно имеет значение. Каждый должен идти с нами.

Ключевая игра 5 «Вулверхэмптон Уондерерс» - «Ливерпуль», 0:2 21 декабря 2018 г.

После игры менеджер сказал: «Возможно, понадобится 105 очков, чтобы стать чемпионами в конце сезона, этого никто не знает».

«Ливерпуль» выигрывал 2:0 под проливным дождем Вулверхэмптона, хлещущим, мочащим, проливным дождем, и он говорит такое. «Ливерпуль» набрал 48 очков в 18 матчах, и он говорит такое. Это было то, что он всегда знал. Это была та самая фора, которую он получил, сражаясь с мюнхенской «Баварией» Гвардиолы. И понял он это с самого первого дня, а после победы «Ливерпуля» в этом поединке мускулов он просто взял и сказал это вслух. Все, что он увидел в тот вечер, вероятно, стало причиной того, что он именно это и сказал. Потому что «Ливерпуль» выглядел чемпионом. Он выглядел так, будто 100 очков — это их подарок.

Это был наш первый раз на «Молинью» за много лет, и перед этим на поле выступал диджей, а также много-много огня в потрясающей битве стихий, потому что дождь просто не прекращался. Волки были хороши: седьмые перед началом матча, выиграв три последние игры, и это был их последний матч перед Рождеством: вечер пятницы, диджей и пятерка защитников Нуно, которая превращалась в тройку... они были большой командой.

Оглядываясь на игру сейчас, можно сказать, что интересен подход «Ливерпуля». За прошедшие годы было написано так много об атакующей тройке «Ливерпуля», о системе 4-3-3 Клоппа и о том, как она принесла славу «Ливерпулю». Но в этот вечер, когда все трое вышли в старте, он играл по схеме 4-2-3-1: Садио Мане справа, Мо Салах в центре, Роберто Фирмино сзади и Наби Кейта слева. Это означает, что Фабиньо и Джордан Хендерсон будут действовать в сдвоенной опорной зоне.

Клопп всегда был способен на это. У него было больше, чем один способ снять шкуру с кота Премьер-лиги, и акцент на атакующей тройке на самом деле является редуктивным. Во время этой игры он менял схему, чтобы поставить перед Волками разные вопросы или оказать поддержку своей команде. В предыдущей игре против «Манчестер Юнайтед» она тоже была 4-2-3-1, а на следующей неделе против «Ньюкасл Юнайтед» она станет чем-то сродни 4-2-2-2. Во второй половине сезона «Ливерпуль» гораздо чаще будет играть по схеме 4-3-3, когда «Ливерпуль» начнет второй круг и когда Фабиньо освоится с требованиями, но смысл 105-очкового крика Клоппа о вершине таблицы в том, что, по его мнению, никакой обкатки не было. Это был забег на 800 метров, два круга так быстро, как только можно, пленных не брать. Вы должны были победить.

В эту промозглую и сырую ночь «Ливерпуль» не брал пленных. Эту игру определили Фабиньо и Джордан Хендерсон, игравшие в паре в полузащите. Они доминировали на поле, являясь камнем, на котором все строилось. Действительно, все дело было в камнях — они были повсюду в этой задней семерке игроков: Джеймс Милнер играл вместо Натаниэля Клайна на позицию правого защитника; Вирджил ван Дейк блестяще сыграл на позиции центрального защитника и забил гол; а Деян Ловрен был надежным партнером. И Алиссон Беккер выглядит лучшим вратарем, о котором только можно мечтать.

«Играем жесткий рок» — вот что вы вынесли. То, что Салах, Мане и Фирмино были великолепны, стало историей 2018 года; теперь это стало само собой разумеющимся, независимо от схемы. Но внезапно «Ливерпуль» стал выглядеть достаточно большим, сильным и серьезно относящимся к своему делу, чтобы отправиться куда угодно, в любую погоду, и сделать эту погоду. «Ливерпуль» перестал быть исключительно ярким, захватывающим, драматичным взрывом энтузиазма — они могли набирать обороты или сбавлять их; они могли выиграть 2:0 где-нибудь на «Молинью» и не сомневаться в победе. В этом и заключалась суть управления несовершенством, управления стихиями, управления моментами.

Они должны были выглядеть на 105 очков, чтобы менеджер вышел и сказал об этом, и они это сделали. В 2018 году, в самом веселом году в вашей жизни, было еще два матча, и «Ливерпуль» забил девять голов на «Энфилде». Но именно эта игра на «Молинью» стала важным предвестником 2019 года — лучшего года, который когда-либо удавалось провести любому футбольному клубу. Вы должны уметь набирать 105 очков, ребята. И вы можете. Так что не забывайте об этом.

Мо Салах и то, как бабушки все упустили

Я люблю Клайва Тайлдесли. В том, чтобы просто услышать его на долю секунды, всегда есть что-то столь глубоко волнующее. Я боялся, что это ностальгия, что ничто не может быть так хорошо, как в 18 лет, когда ты знал, что было номером один, и, возможно, даже заботился об этом, но потом я встретил и взял интервью у Клайва Тайлдесли.

За это, за его сообщения и шутки, за его гордость и скромность; за то, что он поможет любому, кто попросит; за то, что в конце жизни он стал политическим активистом, выступающим против рекламы азартных игр на футболе; за то, что, в конце концов, он заботится о людях, я люблю Клайва Тайлдесли.

И когда вы берете у него интервью, разговариваете с ним, вы слышите, что это всегда присутствовало в его комментариях. Клайв не комментировал и не комментирует для людей, которые знают и, возможно, даже заботятся о том, что такое «реджиста». Клайв комментирует для людей, которые пришли после долгого рабочего дня и хотят смотреть футбол и знать, что происходит прямо перед их глазами. На ITV Клайв комментировал для всех. Когда он комментировал Лигу чемпионов на ITV, он хотел, чтобы все были в центре игры, в центре приключений, вероятных и маловероятных. Его не интересовала ниша. В конце концов, за этим наблюдали чьи-то бабушки. И футбол принадлежит им так же, как и всем остальным.

Именно поэтому в замечательный период для футбольного клуба «Ливерпуль», в период потрясающих взлетов и невероятных моментов, больше всего жаль, что Лигу чемпионов перестали показывать на ITV. С Юргеном Клоппом, конечно, была бы та еще петрушка. Но давайте проясним: болельщики должны были любить Мо Салаха. В 2017/18 годах еще никогда не было более дружелюбного к бабушкам игрока. Салах пересек всю Европу, став центром многих голов «Ливерпуля» благодаря скорости и прямолинейности, играя в футбол с улыбкой на лице и волосами в разные стороны, прокладывая путь в красном цвете. Он был и выглядел под напряжением: как рок-звезда, как внезапно появившаяся Бейонсе. Как и Бейонсе, он был одновременно и с излишествами, и без оных. Он пришел из ниоткуда и играл с простотой, которая увлекала всех, кто его видел.

Все это не значит, что бабушки глупы. Как и то, что Мо Салах в 2017/18 годах был глуп. Цель — принять мяч и забить его в ворота, а в идеале — сделать это как можно быстрее. Бабушки не глупые, потому что в основном не тратят деньги на подписку на футбольные каналы и не возятся с VPN. Но это не значит, что они не могут любить игру. Да и вообще, не люблю истории, у которых нет естественного завершения — то, что «Ливерпуль» не выиграл в 2018 году после травмы Салаха в финале, привело к тому, что нация бабушек желала им и ему победы в 2019 году. Выложить финал на YouTube или сделать его бесплатным для эфира другими способами — это не то же самое, что в течение долгого времени выстраивать историю.

И так много бабушек упустили его, упустили его взлеты, сокрушительные падения, а затем и славное второе приключение. Очень не хватало того, чтобы Клайв описывал все это. Мы потеряли тот момент, когда все смотрели футбол, наблюдали, как «Ливерпуль» забивает три мяча за полчаса в ворота «Манчестер Сити», пять за час в ворота «Ромы», и каждый мог разделить это — и в центре всего этого был человек, который преодолевал все и принадлежал каждой гостиной в стране, о котором рассказывал человек, понимавший, что он говорит с каждой гостиной в стране.

Ключевая игра 6 «Саутгемптон» - «Ливерпуль», 1:3 5 апреля 2019 г.

Важно четко понимать, что на вопрос «Был ли у вас лучший вечер в жизни?» можно ответить так: «Вполне возможно, в пятницу 5 апреля 2019 года».

Она появилась из ниоткуда. Это была игра, которую «Ливерпуль» должен был выиграть — на выезде против команды с 16-го места в лиге. Это была игра, в которой «Ливерпуль» должен был побеждать, идя вровень с «Манчестер Сити» на вершине турнирной таблицы. И внезапно это был самый лучший вечер, который я когда-либо проводил на выездном стадионе в лиге. При Юргене Клоппе такое бывало часто: простое на бумаге превращалось в захватывающее на деле.

Она появилась из ниоткуда. Это был прекрасный день, когда мы пили под пятничным лондонским солнцем с двумя друзьями — Полом Сениором и Дэном Остином, которые взяли выходной, чтобы расслабиться и получить удовольствие. Лондон — лучший город в мире для того, чтобы выпить с 12 до 18 часов, а в пятницу 2019 года этот показатель удваивается, прежде чем сесть на поезд до Саутгемптона и брести к стадиону. Мы видим, что команда находится на марше, облегчая себе путь в этом противостоянии с более серьезными задачами на горизонте. А потом. Боже. Из ниоткуда она превратилась в самое сложное испытание. «Ливерпуль» был ужасен. «Саутгемптон» начал блестяще, но «Ливерпуль» был просто ужасен. Первые десять минут были самыми неудачными для «Ливерпуля» в том сезоне. Вторые десять минут стали для «Ливерпуля» вторыми худшими в сезоне. Третья десятиминутка стала для «Ливерпуля» третьей худшей в сезоне. Так что они совершенствовались. Только с очень низкой базы, и не то, что бы особо сильно.

Это было похоже на просмотр напряженного психологического триллера, но не потому, что футбол был ужасен (клишированное «шоу ужасов»), а из-за огромного количества опасностей, взгляда в бездну, хождения по натянутому канату. Они должны были победить. Уступая в один мяч, они должны были забить два. На гостевой трибуне колотились сердца. Я не помню, как я пел, просто мучился от того, что один гол «Саутгемптон» превратится в два, и это будет конец всему, а мы были просто не готовы к тому, что все закончится.

«Саутгемптон» перестал нам мешать примерно на 25-й минуте. Они начали выбиваться из сил. Это существенно изменило ситуацию. А за десять минут до перерыва Наби Кейта вырвался вперед, и мы вдруг сравняли счет, чего не заслуживали.

В этой игре нам сопутствует удача. Что-то в этой итерации «Ливерпуля» Клоппа заставляет их блестяще использовать свою удачу. Всем везет, и только то, что вы делаете с этой удачей, вас определяет.

Второй тайм «Ливерпуль» провел лучше, но не совсем удачно. Менеджер выпустил Джордана Хендерсона и Джеймса Милнера на правую бровку, и «Ливерпуль» снова стал играть лучше, но необходим был гол.

Гол, который случился на 80-й минуте, был забит Мо Салахом, который прошел середину поля в контратаке, дошел до края поля и не стал использовать Роберто Фирмино, а переправил мяч в ворота от штанги. Мо Салах не забивал с 9 февраля. Два месяца в том году, а потом он сделал это.

Взрыв на выездной трибуне был самым сильным из всех, которые я когда-либо знал. Это было потрясающе: напряженное наблюдение за тем, как Салах идет с мячом, осознание того, что это он, что мы должны забить, что сейчас или никогда, и затем огромное, ошеломляющее осознание того, что после 29 лет именно такие голы выигрывают титулы лиги, что это наше время, что пишется наша история, — все это обрушилось в тот момент ...и разделить его с Полом и Дэном было самым особенным, коим я только могу себе представить.

Салах убежал, снимая с себя футболку и глядя прямо в глаза тому бедламу, который он устроил. Салах был так привязан к этой трибуне в те моменты. Хендерсон заслуженно забил третий и устранил все сомнения.

Есть выездные трибуны, на которых больше всего на свете хочется, чтобы присутствовали все. Странность нашей заключается в том, что в половине случаев только около 3000 из нас могут быть ее частью в любой момент времени, и она кажется настолько значительной, что 3000 кажется недостаточным количеством. Я писал это в поезде, возвращаясь в Лондон: «Когда Мо Салах смотрит на весь стадион, сняв футболку, и ему это нравится, когда Мо Салах впитывает все до последней крупицы своего великолепия, когда он поднимается после молитвы, надев футболку, когда Мо Салах еще раз оборачивается назад и вызывает рев выездного «Копа», я хотел бы, чтобы мы все были там, чтобы ему ответить. Жаль, что вы не можете посмотреть прямо на него, на нашего слегка потрепанного супергероя, жаль, что вы не можете его похвалить».

В поезде, по дороге в столицу, пытаясь писать об игре и переполняясь ощущением ее значимости, я все время думал о том, что они выиграют свой первый за 29 лет чемпионский титул только лишь раз, что у этого чувства есть срок годности. Это был бы 19-й титул в лиге, но первый, а первый бывает только раз. Я уже испытывал подобное чувство — Эмил Хески против «Лидс Юнайтед» в 2002 году, Йосси Бенаюн против «Фулхэма» в 2009-м, Рахим Стерлинг против «Норвич Сити» в 2014-м, — но это было самое большое и самое грубое. Оно должно было быть оно. Они должны были это сделать. Я написал:

Я хочу, чтобы это не прекращалось. Я буду помнить эту трибуну, буду помнить, как сильно она хотела, жаждала победы «Ливерпуля». Мы больше нуждались, чем хотели; Хендерсон хочет больше всех на свете. Страстное желание в широком масштабе — вот что творит историю. История, которую может сделать «Ливерпуль», — это не история, происходящая в других частях страны, это история города, история умонастроения, история тысяч людей в одном месте, история миллионов людей по всему миру, история нашей жизни, наших моментов, наших ритмов, наших потребностей и желаний. Возможно, мы не должны так сильно желать этого, но мы желаем, и таковы факты. Масштаб желания подавляет, но в то же время освобождает: есть что-то такое в том, что они на траве делают то, что делают, что освобождает нас от мирских забот. Они дают нам жизнь. Сердцебиение, гормональную жизнь. Вот что значит быть живым, в крови и костях.

Я хочу, чтобы это не прекращалось.

Конечно, эта игра не могла напрямую привести к титулу чемпиона, не в том году, и, конечно, это не был лучший вечер в нашей жизни, именно потому, что мы вернулись в Лондон, худший город в мире, чтобы пить в пятницу после десяти вечера. Это не могло удовлетворить наши бурные потребности, но потом мы были измотаны. Израсходованы. Усталые и очень эмоциональные. В тот вечер все эти чувства пришли из ниоткуда, и это было всё, и так будет всегда.

Не всегда нужно быть на игре или смотреть ее

Джини Вейналдум забил третий гол в победе над «Барселоной» на «Энфилде». Я обернулся к тем, кто сидел за мной в скорой, и сказал: «Уже три». Я читал блог Echo с прямым эфиром на iPad, установленном для детей младше 12 лет. Мне пришлось почти взломать эту штуку, чтобы заставить ее показать сайт Echo.

Я был там из-за сердечного приступа, вызванного стрессом (работа, а не футбол), растяжением мышц левого плеча и руки после перемещения двух тонн щебня и общим истощением (работа и футбол), а добрые люди из скорой просто хотели тщательно все перепроверить, учитывая семейную историю. Все оказалось в порядке, но это означало, что я не был на величайшем матче в истории «Энфилда».

Небо не обрушилось. Я все еще веду Anfield Wrap. Canongate все еще позволяет мне писать эту книгу.

В начале следующего сезона против «Норвич Сити» — в пятницу вечером — я был на свадьбе. Я был шафером у своего друга-эвертонианца Грега, и это имело первостепенное значение. В предыдущем сезоне я также пропустил 4:0 на выезде с «Борнмутом», но я люблю Грега, и мы все смотрели домашний матч с «Норвичем».

В 2019 году меня не было на «Энфилде» во время матча с «Манчестер Сити» (3:1), а смотрел его в клубе болельщиков в Токио и познакомился с замечательными людьми. В самолете я смотрел матч «Кристал Пэлас» - «Ливерпуль» (1:2) по немецкому телевидению и сделал потрясающее замечание, что совершенно законно делать это в международном воздушном пространстве, но не смотреть его в Британии, поскольку матч начался в три часа дня в субботу. Вы всегда можете найти положительные моменты, даже если это всего лишь зерно на вашей мельнице.

Я люблю бывать на матчах, и мне повезло, что я могу посещать их так часто, как я это делаю, но нет ничего страшного в том, что другие вещи имеют приоритет; нет ничего страшного в том, чтобы время от времени пропускать их.

Кроме того, это полезно для здоровья. Я обманываю себя, говоря, сколько книг я прочитал. Я не так часто вижусь с семьей. Я должен смотреть больше фильмов, посещать больше клубов, смотреть больше спектаклей. И я делаю некоторые из этих вещей, но все они требуют усилий. Мы должны хотеть быть всесторонне развитыми людьми.

В каком-то смысле аргумент «Ливерпуля» таков: нельзя определять футбольных болельщиков только по одной вещи, но если вы не хотите, чтобы вас определяли только по одной вещи, вам нужно делать и быть другими вещами. Почему это аргумент «Ливерпуля»? Потому что в городе размером с Ливерпуль, с яркой культурной жизнью, но с доминированием двух футбольных команд, среди людей, которые делают вещи, наверняка есть футбольные болельщики. Все это не есть нечто уникальное для Ливерпуля, но здесь это проявляется в большей степени именно из-за небольшого размера города и повсеместного распространения игры. Верны две вещи: 1) стоит ознакомиться с расписанием игр, прежде чем что-то планировать или куда-то идти; 2) пропустить игру — это абсолютно нормально.

Невозможно сделать все, а сезоны тем и хороши, что они возвращаются — вечно текущая река Шенкли не останавливается. Даже самая лучший вечер на «Энфилде» не станет самым лучшим вечером на «Энфилде» навечно. Миланский «Интер» уступил место «Сент-Этьену», который уступил место «Челси», который уступил место «Барселоне». Лучшее уже на подходе. Так должно быть.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.