Нил Аткинсон. «Трансформер. Клопп, революция клуба и культуры» Разминка
От переводчика
Те, кто подписан на мой телеграм-канал уже знают, что случилось, а кто нет — приглашаю присоединиться (ссылка будет в самом конце). Но если кратко, то за день до публикации первой главы новой книги я нашел эту книгу, совсем новую, и сразу же изменил свои планы, «вынуждая» себя работать сверхурочно и в праздники, чтобы у вас сегодня, в первый рабочий день нового года была новая глава новейшей книги о Клопп, «Ливерпуле» и городе.
Если вы, прочитав это, решите, что в ближайшие две с лишком недели тут будет интересно только болельщикам Красных, то вы глубоко ошибаетесь — книга написана для болельщиков всех клубов и она не про клуб как таковой, а про событие в футболе имя которому — Юрген Клопп.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь краткое описание книги и вперед:
Объявление Юргена Клоппа в январе 2024 года о том, что он покинет пост менеджера «Ливерпуля» по окончании сезона, вызвало небывалую скорбь в его родном-приемном городе. The Anfield Wrap сопровождала «Ливерпуль» на протяжении девяти замечательных лет, десяти кубковых финалов и восьми трофеев, и теперь «нормальный», наконец, должен вернуться к нормальной жизни.
Но история Клоппа и «Ливерпуля» — особенная. Город, который преследовали трагедии и экономические трудности, быстро обрел новую жизнь и облик благодаря философии одного человека и его подходу к жизни и футболу, который был продиктован радостью, страстью и всеобъемлемостью. Приход Клоппа привел не только к впечатляющему футбольному успеху, но и к тому, что сам Ливерпуль стал более культурно значимым, чем когда-либо со времен расцвета «битломании».
Нил Аткинсон, ведущий программы The Anfield Wrap, рассказывает историю этих уникальных отношений со страстью, рвением и юмором, подобающими самому человеку. Аткинсон мастерски переплетает личное и политическое в этом повествовании об одном из самых невероятных путешествий в футболе, которое навсегда изменит как ландшафт спорта, так и город Ливерпуль.
РАЗМИНКА
Введение: Почему?
Пролог: Начала: «Провал» 2013/14 гг.
Нормальные
Быть «Ливерпулем»
ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА
Временная шкала
...
Разминка
Введение: Почему?
Никому не нужно писать книгу, продавать книгу или читать книгу.
Так что у вас (то есть у меня) должна быть веская причина обратить на себя внимание добрых людей из Canongate, книготорговцев, библиотекарей и всех тех, кто держит эту книгу в руках в данный момент. Это вы. Спасибо, что держите и, надеюсь, прочитаете.
В наши дни все упирается в глаза. Вы (читатель) можете играть в Grand Theft Auto или Minecraft, смотреть/слушать «Homecoming» Бейонсе, читать «Приют времени» Георгия Господинова. Я конкурирую со всеми этими вещами, что довольно пугающе, потому что все они действительно хороши: смотрите, есть «Погоня» с Брэдли Уолшем; интересно, что происходит в Инстаграме...
Меня зовут Нил, и я веду программу The Anfield Wrap, в которой мы делаем подкасты и видео, в основном о футбольном клубе «Ливерпуль» и самом городе. Когда в 2012 году нас впервые попросили вести прямой радиоэфир City Talk в 17:00, я хотел быть лучшим на радио в 17:00 из всего, что есть в это время на радио, включая PM на Radio 4, потому что какой тогда смысл? Люди могут делать что угодно, но они выбирают вас. Полюбите их за это, став самой лучшей версией, на которую вы способны. Любите их изо всех сил.
Вы вступаете в эти непосредственные отношения со мной, вместо того чтобы смотреть Элисон Стедман в фильме «Гордость и предубеждение», просите меня привлечь ваше внимание и показать вам что-то, напомнить о чем-то, найти какой-то способ перенести наше общее существование в этот момент туда, где его не было бы, если бы не эти слова на этой странице.
Если повезет, мы (королевские, но в конечном счете фактические) сделаем это в контексте того, что Юрген Клопп — менеджер «Ливерпуля»; мы начнем с этого и отправимся в совместное путешествие о спорте, городе, глобальной организации, диаспоре и, в общем, о вас. Мы пишем о вас. Вы где-то здесь, в этой истории, я уверен в этом, и вы будете совершать свой собственный тяжелый подъем, пока мы идем.
Юрген взял общее существование, выходящее за рамки футбола, и показал что-то, напомнил нам о чем-то, перенес наше общее существование туда, где его не было бы без его усилий, и сделал кучу людей где-то здесь, в этой истории, заставил их проделать тяжелую работу, заставил их снова думать, снова любить, снова гордиться, сделал их лучшими версиями себя, по крайней мере на мгновение. Победив, да, потому что, как мы узнаем, победа всегда помогает, но также найдя путь, который станет нашим.
Юрген появился и заставил меня почувствовать и подумать о многих вещах, и некоторые из них вы найдете на следующих страницах. Самая важная из них — это то, что все это дар, и все, что имеет значение, лучше делать вместе. В этом и заключается смысл книги и задача этой книги для нас обоих. Мы сотрудничаем. Командная работа.
Еще одна причина появления этой книги — я не вижу достаточного количества людей, пишущих о счастье в целом, особенно в сфере футбола, где ворчливость уже порядком надоела. Мы собираемся сделать это на краю пропасти или в конце вечеринки: поцелуй с дополнительными объятиями, спор, переходящий в танец, громкий заливистый смех, который через несколько минут превращается в объятие за плечо. Кое-что из этого будет переписано и перетекстурировано из моих предыдущих работ, но в основном все будет рассматриваться через призму девяти лет и в контексте того, что было до этого. Есть временная шкала, есть ключевые игры и есть то, как все было на самом деле.
Спасибо за глаза — честно говоря, я им невероятно благодарен. Я постараюсь не тратить ваше время, буду помнить, что у вас есть другие дела, которыми вы могли бы заняться, предполагать, что вы умны и обладаете собственной памятью, но буду постоянно напоминать вам, что все это — акт любви, что это ваша вечеринка и вы будете плакать, если захотите, что это своего рода выбор собственного приключения, потому что у вас наверняка было свое, а специфика моего — просто калейдоскоп, через который вы найдете свое собственное заново сегодня и в последующие годы, когда вы решите перечитать это, а не смотреть Брэдли по Challenge TV.
Это означает, что иногда я буду упоминать людей и места, которые вам могут быть не знакомы, и мы не всегда будем утруждать себя описаниями. Вам не стоит беспокоиться. Потому что эти люди — ваши друзья. Они — это вы. Эти места — ваши места. Вы знаете их, даже если не знакомы с ними. Доверьтесь мне, как я доверяю вам. Потому что фактически (не по-королевски) мы в этом деле заодно. И если мы не научились этому, значит, Юрген действительно зря потратил время, а мы оба знаем, что это не так.
Пролог: Начала: «провал» 2013/14 гг.*
Первое начало
После того как «Ливерпуль» обыграл «Вест Хэм Юнайтед» со счетом 2:1 на «Аптон Парк» 6 апреля 2014 года, я записал шоу на вершине башни Маяк Святого Джона, с которой открывается вид на весь город. «Ливерпуль» абсолютно когтями вырвал победу со счетом 2:1, которую история пыталась представить как нечто непостижимое для этой команды. Сэм Эллардайс вывел Энди Кэрролла на первый план и много раз навешивал на здоровяка, но «Ливерпуль» раз за разом отбивал эти удары. Два пенальти. Стивен Джеррард забил оба мяча, и «Ливерпуль» довел дело до победы.
«Ливерпуль» вышел на вершину таблицы. На два очка опережая «Челси», на четыре — «Манчестер Сити», хотя у них было два матча в запасе. Следующий матч на «Энфилде» — «Манчестер Сити». Впервые с 2009 года «Ливерпуль» занял первое место в апреле (тогда манчестерский клуб отставал на два очка, имея две игры в запасе). Это, в свою очередь, произошло впервые с 2002 года. «Ливерпуль» на два очка опережал «Арсенал», у которого было две игры в запасе.
Во время записи шоу я получал сообщения о том, где проходит пьянка. «Седло» на Дейл-стрит. Я не мог в это поверить. Вместе со Стивом Грейвсом я прошел через весь город. «Я имею в виду, что это не очень хороший паб, Стив. Должно быть, это какая-то ошибка. Может быть, там невероятная выпивка».
Когда мы открыли дверь, нас осенило. Жара. Пот. Искрящийся блеск улыбок на лицах. Радость, заставляющая свет мерцать. И шум. Целая стена шума. Адам Мелиа и его брат Дэниел распевают «This is How We Do it» Монтелла Джордана в караоке, а весь зал подпевает им в ответ. Зал был настолько эклектичным, насколько это вообще возможно; в «Седле» собрались представители гей-района Ливерпуля, караоке вела Кэнди; болельщики «Ливерпуля», лесбиянки и лесбийские болельщики «Ливерпуля» подпевали Адаму и Дэну. Южный Централ делает это так, как не делает никто. Люди на столах, рев, смех, танцы, веселье. Сильнее я ошибиться просто не мог.
Это было самое большое счастье за всю мою жизнь.
Невозможно рассказать историю Юргена Клоппа и «Ливерпуля», не рассказав историю всех остальных частей: мест, где энергетические линии встречаются и разделяются, начинаются и закручиваются. Для меня невозможно рассказать историю Юргена Клоппа, не рассказав историю 2014 года, не поняв, что он пробудил в смысле футбола на «Энфилде» и в смысле того, каким был футбол и почему. Вот что делает футбол. Футбол строит.
Слишком много начил. Вот еще несколько.
Второе начало
17 августа 2013 г. Симон Миньоле отбил пенальти на последней минуте матча со «Сток Сити» после того, как Дэниэл Старридж сделал счет 1:0 в пользу «Ливерпуля». Коло Туре пришел летом и сказал, что это команда, которая может выиграть лигу. Он был откровенно категоричен в этом вопросе, но где-то было смутное чувство, что все это не кажется таким уж странным, как должно быть — «Манчестер Юнайтед» потерял Алекса Фергюсона и заменил его Дэвидом Мойесом, а мы знали все о Дэвиде Мойесе и знали, как выглядят старые футболисты. Плавали-знаем.
В конце сезона 2012/13 «Ливерпуль» забил много голов и выглядел очень бодро. Только что произошло то, что должно было стать главным положительным трансферным окном за все время правления Брендана Роджерса. Были подписаны Филиппе Коутиньо и Дэниэл Старридж, последний, особенно, вдохновил на подъем формы, и к концу кампании «Ливерпуль» стал выглядеть по-настоящему опасным, набирая во второй половине сезона чуть меньше двух очков за игру, что сделало их очень похожими на «Арсенал», «Челси», «Манчестер Сити» и «Тоттенхэм».
Когда Миньоле в свой дебютный матч за «Ливерпуль» отбил пенальти, стадион взорвался. Очко против «Сток Сити» в первый день сезона убило бы нас. После этого Джеррард схватил его за горло. Возможно, Симон так и не смог полностью восстановиться. Стив Грейвс сказал это вслух: «Мы можем выиграть эту лигу, знаете-ли». Он привел свои аргументы. Они были почти такими же хорошими, как у Коло.
Это был удар по лицу, осознание того, что да, мы можем выиграть эту лигу. Удар по лицу, который я рад, что получил раньше времени. Удар по лицу, который получил каждый болельщик «Ливерпуля» в период с августа 2013-го по апрель 2014 года. Впервые с апреля 2009 года можно было сказать: «Мы можем выиграть эту лигу», и это стало единственной фразой, которую стоило произносить.
Затем последовал матч с «Виллой», где забил Старридж (1:0), а затем «Манчестер Юнайтед» и Дэвид Мойес.
Старридж, 1:0. «Юнайтед» выглядел лишенным идей. «Ливерпуль» сыграл три матча, выиграл все три. Коло Туре был невероятен во всех трех матчах. Давайте сделаем это. Давайте выиграем эту лигу. Вот наши ребята. Знаете, кто мои любимые игроки? Одиннадцать, те, что в красном.
Третье начало
Вы находитесь на стадионе «Мельбурн Крикет Граунд», сейчас июль 2013 года, и на стадионе играет «Ливерпуль». Это, конечно, странно, но это ранний пример того, что можно назвать «синдромом безумной работы» и смириться с этим. Вчера вечером, как ни странно, мы выступали на сцене перед 1000 болельщиков «Ливерпуля» в отеле, рассказывая шутки и биты буквально в течение пяти часов. Доктор Карл Кеннеди из «Соседей» и Крейг Джонстон были там. Синдром безумной работы.
100 000 человек приехали в Мельбурн, чтобы посмотреть на игру футбольной команды из вашего замечательного, но откровенно странного города на северо-западе Англии против «Мельбурн Виктори». На большом экране показывают слова песни «You'll Never Walk Alone», и в секции, отведенной для «активных» болельщиков, вы пьете свое белое вино, за которое австралийцы вас высмеяли, а вы вежливо улыбаетесь, потому что их пиво откровенно ужасно, и никому не нужно об этом говорить. Вы думаете про себя: «Все это должно что-то значить. Нельзя быть таким большим и просто передвигаться. У этого должна быть какая-то цель. Это не может стать просто ностальгическим роуд-шоу».
Должно быть что-то еще. Должно быть еще одно приключение. Что-то должно начаться. Вы окончательно думаете: «К черту ностальгию», и никогда не перестаете так думать, потому что, что бы вы ни говорили, все десятилетие 2010-х годов подтверждает этот вывод. Вы думаете, что это должно быть радостно — жить в настоящем времени, и если что-то стоит того, чтобы над этим работать, если какая-то история стоит того, чтобы ее рассказать, то это именно она. Пожалуйста, пусть эта история будет именно такой, умоляете вы...
Четвертое начало
Когда «Ливерпуль» назначил менеджером Брендана Роджерса, я не знал, что и думать. «Посмотрим, — подумал я. — Просто посмотрим». И я подумал, что будет здорово иметь менеджера, из-за которого я не буду просыпаться по ночам от тревоги, как из-за того парня, который чуть не умер, или парня, который боролся за душу клуба, или парня, который, как никто другой, олицетворял душу клуба. Я подумал, что это может помочь. Парень, пришедший со стороны, о котором никто ничего не знает. Кто-то, кто не заражен нашей глупостью. Может быть, он заставит нас немного поиграть. А если нет, что ж, мы просто избавимся от него. Что бы ни случилось, будет приятно выспаться...
Пятое начало
3 октября 2010 года «Ливерпуль» встретился с «Блэкпулом» на «Энфилде». Рой Ходжсон был главным. Клуб принадлежал Тому Хиксу и Джорджу Джиллетту. Меня там не было. Я пошел к стадиону, но когда дело дошло до того, чтобы войти, я просто не смог с этим смириться.
Они потихоньку возвращались в пивную, где я и находился. Первым был человек по имени Кев Уолш. Он вернулся примерно через 30 минут. Мы смотрели игру и разговаривали.
Через три дня «Ливерпуль» был продан компании FSG (тогда еще NESV). Вскоре после этого суд принял решение. Затем Рой Ходжсон повез нас в гости к «Эвертону». Мы проиграли 0:2, и он сказал, что выиграть здесь было бы утопией. Приятель, мы побеждаем там, когда вдесятером играем.
Перед Рождеством я встретил Кева в «Поги», и мы смотрели игру против «Челси». Мы согласились, что «Челси» теперь наша большая команда. Мы ходим на футбол, смотрим «Ливерпуль», но приятно видеть, как «Челси» добивается успеха и побеждает. Мы будем смотреть финал Кубка, если они будут там играть. Мы, конечно, шутили, но...
Шестое начало
Я был в пивной в Лондоне, когда уволили Рафу Бенитеса. Мы с режиссером Дэниелом Фицсиммонсом участвовали в нескольких встречах по поводу работы над фильмом. Телефон Дэна зазвонил. Мой телефон зазвонил. Он снова зажужжал. Люди, с которыми мы встречались, говорили: «Вы не хотите проверить свои телефоны?» «Нет, приятель». Но Дэн-таки взглянул. Он посмотрел на меня. И кивнул.
Мы закончили встречу, ушли в другое место и уставились в пространство. Оба были расстроены. Оба, честно говоря, выдохлись. То, что показал Бенитес...
Седьмое начало
Когда Кенни Далглиш ушел в отставку с поста менеджера «Ливерпуля», в то время как «Ливерпуль» был действующим чемпионом, после эпической ничьей 4:4 с местными соперниками «Эвертоном» на «Гудисон Парк», никто не предполагал, что пройдет еще два поколения...
Восьмое начало
На дворе декабрь 1959 года, и Билл Шенкли прибывает в Мелвуд. Он называет это чертовой разрухой. Там было над чем поработать.
Начала. Начинаем думать об этом по-другому. Зарождение желания, чтобы все было иначе. Начало времени и сосредоточенности на том, чтобы думать о футболе, возможно, даже больше, чем следовало бы. Все эти начала ведут к определенному концу, но конец так же трагичен, как и начало, когда сезоны быстро наступают.
Здесь нужно сказать о том, что это был тот самый момент, когда прекрасное время стало иметь смысл, несмотря на то, что в 2013/14 годах они не выиграли лигу. Этот момент стал отправной точкой, разминкой для Юргена Клоппа. Несмотря на то, что с момента последнего титула прошло 24 года.
Время ненадежно, несмотря ни на что. По ощущениям, «Ливерпуль» не выигрывал лигу 30 лет. Для меня они не выигрывали с 2002 года, с тех пор как Эмиль Хески поехал в «Лидс» и уничтожил их, с тех пор как Влади Шмицер забил на последней минуте матча с «Челси», и я был убежден, но был разбит. Это был мой первый раз, когда они не выиграл лигу. Это был мой нулевой год. Другие, возможно, не выигрывали со времен Стамбула. Для кого-то это был 2009 год, а для кого-то — нынешний пролог сезона 2013/14.
Но также, откровенно говоря, оскорбительно для подавляющего большинства футбольных болельщиков вести себя так, будто это были 30 лет разочарований. В основном я прекрасно проводил время, а «Ливерпуль» выиграл все что только можно за эти 30 лет. Это воистину прогрызало насквозь. Это грызло вас. Это было неприятно. Только одну. Просто дайте мне одну из тех вещиц, которых у этих старых ублюдков было 18 штук. Просто дайте мне одну. Умоляю вас. Это стало навязчивой идеей.
Знаете, когда мне было не до веселья? Примерно с 2007 по 2010 год. Болеть за «Ливерпуль», ходить на игры, говорить об игре — значит вести спор, вечный спор. Владельцы, выкупы, протесты, чистые расходы, Бенитес, наше место в мире и направление движения. «Ливерпуль» стал напоминать породистую скаковую лошадь, обремененную багажом. Гонка за титулом «Ливерпуля» в сезоне 2008/09, в основном не приносила удовольствия. Она была чревата. Это был стресс. Речь шла о том, чтобы нанести удар по людям. Не ради приключений и даже не ради того, чтобы нанести урон людям, которые не болеют за «Ливерпуль». Речь шла о том, чтобы поиздеваться над людьми внутри команды, поиздеваться над болельщиками «Ливерпуля» по поводу менеджера, Лукаса Лейвы, Дирка Кюйта, по поводу всего, что происходило. Это удивительная породистая собака, Бенитес образца 2008/09 годов, потому что она переживала все. В основном оружие либо застревает в ней, либо отбрасывает ее назад. Она была нагружена. Она была скована.
Я бы никогда не вернулся в 2008/09 годы. Ни на секунду. Ни на единый момент. Даже не за 4:1 на «Олд Траффорд». Это было очень неприятно: просыпаться в три часа ночи с мыслью, что завтра будет день, когда Бенитеса нелепо уволят, ругаться на стадионе каждую вторую неделю. Но я бы повторил 2013/14 годы, я бы прожил эти девять месяцев снова, снова и снова, если бы мог. Сезон сурка. Никто не собирался никому ничего навязывать. Не тогда, когда вместо этого вы можете их обнять. Вот туда бы я вернулся не задумываясь. Просыпаться в три часа ночи, радуясь, что сегодня суббота, суббота, суббота, и все равно вставать в три часа ночи в воскресенье, воскресенье, воскресенье. Я бы вернулся в мгновение ока. Я бы сделал это главным образом для того, чтобы снова увидеть своих друзей такими счастливыми: лица влажными от пота, невероятности и восторга.
Прошлое — это пролог. Прошлое — это тренировка. Это прошлое стало для Юргена Клоппа тренировкой.
Так продолжалось и в 2013/14 годах. Луис Суарес вернулся после укуса и попытки перейти в «Арсенал». Не знаю, что из этих двух вещей было более иррациональным. А потом «случился» Суарес, и так продолжалось до бесконечности. Трансферные запросы легко забываются, кусающиеся люди легко забываются, инцидент с Эвра слишком легко — и позорно — забывается. Заблокировать негатив в голове было легче всего благодаря тому, что Луис Суарес с октября 13-го по март 14-го успел сделать больше, чем любой футболист высшей лиги в Англии. Это было похоже на игру с двенадцатью игроками на поле. Возможно, с тринадцатью. Он играл и на позиции «девятки», и на позиции ложной «девятки», и на фланге. Он забил головой с 16,5 метров, и каждую его блестящую игру Дэниэл Старридж стремился превзойти. В тот день, когда Суарес оформил хет-трик с расстояния в километр, Старридж каким-то образом перекинул голкипера, который стоял на линии ворот. Суарес забил два в ворота «Стока», а Старридж довел количество голов до пяти, почеканив на линии ворот.
Луис Суарес забил четыре мяча в ворота «Норвич Сити» на «Энфилде». Позвольте мне рассказать вам о самом слабом голе — он напоминал залп Питера Бердсли в матче с «Эвертоном» на «Энфилде» в 1987 году. Третий лучший — со штрафного с 23 метров. В тот же вечер «Эвертон» победил на «Олд Траффорде», а на «Манчестер Юнайтед» нам было вообще наплевать. Впервые с 1990 года это произошло из-за их недостатков, а не наших.
Через полторы недели после домашнего матча с «Норвичем» они отправились в гости к «Тоттенхэм Хотспур» — в четыре часа дня, показ по телевизору. Без Стивена Джеррарда, он был в студии. Они разгромили их со счетом 5:0 — Суарес порадовал, но Джордан Хендерсон и Рахим Стерлинг были бесподобны. Возможно, это была лучшая выездная игра «Ливерпуля» за десятилетие. После игры Джеррард заметил, что беспокоится о том, что не сможет вернуться в эту команду. Все смеялись, потому что не понимали Джеррарда. Он боялся, что не сможет вернуться в эту команду.
На Рождество они проиграли дважды. Один раз «Манчестер Сити», один раз «Челси», и, в конечном счете, можно утверждать, что именно эти матчи стоили нам титула. В обоих матчах было жесткое судейство — Рахим Стерлинг открыл счет на «Этихаде», но гол был отменен из-за офсайда. Его там и на километр не было Самуэль Это'О совершил шокирующий подкат в самом начале матча с «Челси», но в первые пять минут матча можно делать все, что угодно, не так ли? Поздний гол Суареса был перечеркнут. Но «Ливерпуль» вышел вперед в игре, что тут скажешь? «Ливерпуль» завершил календарный год с отставанием в шесть очков от «Арсенала».
В середине января «Астон Вилла» приехала на «Энфилд», и «Ливерпуль» выпустил Стивена Джеррарда в опорной зоне, и трудно передать словами, насколько сложной оказалась для него игра. Она закончилась со счетом 2:2, и, Боже мой, как же сложно было Джеррарду. На следующей неделе мы принимали возрождающийся «Эвертон», Росс Баркли был в прекрасной форме, и все надеялись, что Роджерс не поставит Джеррарда. Если бы «Эвертон» выиграл, они бы поднялись выше нас.
Роджерс поставил Джеррарда. Он забил первый гол — таким ударом головой, который пробивает насквозь. Затем Старридж быстро сделал дубль, второй — закидушкой перед воротами Синих, что было просто неразумно. Суарес забил четвертый сразу после перерыва, а затем мы заработали пенальти. За весь вечер Стивен лишь раз неправильно поставил ногу. Он отдал мяч Старриджу. Старридж промахнулся. Если бы мы забили пятый, то могли бы забить и десять. Мы были невероятно хороши. Стивен был великолепен. Стивен был королем всего, что видел.
Стивен вдруг стал настолько хорош. Стивен был невероятно хорош в интервью. Стивен был капитаном «Ливерпуля», как никогда раньше. Стивен сказал: «Если хотите сыграть два на два против этих двоих, всего вам наилучшего».
Всего наилучшего.
«Ливерпуль» теряет очки с «Вест Бромом». Коло Туре ошибается, и команду наказывают. Затем «Арсенал» на «Энфилде». «Арсенал» занимает первое место, опережая «Ливерпуль» на восемь очков. Сегодня 8 февраля. Сегодня суббота, 12:45, и я забил на работу. Вот оно. Сейчас или никогда.
Сейчас.
«Никогда» больше никогда не будет.
На 20-й минуте «Ливерпуль» выходит вперед со счетом 4:0, и, боже мой, как это лестно для «Арсенала». На самом деле голов должно быть шесть. Такого вы не видели ни раньше, ни позже. «Ливерпуль» возвращает себе мяч благодаря Хендерсону и Коутиньо и так быстро разворачивает «Арсенал». Они не могут уследить за Суаресом, Старриджем или Стерлингом. Везде есть забегающие. «Ливерпуль» разрезал их на ровные ленты. «Ливерпуль» запрессинговал «Арсенал» до смерти. Они уничтожили их. Это захватывающий, висцеральный материал, еще один предвестник грядущих событий.
После четвертого гола раздается звук, которого я никогда не слышал на футбольных площадках, — тысячи людей просто смеются в знак недоверия. После игры Стивен сказал: «Я пытаюсь вспомнить, какую игру можно припомнить за последние 15 лет. Может быть, одну или две в Лиге чемпионов были близки к этой, но эта была настолько взрывоопасной, насколько это возможно. И она таковая по праву. Этот матч определенно входит в тройку лучших команды, в которых я сам играл. Вы говорите о команде, которая занимает первое место в лиге и обладает игроками мирового класса, тех, кто стоят £42 млн. Джек Уилшер, одна из главных надежд страны. [Санти] Касорла, обладатель Кубка мира. Мы в пух и прах разгромили лучшую команду от свистка и до свистка».
Стивен преуменьшает. Первый тайм — это лучший футбол, в который играли игроки «Ливерпуля» с 1990 года. Он может стать величайшим в истории. «Ливерпуль» бьет всех по лицу.
Мы гуляли после, весь день, тусовались на «Матче дня», оставались на массовые танцы. К февралю 2009 года я чувствовал себя стариком. Я слишком много видел, слишком много прожил. Я был на взводе. Прошло пять лет, и «Ливерпуль» - «Арсенал», 5:1, заставляет меня чувствовать себя подростком, даже просто думая об этом матче сейчас. Так и хочется выпить в парке. Так и хочется заскулить. Так и хочется захотеть.
Внезапно, куда бы вы ни пошли в городе, с кем бы вы ни разговаривали, все, что происходило, было оживленным. Все говорили о футболе, о Красных. Помогло и то, что «Эвертон» тоже играл хорошо. Весь город был оживлен. Внезапно в Ливерпуле можно было хорошенечко выпить пинту. Даже больше, чем обычно. Застолье в «Седле» не было уникальным. По всему городу каждые выходные проходили вечеринки. Boss устраивали «Ночи Босса», которые были просто божественными. Весь город подхватил ритм выходных: питейные заведения были заполнены почти на каждом матче, имевшем хоть какое-то значение для вершины таблицы, питейные заведения переполнены до, во время и после игры Красных. И это не ограничивалось только городом Ливерпулем. Мировая диаспора собиралась и смотрела матчи вместе, и мы знали об этом, потому что мы делали The Anfield Wrap, и нам говорили об этом. Внезапно это футбол, который заставлял тебя быть с друзьями, футбол, который заставлял тебя заводить новых друзей. Из-за этих Красных. Вдруг стало радостно жить. Внезапно все получили по лицу. Мы можем выиграть эту лигу, знаете ли.
Они отправляются в Фулхэм. Коло Туре ошибается, но Стивен выдает великолепный пас вразрез на Дэниэла Старриджа, который можно увидеть лишь раз в жизни, и он сравнивает счет. Но, несмотря на это, на последней минуте счет становится 2:2, и «Ливерпуль» получает право на пенальти. Стивен встает на точку и забивает гол, а затем едет на коленях по полю и снимает футболку. Посмотрите на него, просто посмотрите, как он ревет перед выездной трибуной, как у него за спиной облегченно вздыхает Джордан Хендерсон. Посмотрите ему в глаза. Победа выводит «Ливерпуль» на четвертое место, но Стивен уже видел «Ливерпуль» четвертым. Стивен знает четвертое место. Стивен не снимает футболку ради четвертого места. Стивена ударили по лицу.
И происходит это здесь и сейчас. Стивен нес это бремя, подобно Атласу. Самые широкие плечи в Ливерпуле. Стивен был человеком, который оглядывался по сторонам и не находил игроков, которые могли бы добиться успеха вместе с ним. Не сейчас.
Всего наилучшего.
Они не останавливались. Четыре против «Суонси», три против «Саутгемптона», три, когда они доминировали над «Манчестер Юнайтед» Дэвида Мойеса, когда Стивен пустил кровь Маруану Феллайни, а «Ливерпуль» заставил «Юнайтед» метафорически истекать кровью. В тот день «Ливерпуль» пронесся по «Олд Траффорд» так, как не проносился уже как минимум 30 лет, но с Юргеном Клоппом скоро пронесется снова. Стивен промахнулся с пенальти и не сумел оформить хет-трик. Это не имело значения.
Шесть в Кардиффе. Четыре против «Тоттенхэма» — суммарный счет «Ливерпуля» в том сезоне против Шпор составляет 9:0. Затем на «Энфилд» приехал «Манчестер Сити», и «Ливерпуль» бил их в течение получаса. Всего 2:0, но счет должен был быть крупнее. Нужно было что-то большее. «Энфилд» был медвежьей норой. Как его еще назвать. Он был самым громким стадионом лиги за последние годы. Я никогда этого не забуду — это был момент, когда «Энфилд» обрел свой голос, который он потерял. Мы и не подозревали, что это всего лишь разминка. Это была тренировка, но мы этого не знали; все, что мы знали, — это то, что нам нужно больше, чем мы хотели, что мы хотели навсегда, и все, что мы знали, — это то, что нам нужно быть на высоте против «Манчестер Сити». «Манчестер Сити» попал в абсолютный, неописуемый, гребаный ад, в который они снова попали в январе и марте 2018 года. В ноябре 2019 года. Так просто нельзя было играть в футбол. Это было несправедливо.
А потом они стали асами. Позвольте мне рассказать вам о «Манчестер Сити» в течение 20 минут после перерыва — это было одно из лучших выступлений команды на «Энфилде». Они зажали нас не на нашей половине поля, а в нашей собственной штрафной площади. Это было ужасно, и каждый из игроков «Манчестер Сити» выстоял так, что это произвело на вас неизгладимое впечатление. Они заставили нас понервничать и отыграли два мяча.
Игра наладилась, а потом Филиппе Коутиньо забил один из немногих своих голов в сезоне, и Роджерс опустился на колени на поле после удара в угол, и это был бедлам, и я не мог перестать плакать, и последние десять минут были такими невыносимыми, какие я когда-либо видел на футбольном стадионе, и Мартин Шкртел, кажется, 16 раз дотронулся до мяча рукой, и я серьезно говорю, что я не мог перестать плакать, и хотя было бы справедливо сказать, что мы все выпили и хотя было бы справедливо сказать, что люди едва могли смотреть, и Джордан Хендерсон был удален, и наконец прозвучал финальный свисток, и тогда Стивен собрал их всех в большой круг перед трибуной «Коп», и Стивен сказал им, что они были на грани, потому что там они и были, и тогда Стивен сказал им, что это не ускользнет от них сейчас, и я не мог перестать плакать, и стадион не переставал реветь, пока Стивен говорил им, что это не ускользнет сейчас.
Мы вышли на улицу. Под «мы» здесь подразумевается практически каждый житель Ливерпуля. Это был воскресный день, Ливерпуль — большой город, город, где много пьют, и все пабы ломились от посетителей. Это было безудержно. Это было ничем не ограничено. Это освобождало. Это было похоже на новую жизнь.
Но это было начало. Это была тренировка, генеральная репетиция. Мы просто не знали.
Они отправились в Норвич в пасхальное воскресенье. Победа 3:2, Стерлинг великолепен. Но им не хватало Хендерсона, знаете ли. Им его очень не хватало.
У меня было много мыслей о «Челси» на «Энфилде» и «Кристал Пэлас» на «Селхерст Парк». Много мыслей:
«Ливерпуль» не стремился к победе над «Челси», когда Стивен поскользнулся. Они были слишком терпеливы, Стивен располагался слишком глубоко, а «Ливерпуль» — слишком остепенился к перерыву.
Они страдали от того, что не смогли забить первый гол, а потом забили тревогу.
Луис Суарес вышел из себя к тому матчу на «Энфилде». Отчасти из-за усталости, отчасти потому, что такое случается с футболистами.
Во втором тайме «Ливерпуль» совсем потерял голову, и здесь сработала тактика разочарования «Челси». Стивен нанес около сотни ударов, но все они не попали в цель.
Один из величайших вечеров сезона, когда «Ливерпуль» приехал на «Селхерст Парк» и попытался забить десять для разницы мячей, что к тому времени было единственным способом выиграть лигу.
У «Ливерпуля» были попытки каждые три минуты, когда мяч находился в игре, и многие из них были хорошими, в отличие от попыток Стивена в предыдущие выходные.
Величайшим моментом того сезона стал момент, когда Суарес вытащил мяч из ворот при счете 3:0. Ничто так не подводит итог футбольной команде. Угрюмые и седобородые скажут, что такая игра и последующая ничья 3:3 — это лучший итог для команды, но эти люди ошибаются — и никто не хочет с ними танцевать, пить или целоваться.
Честно говоря, позвольте мне рассказать вам о том, как он забил гол. Мы праздновали это больше, чем гол, праздновали так, словно это было два гола, праздновали так, словно от этого зависела наша жизнь, праздновали так, словно это было величайшее освобождение и облегчение, которое только можно себе представить, праздновали, потому что он развязал нас, раскрепостил, был необузданным; праздновали, потому что для чего еще, кроме этого, мы там находились?
Важно не забывать о том, каким был 2013/14 год. Есть история футбола, которая передается нам через книги рекордов и телевидение. Это история, которую пишут преимущественно седобородые, недалекие и циники. Некоторые из них живут в нашем собственном приходе, в их душах царит тьма, они постоянно не могут простить Брендана Роджерса за тот или иной грех, возможно, даже за то, что он устроил вечеринку, а возможно, за то, что он не был тем парнем, который чуть не погиб, или тем парнем, который боролся за душу клуба, или тем парнем, который ближе, чем кто-либо другой, олицетворял эту душу клуба. Или, теперь, за то, что он не Юрген Клопп. И это несправедливо, потому что никто больше не является Юргеном Клоппом.
Для многих из них неопровержимые факты всегда будут превалировать. Суровые факты не могут танцевать. Суровые факты не имеют ритма. Никто не хочет отпираться от неопровержимых фактов. История футбола, которая действительно имеет значение, — это истории, коллективный опыт, дни и ночи, ночи, ночи, ночи. Вспомните не о тяжелом факте ничьей 3:3, когда ваша команда упустила преимущество в три мяча, а о том, что они пытались забить десять. Помните, что они пытались сделать невозможное. Вспомните, как вы гордились тем, как близко они подошли к цели.
Помните также, что вы любите футболистов. В 2013/14 годах при Брендане Роджерсе мы снова научились любить футболистов, потому что в свои лучшие годы он так явно любит их. Футболисты совершают удивительные поступки, делая из нас детей, — это прекрасно. Мы узнали, что голы имеют первостепенное значение для работы, и поняли, что без них ничего нельзя достичь. Все это может показаться простыми и очевидными достоинствами, но «Энфилд» слишком долго был мрачным местом. Роджерс принес Заблуждение. Заблуждение превратилось в Надежду, а затем в Веру. У нас не было Веры, казалось, уже очень давно. Без того, что мы имели тогда — без напоминаний о том, как это должно быть, как это должно ощущаться, как и почему быть счастливыми, радостными и любящими футболистами — Юргену Клоппу пришлось бы нелегко.
То, что мы узнали, то, что это пробудило в нас, привело нас в гораздо лучшее состояние — мы были готовы поверить, что все может измениться.
Все началось. Всего наилучшего.
_____________
* Версия этой главы впервые появилась в антологии «Из пасти победы: история почти мужчин футбола», под редакцией Адама Бушби и Роба Макдональда, Halcyon Publishing, 2020 г.
Нормальные
«Неужели кто-то в этой комнате думает, что я могу творить чудеса? Нет. Я нормальный парень. Я родом из Шварцвальда. Моя мама, наверное, сидит сейчас дома и смотрит на это, не понимая ни слова из того, что я говорю, но очень гордая».
«Я — Нормальный. Я был очень средним игроком, стал менеджером в Германии в особенном клубе, «Майнце», затем мне представилась отличная возможность принять «Дортмунд», особенный клуб, на семь лет. Для обеих сторон было лучше разойтись, и теперь я здесь. Я надеюсь, что вам понравится моя работа».
Юрген Клопп, 2015 год
Одной из менее заметных примечательных вещей, связанных с работой Билла Шенкли на «Энфилде», было то, что к моменту его прихода в команду персонал штаба — мифический Бутрум — был в основном уже там. Он никого не привел с собой, никого не завербовал. Он работал с теми людьми, которые у него были, и было бы справедливо сказать, что он взял от них самое лучшее.
Шенкли чувствует себя в некотором смысле супергероем, когда ты родился в Ливерпуле в 1981 году. Рубашки всегда были кричащими, шутки — резкими, харизма — зашкаливающей. Просто послушайте его голос. Все, что о нем рассказывают, кажется чем-то невероятнейшим, сошедшим со страниц комикса. Его, Мэтта Басби и Джока Стейна вырастили в лаборатории в центральной части Шотландии, а невероятный Хью Макилванни — как Лоис Лейн или доктора Ватсона.
За Шенкли последовал Боб Пейсли, который ни в коем случае не похож на супергероя, но был невероятно успешен в качестве менеджера «Ливерпуля». Когда вы едете в Сандерленд, лорд-мэр Хеттон-ле-Хоул приглашает болельщиков «Ливерпуля» посетить небольшую службу, отдать дань уважения Бобу, которым они так гордятся. Они говорят несколько слов, накладывают сэндвичи, и мы покупаем напитки в их очень недорогом баре социального клуба.
Потому что Боб был нормальным. Хеттон-ле-Хоул нормальный. Но за девять лет Боб выиграл три Кубка чемпионов и один Кубок УЕФА, шесть титулов английской лиги и три Кубка лиги. Боб пронесся по Европе, изменил игру — с нападающими, которые защищались как демоны или играли как маэстро полузащиты, или и то и другое сразу — Раш и Далглиш — но Боб не был супергероем, и Боб ничего не записывал. Он просто видел потенциал в своих игроках, видел потенциал в перспективных новичках, выжимал из них максимум и поощрял их выжимать максимум друг из друга.
На BBC был показан документальный фильм о последнем сезоне Пейсли в качестве менеджера. Перед последней домашней игрой Боба в качестве менеджера, когда будет вручаться его последний титул чемпиона, он и Ронни Моран говорят об этой презентации как о «болтовне». Болтовне! Иан Раш рассказал об этом подробнее: «Ронни Моран положил медали победителей лиги в коробку посреди раздевалки и сказал: «Возьмите медаль, если считаете, что заслужили ее»».
Боб Пейсли, Джо Фэган, Ронни Моран, Рой Эванс. Это были обычные люди, с которыми Шенкли работал, вдохновлял их, добивался от них самого лучшего, и именно эти люди принесли ему четыре Кубка чемпионов после того, как он ушел в отставку.
В конечном счете, это один из величайших приемов спорта: взять обычных людей с обычным воспитанием и позволить им продемонстрировать свой необыкновенный талант. Боб, Джо, Ронни, Рой — и Юрген — поразительны тем, что, хотя все они обладали определенным футбольным талантом (Ронни выиграл лигу в качестве игрока), именно их таланты в других областях их выделяли. Их понимание игры и вера в людей, а значит, и вклад в достижение чудес, восхитили бы миллионы.
Их вера в людей. Шенкли верил в свой штаб, который был там, когда он приехал на «Энфилд», нашел Ронни и Роя Эванса как игроков и ввел их в состав. Шенкли разглядел в них что-то, увидел их способность к совершенству и росту, их стремление к упорному труду, их веру в рост других.
Вера в нормальных людей — это дар, и умение показать это — тоже дар.
В работе, которую мы выполняем в The Anfield Wrap, главное — люди. У нас более 100 различных авторов со всего мира — хотя большинство из них из Мерсисайда — и, по сути, мы призываем обычных людей рассказать интересные вещи о поддержке клуба из самого сердца города. Забавные вещи. Странные вещи. Глупые вещи. Сердечные вещи. Мы берем людей, которые никогда раньше не говорили в микрофон и не писали — ни в целом, ни о футболе, — и говорим: «Продолжайте. Вы можете сделать это. Мы верим в вас, да и вообще, что может такого плохого случиться?»
Частично новый медиа-бизнес, частично общественное достояние и частично волонтерская организация. Но в конечном итоге, чтобы делать то, что мы делаем, нужно верить в людей, верить, что они могут помочь, и верить, что они могут быть лучшими версиями самих себя. Это акт глубочайшей заботы, выполненный правильно, и я надеюсь, что чаще всего мы делаем это правильно.
Занимаясь этим с 2011 года и на полную ставку с марта 2015 года, мы смогли увидеть вблизи то, что Юрген делал снова и снова. Но, помимо этого, нам довелось тесно сотрудничать с широким кругом людей, создавая медиаконтент преимущественно (но не только) о футболе; преимущественно (но не только) о «Ливерпуле». Некоторые из них (например, Кива О'Нил, Дэн Морган, Харриет Прайор) стали работать в футбольных СМИ на полную ставку. Некоторые уже работают в футболе и находят время, чтобы приехать и поработать с нами, потому что мы делаем это иначе. И некоторые — я надеюсь, большинство — делают это потому, что это смех, возможность, способ проявить себя и рассказать анекдоты перед теплой аудиторией по всему миру. За это мы любим их всех, всех без исключения. Это способ быть ливерпудлианцем с капелькой блеска. Именно вера друг в друга, забота друг о друге и идея коллективной радости без ограничений лежат в основе всего этого — а под «всем этим» я подразумеваю всю игру и, возможно (ведь впереди у нас глава «Игры делают нас людьми»), саму жизнь. Нормальные люди, пользующиеся возможностью быть не такими уж нормальными здесь и там, заставляют мир вращаться. Это заставляет вас влюбиться.
Юрген как был нормальным, так им и остался. Он ясно дал это понять, когда приехал, а в 2024 году уезжает, потому что хочет отдохнуть, хочет побыть с семьей, потому что это был тяжелый труд, потому что у нормальных людей заканчивается энергия. Вернитесь назад, и стоит понять, чем был «Майнц», когда он играл в нем, и даже большую часть времени, когда он там тренировал. Это была немецкая команда второго эшелона, собирающая около 15 000 зрителей, и он перешел туда из любительского футбола и в свободное время в возрасте 28 лет, продолжая играть, получил степень магистра спортивных наук.
Он не супергерой. Во всем этом не было ничего неизбежного.
Конечно, Билл тоже был нормальным. В превосходной книге Дэвида Писа «Красный или мертвый» хорошо удается разрушить этот миф о супергерое, вернув Шенкли к обычной, мирской нормальности: жизни, отмеченной невероятными моментами, но в конечном итоге превратившейся в рутину. Говоря о своем уходе из спорта, Шенкли сказал: «Несмотря на то, что вы любите футбол, это тяжелая, неустанная работа, которая продолжается и продолжается, как река. Нет времени останавливаться и отдыхать».
Возьмите медаль, если считаете, что заслуживаете ее.
Быть «Ливерпулем»
Иногда люди обращаются ко мне за помощью в написании текста или речи. «Мне трудно сказать то, что я хочу сказать», — говорят они. Поэтому я спрашиваю их: «Что вы действительно хотите сказать?» Затем они пишут предложение без артистизма, без всяких изысков. Тогда я говорю: «Так и скажите. Сверху вниз. Просто скажите это. Вот так это и делается».
Это последняя мини-глава, которую мы пишем. Я знаю, что это происходит в самом начале, но вы же не идиот, вы знаете, как пишутся книги. Думаю, единственной книгой, написанной от начала до конца, был «Шпион, пришедший с холода», и, позвольте мне сказать, я не Джон ле Карре. Жаль разочаровывать. Здесь нет никакого тайного мира, никакой изюминки. Прежде чем писать эту главу, я хотел посмотреть, как пойдет остальная часть книги, потому что мне нужно было знать, что сказать, и просто сказать это.
Так что просто скажите это...
Важно, чтобы эта история сработала, — понять, что все вокруг клуба, города и широкой базы болельщиков не возникло органично, когда она появилась. Многое из этого уже было создано и имело огромный потенциал, включая сам город. Ему просто нужна была искра. Точно так же, как у Клоппа были Пеп Лейндерс, Джордан Хендерсон, Адам Лаллана, Джеймс Милнер, Джо Гомес и Роберто Фирмино — и ему просто нужно было помочь им всем разобраться в себе — все составные части были на месте.
Рядом с местом действия уже существовала инфраструктура сторонников, которые могли, например, организовать забастовку. Были каналы на YouTube, были подкасты, были BOSS Night, устраивающие отличные мероприятия до и после игр, «Спион Коп 1906», организующий флаги, «Дух Шенкли», организующий болельщиков, и «Копс Аутс», ливерпульская группа ЛГБТ+. Все это было здесь, и все это было наполнено энергией, светом и любовью.
У клуба была всемирная база сторонников. Были и клубы болельщиков. В некоторых случаях они находились там годами, в некоторых — десятилетиями, если судить по Норвегии. Все они насчитывали разное количество членов, но на периферии было много людей, готовых всколыхнуться, желающих стать частью чего-то. Вы просто ходили в клубы болельщиков и на игры в США и чувствовали это. Все хотели знать.
Кроме того, был еще и город — город как центр бурного развития, который стал бурно развиваться после того, как стал культурной столицей в 2008 году. Ливерпуль начинал становиться местом, куда приезжают на большие ночные тусовки страны, и это уже не просто Концертная площадь для оленей и кур, как бы много это ни играло и продолжает играть роль. В городе происходят взрывы мирового масштаба, и так было с викторианской эпохи. Это всегда было сопряжено с трудностями и недостатками, но так бывает, когда дела идут неспокойно.
Книга называется «Трансформер». Это было предложение автора Кева Сэмпсона, и вы читаете эту книгу только благодаря ему. Это очень важно, потому что «Быть «Ливерпулем»» скоро преобразится. Но для того, чтобы что-то преобразовать, это что-то должно быть налицо, и процесс облегчается, если каждая сторона хочет этих преобразований.
Мы хотели этого. Джордан Хендерсон хотел этого. «Спион Коп» хотел этого. Рост числа болельщиков, которые смотрят матчи в пабах в США, говорит о том, что они хотели этого. Город жаждал этого. Мы хотели перемен, хотели праздника, хотели торжества и хотели пригласить весь мир. Просто назовите причину, любую причину. Эта книга — об этой трансформации, и эта книга — о причинах, и самое приятное, что Клопп не просто дал нам какую-то старую причину, он сделал ее великолепной.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
Сам и с помощью, конечно.)