Энтони Куинн. «Клопп. Мой роман с Ливерпулем», глава 3. Кто здесь власть?
Грузопассажирский самолет летит через Сахару. Внутри небольшая кучка нефтяников и солдат дремлет, или читает, или нервно прислушивается к гудению двигателя дергающегося самолета: в безопасности ли они в этой ничтожной жестяной коробке? Груз бочек в задней части неуверенно громыхает. В кабине пилот мрачно смотрит на своего штурмана и указывает наружу — там бушует сильная песчаная буря, которая движется прямо на них.
На экране появляются начальные титры фильма «Полет Феникса» [The Flight of the Phoenix] — не ужасного ремейка 2004 года с Деннисом Куэйдом в главной роли, а блестящего оригинала 1965 года, снятого Робертом Олдричем. Вы чувствуете, что вас ждет. Пилот Таунс, сыгранный стареющим Джеймсом Стюартом, сажает самолет в пустыне, у черта на куличках. Есть жертвы. Под палящим солнцем потрясенные выжившие подводят итоги. У них нет радио и нет надежды на спасение. Еда есть, но воды мало. Днем по жаре ходить невозможно, а ночью они могут заблудиться. Что, черт возьми, им делать? Таунс чувствует вину за свое пилотирование — он достаточно опытен, чтобы лучше знать — хотя его штурман Лью (Ричард Аттенборо) тоже виноват: он тайный выпивоха, который должен был проверить отчет инженера перед взлетом. А мужчины, с которыми они застряли, представляют собой англо-американский актерский состав не героических неудачников — Питер Финч, Эрнест Боргнайн, Иан Бэннен, Джордж Кеннеди, Рональд Фрейзер — не способных на большее, чем просто жаловаться и стонать.
Но среди них есть одиночка, который немного отличается от других. Генрих Дорфманн (Харди Крюгер) — молодой, симпатичный, со строгим лицом и самообладанием. Он пугает остальных не только потому, что он немец и замкнут, но и потому, что он умен. И у него есть план. По профессии он авиаконструктор, и он знает, что их единственный шанс выжить — это построить самолет из обломков старого и улететь оттуда. Это безумная идея, но, за неимением лучшего, они неохотно начинают работу над «Фениксом», птицей, которая должна восстать из пепла.
Что заставляет этот триллер о группе в критической ситуации парить над землей, так это самоотверженная работа актеров — ни один актер никогда не выглядел таким иссушенным и покрытым мозолями — и превосходный сценарий Лукаса Хеллера [По странному совпадению он был отцом женщины, которая однажды назвала меня «святошей» — вот это связь!]. Когда я впервые посмотрел фильм в детстве, я был в основном в ужасе от смерти, обреченности и кажущейся безнадежности судьбы людей. Пересмотрев фильм во взрослом возрасте, я получил гораздо больше удовольствия, особенно от антагонизма между Дорфманом и Таунсом, битвы воли между молодыми и старыми, между техническими инновациями и прискорбным самодовольством, и, конечно, от негласного противостояния Германии и Америки. Особенно выделяются две сцены: в первой Таунс, как самопровозглашенный контролер, обнаруживает, что кто-то крадет воду, запасы которой сейчас опасно малы. Стюарт, окинув группу безумным обвиняющим взглядом, выглядит так, будто готов убить человека, настолько опустившегося — «Это был я, — спокойно говорит Дорфманн. — И я ее не крал. Я взял ее». Не громкое возмущенное бормотание, после чего он делает шаг вперед, чтобы объяснить: «Пока вы спали или занимались своими нелепыми делами, я работал. А поскольку я работал больше, чем вы, то и воды мне требовалось больше, чем вам. Однако это больше не повторится. Потому что с этого момента мы все будем работать одинаково усердно».
По чисто тевтонским нервам это непревзойденно, и вместо того, чтобы навалиться друг на друга, мужчины угрюмо и молча возвращаются к работе. Примите и наслаждайтесь. Самое замечательное в исполнении Харди Крюгера — это то, что он ни разу не повысил голос. Его лидерство, его естественная властность просто заставили остальных подчиниться. Но не Джимми Стюарта — пока нет. Ему до сих пор обидно, что из-за этого молодого претендента и его плана он оказался ненужным. Лью, колеблясь между властным поведением немца и старомодной преданностью своему другу, втайне защищает Таунса перед Дорфманом: «Он летал на самолетах, которые были не более чем хламом, еще до того, как ты пошел в школу!» «Именно в этом все и дело, — отвечает Дорфманн. — Он все запомнил и ничему не научился». Негодование Стюарта закипает, пока разборки не становятся неизбежными. Они стоят в лучах полуденного солнца на расстоянии друг от друга, как дуэлянты. Остальные смотрят с опаской и восхищением:
Дорфманн: Мистер Таунс. Кто здесь власть?
Таунс: (Долгая, долгая пауза — гордый, но загнанный в угол)... Вы.
Дорфманн: Очень хорошо. Поскольку я — власть, я решил закончить этот самолет и заставить его полететь.
И вот мы обращаемся к Юргену Клоппу, который в 2001 году собирается взять в свои руки управление «Майнцем», чтобы не просто спасти его, но и заставить полететь. Можно себе представить, как засомневаются те, кто узнает, что правый защитник команды будет исполнять обязанности менеджера. Возможно, среди игроков даже были те, кто сомневался, что «Клоппо», склонный кричать на них на протяжении всех 90 минут — лучший кандидат на эту должность. Перед прессой Клопп демонстрировал уверенность в себе, утверждая, что верит в свои способности как тренера больше, чем когда-либо в качестве игрока. Однако в частном порядке он был в растерянности, и позже признался: «Сначала я даже не мог задавать вопросы, потому что мне приходилось делать вид, что я уже все знаю». Но он был достаточно проницателен, чтобы понять, что ему нужна правая рука, доверенное лицо, и он выбрал лучшего в лице Желько Бувача, своего бывшего партнера по команде «Майнц». Неразговорчивый серб, которого Клопп прозвал «мозгом», был источником футбольных знаний, знал Бундеслигу изнутри и уже перешел на тренерскую работу. В самом деле, он мог бы и сам получить работу в «Майнце» — у него, например, была лицензия профессионала. Но Клопп, даже не имея официальной квалификации, был человеком судьбы, и он назовет найм Бувача лучшим трансфером в своей жизни.
Клопп хорошо усвоил опыт своего учителя, Вольфганга Франка, и сразу же вернулся к стилю игры, который он заложил во время двух своих периодов в «Майнце». Ушел либеро — защитник, который выходил с мячом из обороны — и появилась четверка защитников. На тренировках игроки бегали по полосам препятствий, чтобы разогнать кровь. На тренировках никому не разрешалось стоять на месте и ждать. Принцип командных усилий стал первостепенным, не оставляя места для игроков, работающих на публику — а у «Майнца» таких и не было. Игроков тренировали прессинговать и накрывать соперников таким образом: зональная опека в противовес персональной опеке. Это требовало дисциплины и высокого уровня физической подготовки, и с Клоппом у руля это стало реальностью. После того как в мае они едва спаслись от вылета, в сезоне 2001/02 они, как ни странно, стали претендовать на повышение в классе. Репортеры из национальной прессы начали посещать «Брухвег», их запущенный стадион, и привозили красочные рассказы о болтливом новом тренере, преображающем «карнавальный клуб». Ослики вдруг стали похожи на породистых лошадей.
Клопп продолжил дело, начатое Франком, но не стал рабски следовать его принципам. Во-первых, Франк был солдафоном и настаивал на абсолютном следовании своей системе. Клопп, напротив, предоставил своим игрокам свободу самовыражения в рамках тактики. Помогло то, что в его распоряжении оказались более технически одаренные игроки, чем были в распоряжении Франка. К апрелю 2002 года им нужно было набрать три очка в трех матчах, чтобы подняться выше. Первые две встречи они сыграли вничью 1:1, а в последний день отправились в гости к берлинскому «Униону», нуждаясь лишь в том, чтобы избежать поражения. Они прибыли в столицу в атмосфере ядовитой враждебности. Не все были фанатами «хищной мелюзги», а недавние выступления Клоппа в эфире DSF, трансляции Бундеслиги 2, в некоторых кругах снискали ему репутацию «умника». В своей прекрасной биографии Клоппа «Bring the Noise» [Дайте шума] Рафаэль Хонигстейн описывает матч против «Униона» как игру «с ножом в зубах», удивляющую «Майнц» своей агрессивностью. За восемь минут до конца матча cчет был 1:1, когда «Майнц» пропустил гол. Судорожно бросив всех вперед, они пропустили еще один. Команда ниже «Майнца» выиграла, и мечта о повышении в классе исчезла.
В раздевалке Клопп плакал bittere Tranen — горькими слезами. Кто бы не заплакал на его месте? Приблизиться к этому так близко и упасть в последний момент было просто катастрофой. Команду придется создавать заново. Стадион уже перестраивался, причем за огромные деньги, в ожидании повышения в классе. Деньги снова оказались в дефиците, но хорошей новостью стало то, что Клопп на два года продлил свой контракт с клубом. Он хотел остаться, утверждая, что у него нет «подходящей одежды» для управления другим клубом. Никто не сомневался, что именно он способен прогнать разочарование и заставить их снова отправиться в путь за мечтой.
Но и Иов не смог бы вынести того, что произошло дальше. В 2002/03 годах «Майнц» снова пошел вперед, весь сезон продержавшись чуть ниже места, нужного для выхода в Бундеслигу, но затем, одержав победу со счетом 3:2 над франкфуртским «Айнтрахтом», вывел команду в лидеры. Оставалось три игры. Звучит вступление к песне Queen «Under Pressure». Казалось, надежды угасли после поражения от «Алена» со счетом 3:4, но они вернулись, одержав победу над «Любеком» со счетом 5:1. В заключительный день они встречались с «Брауншвейгом» на выезде, и для того, чтобы добиться повышения в классе, им нужно было обойти на один гол «Франкфурт», занимающий третье место. За 20 минут они вели 2:0, а затем 4:0, когда «Брауншвейг» забил утешительный гол на последней минуте. На тот момент «Майнц» занимал третье место и стремился в Бундеслигу. Тем временем во Франкфурте игра еще не закончилась, хозяева побеждали «Ройтлинген» со счетом 4:3. Клопп и его игроки в центральном круге слушают новости и молятся о финальном свистке. «Айнтрахт» выходит вперед со счетом 5:3 за три минуты до конца матча. Конечно же, нет, только не это... и вот за 30 секунд до конца матча еще один мяч попадает в ворота. 6:3. «Майнц» занимает четвертое место, уступая уже второй год подряд.
Ужас, ужас. Я нахожу это почти невыносимым, и мне пришлось прочитать об этом только спустя годы [Вы можете посмотреть на мучительную игру против «Айнтрахта» на YouTube. Шестой гол просто ужасен: мягкий удар головой, которому кипер «Ройтлингена» неловко позволяет отскочить от колена в сетку. Напоминает голевую атаку, которая раньше поражала шотландский футбол — только тогда это было смешно]. Как Клопп выдержал это? В тот вечер, когда ЛФК обыграл «Барселону» со счетом 4:0, он памятно назвал своих игроков «гигантами менталитета». Они совершили, казалось бы, невозможное — одолели могучих каталонцев и вышли в финал Лиги чемпионов. Но как насчет его собственного триумфа в качестве гиганта менталитета? В 2003 году, когда вокруг него валялись обломки очередной заявки на повышение в классе, а впереди маячила перспектива еще одного трудного сезона, Клоппу можно было бы простить некоторую усталость духа. Когда команда вернулась в Майнц на следующий день после неудачи во Франкфурте, на городской площади собралось 8000 человек, чтобы поприветствовать их дома. Воспользовавшись моментом, Клопп выступил с пламенной речью, в которой поклялся, что они возьмут себя в руки и снова будут стремиться к вершине. «Тот, кто списывает нас со счетов, совершает серьезную ошибку», — сказал он. «Майнц» снова поднимется. Толпа бурно приветствовала его. Менеджеры постоянно устраивают «бойцовские» речи: это часть их работы. Но менеджер, который может говорить о борьбе, и которому недостало в одном сезоне одного очка, а в другом — одного гола, должен обладать потрясающим запасом веры в себя.
Так и случилось. Дважды не сумев преодолеть взлетную полосу, Клопп, наконец, добился взлета и вывел «Майнц» в высший эшелон. По иронии судьбы он сделал это в сезон глубокой посредственности. Они потеряли своего лучшего бомбардира Андрея Воронина [Да, его. Грузного светловолосого украинца с хвостиком, который придавал ему вид докера, подрабатывающего порнозвездой. Он и играл так же. Бенитес подписал его из леверкузенского «Байера» в 2007 году, впечатлившись его игрой против ЛФК в Лиге чемпионов, но голы (шесть) были забиты после дриблинга. Не стоило ему давать заветную футболку с №10], который перешел в «Кёльн». На протяжении всей зимы результаты были посредственными, и порой казалось, что сам Клопп не знает, как остановить гниение. В какой-то момент он организовал опрос в раздевалке, в ходе которого игрокам было предложено анонимно написать причины неудач команды. Это похоже на отчаянный — и очень не клопповский — поступок. И кто же здесь власть? Опрос оказался бесполезным: никто не внес ни малейшего полезного вклада. Им придется самим брать на себя ответственность, как это делают великие команды. Шквал побед на последних минутах матчей дал им шанс на повышение в классе, но, как обычно, все решилось в последнее воскресенье. «Майнц» поднимется выше, если обыграет дома «Айнтрахт Трир», а «Алеманния Ахен», идущая третьей, не сможет победить «Карлсруэ».
В раздевалке команды Клопп вывесил огромный баннер. Там было написано «Jaaaaaa!» [Да]. Акцентируйте внимание на положительных моментах. Исключите негатив. И почему бы и нет? Он перепробовал все, что только можно. «Майнц», хвала им, при полном аншлаге одержал победу со счетом 3:0. Как в День сурка, на стадионе с тревогой ждали новостей из других мест. Они прибыли: «Карлсруэ» обыграл «Ахен» со счетом 1:0. Наконец-то «Майнц» сделал это. Ни одна команда до этого не добивалась повышения в Бундеслигу с меньшим количеством очков (54). (Они также проиграли меньше всех игр — шесть из 34 — во всей лиге). Как будто им не все равно. Крошечный, аутсайдер «Майнц» спустя 99 лет после своего основания попал в свой звездный час. Можете себе представить вакхические сцены веселья на городской площади на следующий день. Тридцать тысяч человек пришли поприветствовать вернувшихся героев. И к микрофону подошел человек, который отдал за это дело кровь, пот и слезы. И сказал только одно слово: Бум!
Интерлюдия: Благодарность от Кайзера
В Майнце также базируется один из двух государственных телеканалов Германии — ZDF. Рафаэль Хонигстейн рассказывает о периоде игровой карьеры Клоппа, когда он занимался интересным делом — работал репортером. Проработав три месяца в региональном спортивном отделе коммерческой телекомпании SAT1, он был готов к тому, что ZDF начнет набирать комментаторов для освещения Кубка конфедераций 2005 года, проходившего в Германии в качестве прелюдии к чемпионату мира 2006 года. Как местный герой он подходил для этой роли, но хватит ли у него духу сыграть эксперта на национальном телевидении? И будет ли он хорошо сочетаться с главным героем канала, Францем Беккенбауэром, самим Кайзером? Редактор ZDF Sports Дитер Грушвиц уже знал, что Клопп — четко излагающий и остроумный человек, способный разъяснить аудитории тактические нюансы, не обращаясь к ней свысока. Он предложил ему работу аналитика. (Клопп: «Все, что о чем я думал — это «Я могу смотреть матчи Кубка мира!»»). Чемпион мира Беккенбауэр, возможно, и не согласился бы сидеть за одним экраном с тренером «Майнца», но, узнав, что Клопп — прирожденный артист, а также эксперт, он смирился с этой идеей. «Одобрение Беккенбауэра было для Клоппа равносильно посвящению в рыцари. Если Кайзер думал, что знает свое дело, то он действительно знал свое дело», — сказал Ян Доэлинг, редактор программы.
Ему пришлось учиться, осваивая новую технологию сенсорного экрана, одновременно ведя прямую трансляцию из Берлина. Уверенность в себе не была для Клоппа проблемой, но, как и в случае с тренером, он полагался на советы экспертов, чтобы развить свой талант. Действительно, слушать и учиться — это часть таланта: только глупец думает, что сможет добиться успеха на одном лишь вдохновении. Гари Линекер не всегда был тем обходительным старым лисом, которым он является сейчас в программе «Матч дня». Кадры его ранних лет в качестве ведущего, наследника Деса Лайнама, напоминают о том, каким неуклюжим он был, с трудом держась в кадре, не вздрагивая, а его плоский лестерский акцент были мукой для ушей. К счастью, обаяние было его природным достоинством, а уверенность в себе пришла позже благодаря урокам, на которых он учился проецировать свой голос и личность.
Освещение чемпионата мира по футболу на канале ZDF получило телевизионные награды в Германии, во многом благодаря харизматичным выступлениям Клоппа. Вы можете посмотреть их на YouTube. Очень светлый блондин с пышными бакенбардами, расслабленный, в футболке и джинсах, он свободно говорит перед живой студийной аудиторией, больше напоминающей шоу талантов. В каком-то смысле так оно и было. Талант Клоппа объяснять игру сделал его национальной звездой, а также выставил на витрину как одного из самых проницательных молодых тренеров в футболе.
*
Извините, я оставил историю «Полета Феникса» без внимания. То, что последует далее, не является спойлером сюжета, но это спойлер саспенса, так что если вы не смотрели фильм, лучше отвернитесь. Я пересказываю его здесь, потому что это, возможно, один из самых блестящих и коварных поворотов, когда-либо украшавших фильм.
Оказавшиеся в бедственном положении мужчины вернулись к работе над самолетом, и наступило непростое перемирие. Дорфманн в одиночестве сидит в фюзеляже и записывает расчеты, когда Таунс и Лью входят и садятся рядом с ним. (Лицо бедного Ричарда Аттенборо уже напоминает обугленную репу, покрытую болезненными волдырями и порезами). Пока они отдыхают, Таунс берет в руки один из немецких журналов, чтобы пролистать его. Это фирменный журнал компании по производству моделей самолетов. Таунс заинтересовался и спросил: «Это та организация, на которую ты работаешь? Не знал, что они делают и большие вещи». «Что ж, — с гордостью отвечает Дорфманн, — самый большой аппарат, который мы делаем — это Adler, планер с двухметровым размахом крыльев». Музыка. Два метра? Пилот и штурман смотрят друг на друга с тревогой. Должно быть, это ошибка... Лью поворачивается к Дорфману: «Как много вы проектировали в... чем-то реальном?» «О, нет, вы не поняли, — отвечает Дорфманн. Мы делаем только модели самолетов. Но принципы одни и те же». Он встает и извиняется — надо работать.
Вид ужасающего неверия охватывает и Таунса, и Лью. Как они зашли так далеко и не поняли, что немцы строят лишь эквивалент моделей Airfix? «Он даже ничего от нас не скрывал...» — удивленно говорит Лью. Черная ирония внезапно становится до тошноты очевидной. Там, в пустыне, они строят свой собственный мираж. Что они скажут остальным? Лью, начав смеяться, замечает серьезное выражение лица Таунса и говорит: «В чем дело — неужели у тебя не осталось никакого любопытства? Разве ты не хотел бы узнать, каково это — летать на игрушечном аэроплане?» Он продолжает истерически смеяться, пока не срывается на рыдания.
Идея для этюда
Маленький городок в Германии. Прошлое.
Место действия: Зал заседаний любительского футбольного клуба, обветшалое, не гламурное место. Председатель совета директоров и его управляющий директор сидят за столом. У обоих озабоченное выражение лиц, вовлеченных в борьбу за понижение в классе. Председатель встает и начинает расхаживать по комнате.
Председатель: В семи очках от зоны безопасности. Осталось три игры. Как мы здесь оказались?
УД: Проиграв все эти матчи. И то, что вы назначили четырех разных тренеров за год.
Председатель: Как вы думаете, он сможет нас вытащить?
УД: Паренек? Пока что он все делает правильно. И не похоже, что кто-то еще хотел получить эту работу.
Председатель: Забавно, что он появился из ниоткуда.
УД: Мне нравится его уверенность. Хотя как кто-то может понять план на игру, я не понимаю — его тактическая доска выглядит как что-то из NASA.
Председатель: Будем надеяться, что он знает, что делает.
Входит молодой человек, не бритый, светловолосый. Под клубной толстовкой на нем надета футболка «Битлз». Под мышкой у него связка журналов, которую он кладет на стол вместе с бутылкой минеральной воды. Его зубастая улыбка говорит о непреодолимой доброжелательности.
УД: ЮК! Мы только что говорили о тебе. Как наш план побега?
ЮК: (Садится за стол) Прррэкрасно.
Председатель: Должны признаться, мы немного волнуемся. Осталось три игры...
ЮК: Все нормуль. Мы переживаем очень хороший момент. Ребята готовы жизнь свою положить на поле, безусловно, и мы постараемся насладиться этим. Да, это будет сложно, без сомнения, но таков футбол. Я сказал им: «Нам больше ничего не остается, так что нужно выложиться на полную».
УД: И они понимают тактику?
ЮК: На все сто процентов. (Он отвинчивает крышку своей бутылки с водой и пьет).
Председатель: Две победы и ничья...
ЮК: Это то, что нам нужно? Я не смотрел на таблицу. Я просто слежу за тем, чтобы ребята были сосредоточены на каждой игре. Это все, что мы можем сделать.
Управляющий директор кивает, успокаиваясь. Он берет один из журналов ЮК и начинает листать его.
УД: Ежемесячник по Саббутео [Настольный футбол, прим.пер.]. Вы подписчик?
ЮК: Еще бы.
Председатель: Я не знал, что вы играете.
ЮК: О да. Я тренировал две команды, выигравшие чемпионат, думаю, я уже говорил вам.
УД: А. Я думал, вы имели в виду...
ЮК: Там есть небольшая фоторетроспектива, на которой я поднимаю трофей Лиги Саббутео. Страница 23, вроде как.
УД: (Переворачивает на стр. 23) Да. Действительно. А вот и вы.
Он передает журнал председателю, который выглядит озадаченным.
ЮК: Der Kaiser [Кайзер] настольного футбола! Круто, да?
Председатель: Так... когда вы перешли на... настоящий?
ЮК: (Добродушно улыбается) О нет, вы не так поняли. Я работал только в Лиге Суббутео. До этого момента.
УД: То есть вы никогда раньше не тренировали настоящую футбольную команду?
ЮК: (Качает головой) Но я думаю, вы поймете, что принципы одни и те же.
УД: Я думал, что принцип игры в настольный футбол — «щелкнуть для удара»...?
ЮК: Ха-ха-ха! Это правда. Но я имел в виду, что нужно забить мяч в сетку. И постараться, чтобы мы сделали это хотя бы на один раз больше, чем наши соперники.
Председатель: (Рассеянно) Да... это... полезный принцип.
ЮК: (Встает.) Что ж, джентльмены, мне лучше пойти туда. Мальчики ждут.
Он еще раз широко ухмыляется, забирает свои журналы и уходит. Ошеломленная пауза, когда двое мужчин обдумывают только что открывшееся. Оба побледнели.
Председатель: Он тренирует команды по настольному футболу...
УД: Когда он говорил с нами о «нестандартном мышлении» [Дословно с англ., мыслить вне коробки, прим.пер.], я не знал, что коробка, которую он имел в виду, была картонной и в ней внутри было зеленое войлочное поле. И игрушечные ворота.
Председатель: Мы обязательно вылетим. Мы. Обязательно. Вылетим.
Его голова опускается на стол, и он начинает тихо всхлипывать.
Занавес.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
