Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ: ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015, Главы 66-67
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
***
66. МАЛЕНЬКАЯ ВЕДЬМА, ПАПА РИМСКИЙ И РАДОСТНЫЕ КУРИЦЫ
Пожалуй, самым странным аспектом современного аргентинского футбола является то, что он, несмотря ни на что, продолжает успешно проявлять себя на континентальном уровне. Что бы ни происходило, победы в Либертадорес продолжают приходить, но что бросается в глаза, так это отсутствие закономерности. Никто уже не создает династии; мысль о том, что клуб может сделать то, что сделал «Индепендьенте» в 70-е годы, и выиграть четыре титула подряд, просто абсурдна. Слишком велика жадность европейских клубов и потребность аргентинских клубов в быстрых деньгах, слишком быстра пропускная способность игроков. Царит краткосрочность.
Возьмем, к примеру, «Эстудиантес». После десяти лет в Европе Хуан Себастьян Верон вернулся в клуб в 2006 году. «Я хочу помочь клубу вернуться к завоеванию международных титулов», — сказал он. Клуб был на подъеме, а игрок по-прежнему трудолюбив и способен раскалывать оборону точными передачами, но это казалось чрезвычайно амбициозной целью. Затем тренером был назначен Диего Симеоне. Взяв за основу фундамент, оставленный Карлосом Билардо, который перед уходом в 2004 году привлек в команду ряд молодых игроков, он создал команду в лучших традициях клуба, пропустив всего двенадцать мячей в девятнадцати матчах в апертуре 2006/07 годов и выиграв первый за двадцать три года титул.
Как бы ни был Симеоне впоследствии успешен в «Атлетико», именно «Эстудиантес» стал воплощением его идеала футбола. «Не забывайте об "Эстудиантесе", — сказал он. — Они остаются командой, которая лучше всего отразила то, что я думаю о футболе, с которой я чувствовал себя наиболее идентифицированным: практичность, самоотдача, коллективные усилия, талант, простота». Тем не менее, вскоре он ушел в «Ривер».
Это было начало, но именно неожиданное назначение в 2009 году Алехандро Сабельи вывело ситуацию на новый уровень. Он был бывшим игроком «Эстудиантеса» (за недостаток скорости его прозвали «Пачорра» [Ленивец]), но в свои 54 года не имел опыта работы главным тренером, а большую часть карьеры провел в качестве помощника Даниэля Пассареллы. Удивительно это или нет, но за два года работы в клубе Сабелья оказался успешнее всех тренеров «Эстудиантеса» со времен Субельдии.
Уверенная оборона — пять пропущенных мячей в двенадцати матчах — позволила «Эстудиантесу» выйти в финал против «Крузейро». Первый матч в Ла-Плате закончился безголевым результатом, а в Белу-Оризонти «Крузейро» вырвался вперед благодаря отрикошетевшему удару Энрике на седьмой минуте второго тайма. Но уже через пять минут Верон вышел вперед из глубины поля и выложил мяч на ход защитнику Кристиану Селлаю. Тот прострелил низом, и когда вратарь Фабио прыгнул и промахнулся, Гастон Фернандес с близкого расстояния вколотил мяч в ворота. Через 16 минут Мауро Боселли забил головой после углового Верона. Верон выполнил свою клятву и последовал за своим отцом, чтобы помочь «Эстудиантесу» выиграть Либертадорес. «Мой сын вернулся в 2006 году с простой, но, казалось бы, невыполнимой задачей — помочь команде снова выиграть международный турнир, — сказал Хуан Рамон Верон. — У него было несколько предложений, но он предпочел играть за свой клуб, тот, который он никогда не забывал. Мечту, которая есть у каждого болельщика, он исполнил».
В 2010 году последовал титул в апертуре, но вскоре началась распродажа. Устойчивого успеха быть не могло. Прошло пять лет, прежде чем другая аргентинская команда подняла трофей.
Папа Франциск, конечно же, является поклонником «Сан-Лоренсо». Он родился в декабре 1936 года во Флоресе, районе к западу от Альмагро, где отец Лоренцо основал клуб тремя десятилетиями ранее. Его отец играл за баскетбольную команду «Сан-Лоренсо», и в детстве он ходил с матерью смотреть матчи. В отношении публичных деятелей всегда есть подозрение, что их декларируемая поддержка футбольных клубов не имеет под собой почвы, но только не в случае с Франциском. Если он видит в толпе на площади Святого Петра человека в футболке или в цветах «Сан-Лоренсо», он обязательно обращает на него внимание. Если «Сан-Лоренсо» выиграл предыдущую игру, он обычно сигнализирует о счете пальцами. На его публичных аудиенциях всегда присутствуют группы людей, затянутых в аргентинские флаги, и они меньше похожи на паломников, чем на футбольную толпу. Те, кто постоянно работает с Франциском, закатывают глаза, когда их спрашивают о его любви к игре; видимо, он постоянно говорит о футболе [Он вообще любит спорт, поддерживает команду Ватикана по крикету и принял кепку от команды, за которую я играю, перед нашей игрой с командой Ватикана в Риме в 2015 году.].
Когда Франциск был избран Папой Римским в 2013 году, «Сан-Лоренсо» ничего не выиграл после победы в клаусуре в 2007 году. Они сразу же выиграли апертуру [Франциск не просто положительно повлиял на результаты «Сан-Лоренсо». В конце октября 2013 года «Сандерленд», не сумев выиграть ни одного матча лиги за шесть месяцев, отправил своего клубного капеллана в Рим с футболкой команды, чтобы получить благословение Франциска на свой следующий матч, дерби против «Ньюкасла». Тот дал его, и «Сандерленд» выиграл со счетом 2:1. Победный гол забил Фабио Борини, приехавший в Англию из Рима], что было особенно заметно, если учесть, что в предыдущем году они избежали вылета только в матчах плей-офф, имея при этом имея более $22 млн. долга. Новый председатель совета директоров Матиас Ламменс стабилизировал финансовое положение клуба, а тренер Хуан Антонио Пицци нашел способ как им играть.
Вскоре после завоевания титула Пицци перешел в «Валенсию», оставив Эдгардо Баузу, который привел «Лигу де Кито» к титулу в 2008 году, руководить кампанией в Либертадорес, которая, возможно, значила для «Сан-Лоренсо» больше, чем для большинства клубов. Победа в Либертадорес приобрела характер искания для «Сан-Лоренсо», болельщикам которого надоели шутки фанатов других клубов о том, что буквы на их эмблеме означают не Club Atlético San Lorenzo de Almagro, а Club Atlético Sin Libertadores de América [Прим.пер.: Полное название клуба — Клуб Атлетико Сан-Лоренсо де Альмагро переделали в «Клуб Атлетико» без Либертадорес Америки].
Первое ощущение того, что происходит что-то особенное, пришло с финальными матчами группового этапа. Чилийская команда «Унион Эспаньола» уже вышла в 1/8 финала, а «Ботафого» на два очка опережал «Сан-Лоренсо» и эквадорскую команду «Индепендьенте дель Валье». Это означало, что если «Сан-Лоренсо» обыграет дома «Ботафого», то они выйдут на второе место, если «Индепендьенте» не выиграет в Чили, то им нужно будет побеждать с разницей на два мяча больше, чем эквадорцы.
К перерыву «Сан-Лоренсо» контролировал ситуацию. Они повели в счете благодаря голу Эктора Вильяльбы, а «Унион» и «Индепендьенте» играли вничью 1:1. Игнасио Пьятти забил два мяча в за «Сан-Лоренсо» и счет стал 3:0, но игра в Чили имела еще много поворотов. Сделав свое дело, игроки «Сан-Лоренсо» остались ждать на поле окончания другого матча: «Индепендьенте» выиграл 5:4, и аргентинцы прошли дальше. «Они все думали, что мы мертвы, но забыли нас убить, — сказал Пьятти. — Эта команда прошла через многое, но мы показали, что мы — воины. Мы можем играть не очень хорошо, но мы никогда не перестанем сражаться».
В 1/8 финала по пенальти был обыгран «Гремио», а в четвертьфинале — «Крузейро» со счетом 2:1. Жеребьевка полуфинала была благосклонной: «Сан-Лоренсо» встретился с «Боливаром», который имел ужасные показатели на выезде, но процветал на высоте дома в Ла-Пасе. «Сан-Лоренсо» сделал все возможное, чтобы это преимущество не стало решающим фактором, выиграв дома со счетом 5:0 в первом матче. Поражение в Боливии со счетом 0:1 вряд ли имело значение: «Сан-Лоренсо» впервые вышел в финал.
Однако это был не тот «Сан-Лоренсо», который начинал турнир. Многообещающий молодой нападающий Анхель Корреа был продан в мадридский «Атлетико», где у него был обнаружен порок сердца, потребовавший операции, а герой группового этапа Пьятти был продан в «Монреаль Импакт» и был вынужден покинуть команду между двумя матчами финала. Такова печальная реальность современного аргентинского футбола: ни один клуб не может надолго удержать талантливых игроков.
В первом матче финала с парагвайским «Насьоналем» они сыграли вничью 1:1. Второй матч был нервным и изобиловал ошибками, но единственный гол оказался на счету «Сан-Лоренсо» — шаровидный Нестор Ортигоса реализовал пенальти. В этот вечер зрелище имело меньшее значение, чем достижение, когда соревнование погасило свой шестидесятилетний долг перед «Сан-Лоренсо».
Пожалуй, никто так не смаковал победу, как Леандро Романьоли. Он — старомодный игрок, дриблер, пробуждающий в аргентинцах ностальгию по золотому веку; «Сан-Лоренсо» вообще, казалось, представлял более старую школу футбола, менее вертикальную, менее неистовую, чем школа бьелсиста, которая стала доминировать в аргентинском футболе. Романьоли в детстве был болельщиком «Сан-Лоренсо», пообещал матери, что войдет в историю клуба, и дебютировал за него в семнадцать лет.
После пятнадцати чемпионских титулов, «Сан-Лоренсо», наконец, стал восьмым аргентинским победителем Либертадорес; теперь их не определяют отсутствием этого трофея. «Я думаю о радости болельщиков, — сказал Романьоли. — О том, что значит для клуба победа в Кубке. Они никогда не играли в финале, но мы смогли дать им это. Многим фанатам восемьдесят или девяносто лет: они всю жизнь этого ждали».
На следующий день после победы делегация игроков прилетела с трофеем в Рим и встретилась с Папой Римским, как и после победы в лиге в декабре прошлого года. «Я очень рад этому, но, нет, это не чудо», — сказал Франциск, с явной гордостью сжимая в руках трофей. В следующем месяце было объявлено, что когда в 2018 году клуб переедет на свой новый стадион в Боэдо, договорившись с компанией Carrefour о совместном использовании земли, от которой они были вынуждены отказаться в 1979 году. Он будет назван в честь Папы Римского.
Как бы ни была сильна радость «Сан-Лоренсо», как бы ни был важен успех в Либертадорес для восстановления самоуважения клуба, которое снизилось после потери родного дома, он имел и более широкое значение: несмотря на весь мрак, царящий в аргентинском футболе, несмотря на очевидный экономический спад, их клубы по-прежнему могут выигрывать континентальные турниры. «После пятилетней засухи аргентинская команда выиграла Либертадорес», — ликовала газета La Gaceta de Tucumán под заголовком «Национальная гордость».
Может быть, они и гордились этим, но истинный уровень аргентинского и, соответственно, южноамериканского футбола показали выступления «Эстудиантеса» и «Сан-Лоренсо» на клубном чемпионате мира. В 2009 году «Эстудиантес», по крайней мере, дожал «Барселону» в дополнительное время, а в 2014 году «Сан-Лоренсо» потребовалось дополнительное время, чтобы одолеть «Окленд Сити» в полуфинале, а в финале они хорошенечко огребли от мадридского «Реала».
Тем не менее, в следующем сезоне появился еще один аргентинский победитель Либертадорес.
На «Эль-Монументаль» плакали взрослые мужчины. У Обелиско они оттягивались под дождем. Спустя 19 лет после второй победы, вдохновленной Энцо Франческоли, «Ривер Плейт» выиграл третий Либертадорес и стал первой командой, которой удалось одновременно выиграть Судамерикану, Ресопу и Либертадорес. В итоге, после всех травм, через которые «Ривер» прошел в ходе соревнования, победа показалась почти антикульминационно легкой, фактически обеспеченной ничьей 0:0 в первом матче финала с мексиканской командой «Тигрес УАНЛ» и подтвержденной победой 3:0 дома. Радость и эмоции были вполне реальными, даже если чувствовалось, что проделана тяжелая работа по преодолению отставания в счете после домашнего матча и победе над «Крузейро» со счетом 3:1 в четвертьфинале.
Несмотря на то, что в прошлом году команда Марсело Гальярдо демонстрировала неплохие результаты, «Ривер» прошел групповой этап с худшим результатом среди всех участников отборочного турнира, выиграв всего один матч и отстав от УАНЛ на семь очков. Жребий свел их с «Бокой», и, выиграв дома со счетом 1:0, они прошли дальше после того, как ответный матч на «Ла-Бомбонере» был прекращен из-за того, что болельщики хозяев распылили перцовый баллончик в туннеле, когда игроки вышли на старт второго тайма — неудовлетворительный способ победить в дерби. «История этого клуба состоит в том, чтобы бороться за подобные соревнования», — сказал полузащитник Леонардо Понцио, но на самом деле это не так. То не была победа в гордых традициях клуба, она не была основана на стильной атакующей игре, то была победа упорства. Это может волновать только самого фундаментального болельщика, но характер успеха многое говорит о футболе Кубка Либертадорес в современную эпоху. «Это была игра удручающе низкого качества, фестиваль ошибочных передач (более семидесяти только в первом тайме) и грубых приемов, — писал Тим Викери, авторитетнейший европейский специалист по южноамериканскому футболу. — Разница между этим финалом и финалом Лиги Чемпионов, как событие, является печальной иллюстрацией той пропасти, которая сегодня существует между европейским и южноамериканским футболом».
«Ривер» праздновал так же, как «Сан-Лоренсо» и «Эстудиантес», но никто не мог сделать вид, что эти победы равны тем, которых добился «Эстудиантес» в шестидесятые годы, или «Бока» и «Индепендьенте» в семидесятые, или множество аргентинских клубов, включая «Ривер», в восьмидесятые, когда Либертадорес и Кубок чемпионов имели равный статус. Это был современный футбол для клубов, не входящих в европейскую элиту: искра успеха, рекламирующая таланты игроков и менеджеров, которые затем уходили, что приводило к неизбежному сползанию к посредственности. Нет ни рисунка, ни формы, ни ощущения структуры, создаваемой для будущего.
По сути, последние триумфы свидетельствуют лишь о том, что аргентинский футбол, при всех его недостатках, не так плохо управляем, как бразильский.
67. ПРОДОЛЖАЮЩАЯСЯ ЗАСУХА
Вдоль всей пляжной полосы Копакабаны выстроились автомобили, микроавтобусы и кемперы, припаркованные нос к носу вдоль прибрежной дороги, повсюду сине-белые флаги и ленточки. По утрам, когда солнце вставало над Атлантикой, происходило великое коммунальное пробуждение, сотни аргентинских болельщиков, помешивая, кипятили воду для мате на маленьких плитах Primus. Некоторые спали на пляже, некоторые на скамейках, вытесняя местных бездомных. Фан-фест, этот ужасный центр корпоративизма ФИФА, где раскраска лица стоит $13,50, а бутылка официального вина — $215, находился в одном конце пляжа, но все же именно здесь чувствовалось истинное сердце турнира, анархический центр, где болельщики встречались, выпивали, смотрели игры на больших экранах, флиртовали и спорили — болельщики всех стран, но в основном аргентинцы. А вместе с ними пришла неизбежная песня, исполненная на мотив «Bad Moon Rising», которая, к ужасу бразильцев, чьим самым страшным кошмаром была победа их злейших соперников на турнире на «Маракане», стала гимном турнира.
2014 год уже почти десять лет был обозначен как чемпионат мира для Месси, для него была заложена парадигма Марадоны. Осенью 2005 года он заключил свой первый взрослый контракт с «Барселоной». Ему было восемнадцать лет, и он провел свой первый полный сезон в первой команде. Обе стороны хотели заключить долгосрочную сделку, но они расходились в одной ключевой детали. Если клуб хотел, чтобы Месси подписал контракт до 2014 г., и в итоге добился своего (с тех пор было бесчисленное количество продлений и перезаключений), то отец Месси хотел, чтобы срок действия контракта истекал в 2013 г. Он считал, что если в «Барселоне» что-то пойдет не так, если Месси получит травму или у него возникнут разногласия с тренером, то он хотел, чтобы у его сына была возможность уехать за год до чемпионата мира, чтобы у него был сезон для того, чтобы набрать форму. Как выяснилось, в состав сборной Аргентины на ЧМ-2014 вошли шесть игроков, игравших в финале 2005 года среди юношей до 20 лет (а защитник Габриэль Палетта был в составе сборной Италии).
Но Месси так и не смог захватить турнир, как это сделал Марадона в 1986 году, и не выглядел физически способным сделать это. Вместо этого он предложил серию решающих выходов на поле, как будто раз за разом понимая, что никто другой не переломит ход игры, надевал «свое лицо» (по выражению Григини) и совершал решающее вмешательство, как он делал это в матчах молодежных команд много лет назад.
Аргентина прошла квалификацию во впечатляющем стиле, заняв первое место в группе КОНМЕБОЛ, проиграв всего два матча из шестнадцати (причем один из них — последний матч с Уругваем, уже после того, как квалификация была обеспечена) и забив тридцать пять голов. Но самое главное, что в лице Алехандро Сабельи они, похоже, нашли достаточно прагматичного и жесткого тренера, чтобы, не обращая внимания на политические соображения или популярность отдельных личностей, выбрать такую структуру команды, которая будет работать. Что особенно важно, он так и не вызвал Тевеса, который мало чем помог себе, кисло заметив: «Игра за сборную Аргентины отнимает престиж». Эта фраза напомнила о том, что в 2003 г., когда он праздновал победу «Боки» в чемпионате на поле «Расинга», он присоединился к болельщикам в оскорбительных кричалках о la selección [сборной Аргентины].
Сабелья выбрал схему 4-4-1-1 с Месси за спиной Игуаина, а затем перешел на схему 4-3-3, где Месси расположился справа от Игуаина, но смещался в центр и менялся с ним местами, а Агуэро играл слева. Ходили слухи, что изменения произошли по инициативе Месси, что он хотел вернуть своего бывшего соседа по комнате, но какова бы ни была причина, в результате получилась команда с большим балансом. Ди Мария смещался вперед с левого края полузащиты под защитой левого защитника Маркоса Рохо, Хавьер Маскерано располагался перед двумя центральными защитниками, а Фернандо Гаго занимал позицию справа, прикрывая набегавшего с правого фланга Пабло Сабалету.
Однако эти планы были нарушены травмами. У Гаго возникли проблемы с коленом, и хотя он вернулся к турниру, но был далек от своих лучших качеств (хотя и до повреждения его форма в «Боке» была неважной). Агуэро постоянно испытывал проблемы с икроножной мышцей и подколенным сухожилием, а Игуаин преодолевал травму лодыжки за несколько дней до стартового матча сборной Аргентины против Боснии и Герцеговины на стадионе «Маракана». Тем не менее, выбор состава Сабельи был загадочным, да настолько, что вызвал ряд теорий заговора: ушла схема 4-3-3, а на ее место пришла 5-3-2, которую он использовал всего три раза в отборочном турнире — в матчах с Венесуэлой, Боливией и Эквадором, которые принесли одно поражение и две ничьи.
В итоге оказалось, что дело не в том, что Месси требовал играть в двойке, и не в других диких заявлениях, а в том, что Сабелья, обеспокоенный проблемами с травмами, решил не рисковать всеми тремя нападающими сразу (и даже если в их число входил Агуэро, который был далек от своего пика). Месси играл за Агуэро, а Маскерано — в полузащите с Ди Марией и Макси Родригесом. Аргентина удачно повела в счете на третьей минуте, когда удар Месси со штрафного отскочил от Рохо и залетел в ворота рикошетом от Сеада Колашинаца, но после этого она стала действовать ровно и бо́льшую часть первого тайма провела в глубокой обороне, держа Боснию на расстоянии, но так и не создав угрозы для увеличения своего преимущества. Говорят, что в перерыве Месси попросил вернуться к схеме 4-3-3, хотя не только он один понимал, что смена формации необходима, чтобы Аргентина не провела остаток игры в надежде, что ни Миралем Пьянич, ни Звездан Мисимович не выдадут убойную передачу. Появились Гаго и Игуаин, и Аргентина сразу стала выглядеть гораздо увереннее. Месси оставался спокойным, но на 65-й минуте произошла комбинация, которая была характерна для игры сборной Аргентины на протяжении всего отборочного цикла: Игуаин отходит влево, создавая пространство для Месси, который бросается в центр и, оставив двух защитников опекать друг друга, наносит точный удар под левую штангу. Ведад Ибишевич отыграл один мяч в конце матча, но Аргентина выиграла со счетом 2:1.
В тот момент это выглядело не более чем неуверенным стартом, и предполагалось, что после восстановления схемы 4-3-3 и возвращения игроков в форму Аргентина найдет свой ритм. Весь турнир прошел по схеме игры с Боснией. Иран оборонялся практически безупречно, досаждая Аргентине и даже имея пару собственных моментов — в их пользу, возможно, следовало дать пенальти, — пока в компенсированное время Месси не подхватил мяч в десяти метрах от ворот справа. Все десять иранских игроков оказались между ним и воротами, но он поднял голову, переложил мяч под левую ногу и нанес удар в обвод Резы Гуханнежада, перекинув его через Амира Садеги и пробив между пикирующим вратарем и штангой. В любом случае это был потрясающий гол, но забить его тогда, когда сомнения были настолько явными, что Марадона уже покинул стадион в раздражении, было еще более необычно: этот игрок взял на себя ответственность, сказав, что если никто другой не выиграет игру, то это сделает он.
Это означало, что Аргентина проходит дальше и в последнем матче группы против Нигерии должна была просто закрепить за собой первое место, которого она добилась бы в случае ничьей. В итоге они выиграли со счетом 3:2, причем Месси забил дважды: первый раз — страшным ударом в касание после того, как удар Ди Марии отразился от вратаря и стойки ворот, второй — потрясающим ударом со штрафного.
Таким образом, в Сан-Паулу состоялась встреча 1/8 финала со сборной Швейцарии. Швейцарцы сидели глубоко, и весь их план игры заключался в том, чтобы лишить Месси пространства: «Это можно сделать, только если мы все вместе, — сказал тренер Оттмар Хитцфельд, — если у нас есть три или четыре игрока вокруг Месси, рядом с Месси». Они этого добились. Месси провел всю игру в окружении жужжащих вокруг него красных футболок. Аргентина трудилась. Агуэро, перенесший рецидив проблемы с задней поверхностью бедра, выбыл и заменен Эсекьелем Лавесси. Месси не претендовал на то, чтобы начинать справа, сидя в классической роли энганче позади двух нападающих, что, возможно, облегчило Швейцарии мешать ему играть. Но к этому моменту казалось, что привычные параметры изменились. Речь шла уже не об Аргентине и не о выходе дальше по турниру, а в какой-то степени о том, что Месси пытается выполнить свое предназначение.
Разговоры о балансе и интеграции в квалификации были заменены очень старомодным взглядом на футбол. Как заметил журналист Кен Эрли, в «Барселоне» Месси получал пас, отдавал пас и выходил на пространство, чтобы снова забрать мяч. За Аргентину он получил пас, и все стояли и ждали, когда он что-то сделает. Как будто было три команды: Сборная Швейцария с одной стороны и свободный союз Месси и сборной Аргентины с другой.
Был момент, когда оставалось пару минут основного времени, когда Месси получил мяч у левой бровки. Он поднял глаза и почти заметно собрался с силами, задумывая гамбету. Это ни к чему не привело, но смысл был таков: вот он, в очередной раз, пытается найти способ выиграть игру самостоятельно. На девяносто минуте счет был 0:0. Обе команды сгрудились перед своими скамейками. Месси был капитаном сборной Аргентины, назначение, возможно, из сентиментальных соображений, чтобы он мог как можно точнее повторить Марадону 1986 года, но он одним из последних присоединился к группе. Он стоял сзади, опрокидывая бутылку с водой на голову. Первым заговорил Сабелья, затем Маскерано. Месси ничего не сказал. Было ли это тихим руководством, о котором говорили его ранние учителя и тренеры? Или он был просто капитаном только по названию, молчаливым гением?
В его минимализме, давно уже проявившемся в его общей игре, было что-то завораживающее: несмотря на необычайную виртуозность, он умел выбирать самые простые действия для достижения поставленных целей; в нем не было ничего наглого и вычурного. Однако отсутствие движения было чем-то новым. Он пробежал меньше, чем любой другой полевой игрок на поле — всего десять с половиной километра за 120 минут, и провел меньше времени в тех видах активности, которые ФИФА считает средней и высокой интенсивности, чем любой другой полевой. Он сделал всего тридцать одно ускорение, меньше, чем любой другой полевой игрок в матче, за исключением центральных защитников Федерико Фернандеса и Фабиана Шера. Когда Бразилия обыграла Чили по пенальти в том же раунде, Неймар пробежал почти на три километра больше, чем Месси, и завершил 21 минуту в средней и высокой интенсивности, в отличие от 9 у Месси, выполнив при этом пятьдесят семь ускорений. И все же Месси принес Аргентине победу. За три минуты до конца матча концентрация сборной Швейцарии наконец-то снизилась. У Месси внезапно появилось пространство. По данным ФИФА, он разогнался до скорости 27 км/час — самой быстрой за всю игру [Все цифры взяты из статьи Кена Эрли на сайте Slate.com]. Защитники в панике сблизились с ним, и тогда Месси, в момент, напоминающий пас Марадоны против Бразилии в 1990 году на гол Каниджи, который так хотели отпраздновать аргентинские болельщики, протолкнул мяч на ход Ди Марии. Его удар в касание не был столь ярким, как у Каниджи, но его гол был не менее решающим. Поведя в счете, аргентинцы оказались в хаосе, и Блерим Джемаили едва не сравнял счет: его удар с близкого расстояния пришелся в штангу, отскочил от колена и улетел мимо, но аргентинцы выстояли и вышли в четвертьфинал.
Тем не менее, у Месси было время для того, чтобы взорваться своей версией 1986 года; в конце концов, Марадона по-настоящему загорелся только к четвертьфиналу. Но этого взрыва так и не произошло. Аргентина обыграла Бельгию в четвертьфинале благодаря быстрому голу Игуаина, но Месси был на периферии, и, что еще хуже, Ди Мария повредил мышцу бедра. Без него в полуфинале против Нидерландов они выглядели гораздо менее опасной командой.
Это была игра под облаком грусти. Аргентинские футболисты надели черные повязки в память о умершем на предыдущей неделе Альфредо Ди Стефано, но символика приобрела дополнительное значение рано утром в день игры, когда журналист Хорхе «Эль Топо» Лопес погиб, когда в такси, в котором он ехал, врезалась угнанная машина, преследуемая полицией. Его жена, которая также была журналистом, освещавшим турнир, узнала о его смерти, увидев твит от Диего Симеоне, выражающего свой ужас и печаль по поводу этой новости.
Месси, который был близок с Лопесом, сверкал лишь изредка, хотя один проход и кросс на последних секундах едва не принесли победу. Аргентина выиграла по пенальти — победу Месси сразу же посвятил журналисту, и мало кто сомневался, что звездой был Маскерано, контролирующая и боевая фигура в опорной зоне полузащиты, который в конце матча совершил ошеломляющий рывок и скольжение, чтобы остановить Арьена Роббена, что, по его словам, вызвало у него «разрыв ануса».
При отличном выступлении в финале против Германии этот турнир еще мог бы запомниться как турнир Месси. Даже гол в победном матче мог бы, в сочетании с воспоминаниями о четырех голах на групповом этапе и пасом на Ди Марию в матче со Швейцарией, стать достаточным основанием для того, чтобы утверждать, что это турнир Месси. И у него был шанс, когда после перерыва он пробил лишь чуть выше ворот. Аргентина, в целом, имела свои возможности: Игуаин ужасно ошибся при выходе один на один, и его гол был справедливо отменен из-за сильного офсайда, а вратарь сборной Германии Мануэль Нойер мог быть удален за удар нападающего при неуклюжем ударе головой.
Сабелья, вероятно, упустил инициативу, когда в перерыве матча заменил Лавесси на Агуэро, что не оправдало надежд на физическую форму форварда «Манчестер Сити». В итоге исход игры решил мяч, забитый Марио Гетце на 113-й минуте. В целом по турниру Германия, скорее всего, заслуживала победы, но Аргентина была очень близка к ней. Последний заметный поступок Месси произошел, когда Аргентина получила штрафной удар из-за пределов штрафной на последней минуте. Лучшим вариантом было бы, если бы Месси забросил мяч в штрафную на Эсекьеля Гарая: игра в Швейцарии напомнила о том, как может пошатнуться сознание защитников, когда приз находится в пределах досягаемости; заставить Германию вынести мяч было бы, по крайней мере, проверкой характера и самообладания. Вместо этого Месси пробил выше и мимо. Конечно, легко критиковать в ретроспективе, и, конечно, если бы он забил, этот инцидент был бы назван еще одним примером того, как он сделал «лицо», взял на себя ответственность и сам разобрался с проблемой. В действительности же сложилось впечатление, что он просто попал в ситуацию, когда он должен был выиграть Кубок мира в одиночку. И вот величайшая возможность для чемпионов 2005 года среди юношей до 20 лет упущена — их обыграла сборная Германии, в составе которой было пять чемпионов Европы 2009 года среди юношей до 21 года [Их было бы шесть, если бы Сами Хедира не получил травму на разминке. В состав сборной Германии до 21 года также входили Ашкан Деджага и Фабиан Джонсон, которые играли соответственно за Иран и США на чемпионате мира 2014 года, а также игрок сборной Польши Себастьян Бениш. Кажется, что это говорит о судьбе двух стран, в то время как шесть игроков сборной Германии выиграли чемпионат мира, семеро из сборной Англии, которую они обыграли в финале, продолжали играть за «Сандерленд»].
После финального свистка, когда сборная Германии ждала вручения трофея, Месси был назван лучшим игроком турнира. Вряд ли он выглядел мрачнее, когда ему в руки сунули Золотой мяч. Никто его не обвинял, не было ощущения, что он кого-то подвел, но были опасения. За неделю до финала в цитатах, приписываемых его отцу, но быстро опровергнутых, говорилось, что он чувствует себя так, как будто его ноги «весят по тонне каждая». Связано ли это с выработанной за несколько лет привычкой вызывать рвоту на поле? Когда он провел еще один блестящий сезон в «Барселоне», стало еще более очевидно, что что-то не так, но что именно, так и не удалось объяснить, хотя Месси в конце концов признал, что большую часть 2014 года он чувствовал себя не в своей тарелке.
Говорить о провале, когда сборная только-только вышла в финал Кубка мира и имела шансы выиграть этот финал, было бы ужасно жестоко, и большинство аргентинцев были благодарны Сабелье и его команде за выход в финал и избавление от надоевшей статистики, согласно которой с 1990 года единственной сборной, которую Аргентина обыграла в матчах на вылет на Кубке мира, не прибегая к пенальти, была Мексика. Так что Месси пришлось носить скорбное лицо на ряде публичных приемов, хандрить на заднем плане, пока Кристина Киршнер хвалила команду, не оставляя сомнений в том, что он глубоко уязвлен тем, что сборная Аргентины не выиграла предназначенный им чемпионат мира, что сборная 2005 года до 20 лет не оправдала надежд, что еще одна великая аргентинская мечта растаяла в воздухе.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
