Д. Хэмилтон. «Только, чур, без поцелуев» Глава 5: Ни слова о войне
Пролог: Если бы только футбол мог быть таким веселым...
Эпилог: Величайший менеджер всех времен... Даже если я сам так считаю
Хронология/Благодарности/Об авторе
***
Когда я был мальчиком, первой игрой, которая по-настоящему захватила меня своим драматизмом и ощущением великого события, была победа «Манчестер Юнайтед» над «Бенфикой» Эйсебио в 1968 году. Я смотрел её на нашем шестнадцатидюймовом черно-белом телевизоре, изображение было таким туманным, что темные фигуры, проносящиеся по серому полю, казались выходцами из другого мира. Единственное, что мне запомнилось, это дерзость гола Джорджа Беста в дополнительное время. Вратарь притянулся к мячу, как бык к плащу матадора, а Бест обошел его и вколотил мяч в пустые ворота. Другой игрок, который остается со мной больше всего — Бобби Чарльтон.
«Следи за ним, — сказал мне отец. — Он Джорди [прим.пер.: уроженец или житель Ньюкасла], как и ты, родился в хорошей подаче с углового от того места, где родился ты». Я помню удар Чарльтона головой с отклонением, который принес «Юнайтед» преимущество, и его второй гол, последний гол «Юнайтед» в этом матче, который уничтожил португальскую команду. Больше всего я помню, как Чарльтон, будучи капитаном, с трудом удерживал булавовидный трофей, спускаясь по ступенькам «Уэмбли».
Его лицо было осунувшимся и потным, казалось, что на нем больше боли, чем удовольствия. Он выглядел физически и эмоционально истощенным, а огромный кубок, казалось, перевешивал его. Он подпер его левым плечом, как будто нес мешок с углем. Я думал, что он может упасть от истощения. Я ничего не знал ни об авиакатастрофе в Мюнхене, ни о том, что победа в финале значила для Чарльтона в частности; я просто волновался, что трофей слишком велик для моего нового героя.
Всего дюжину лет спустя я сам нес тот же трофей. Кубок, прошедший через руки таких мастеров футбола, как Пушкаш и Ди Стефано, Кройфф и Беккенбауэр, был зажат между моими коленями во время неудобной поездки на машине домой из Лондона. Я подумал о Бобби Чарльтоне и впервые понял, почему он так неудобно держал кубок в руках.
Кубок чемпионов был доставлен в Лондон в декабре 1980 года на пресс-конференцию, на которой было объявлено, что Клубный чемпионат мира будет проведен в феврале следующего года в Токио. «Ноттингем Форест», обладатели Кубка чемпионов, договорился сыграть с чемпионами Южной Америки, уругвайским «Насьоналем».
Питер Тейлор не захотел брать кубок домой. «Тебя могут подвезти обратно в Ноттингем, — сказал он, узнав, что я приехал поездом, — но только если ты будешь отвечать за кубок». Я сидел на переднем пассажирском сиденье во время двухчасовой поездки, беспокоясь, что могу помять серебряный кубок, если отпущу его. «После поездки я осмотрю каждый миллиметр кубка и пришлю тебе счет за ремонт», — пошутил Тейлор.
Через некоторое время мои руки начали болеть, и мне пришлось постоянно менять положение. В какой-то момент я опустил окно и положил трофей на колени так, чтобы он лежал поперек меня. Одна из ручек кубка высунулась из окна, и мне пришлось вернуть ее обратно в машину.
«Считай, что тебе повезло, — сказал Тейлор. — Каждый игрок в Европе хочет заполучить этот кубок, а он в твоем полном распоряжении». Он был прав, и его отпуск тремя месяцами ранее — неожиданное поражение от софийского ЦСКА в стартовом туре соревнования в октябре 1980 года — стало началом конца для той команды, которую Брайан Клаф и Тейлор создали в «Форест».
В тот день Клафа не было со мной и Тейлором; он пошел на другую встречу. Если бы он был в машине, я знаю, что услышал бы намного раньше его собственную теорию о том, как и почему «Форест» смог стать единственным клубом, который выиграл два Кубка чемпионов, но лишь один титул чемпиона внутренней лиги.
Когда команда и персонал «Фореста» собрались в аэропорту, чтобы вылететь домой из Мюнхена после первой победы в Кубке чемпионов в мае 1979 года, Клаф оглядел зал вылета. Несколькими часами ранее гол Тревора Фрэнсиса на Олимпийском стадионе позволил «Форест» вырвать победу со счетом 1:0 у унылой, оборонительной шведской команды «Мальме» в финале, который, на нейтральный взгляд, был больше похож на тяжелую работу, чем на футбольное мастерство. Но удручающее качество матча не умаляет заслуг «Форест» в его победе. Они стали одиннадцатым клубом, чье имя было выгравировано на трофее, и ни один из предыдущих десяти победителей, среди которых были мадридский «Реал», «Селтик» и «Аякс», не поднялся из столь скромной провинциальной среды и не стал чемпионом Европы.
Притихший Клаф, жалуясь на усталость, переводил взгляд с Кубка чемпионов, на серебряной поверхности которого было много отпечатков пальцев, на своих игроков и обратно. Позже он сказал мне, что его мысли метались между тем, что произошло предыдущим вечером в Мюнхене, и тем, что случилось в горькую декабрьскую ночь на «Сити Граунд» менее чем за два с половиной года до этого, в забытом ныне соревновании, в котором «Форест» начал свое восхождение из безвестности на вершину Европы.
По словам Клафа, Англо-шотландский кубок был трофеем, в который большинство менеджеров «не хотели бы поссать». Он был учрежден Футбольной лигой и Шотландской лигой, чтобы заменить более значимый Кубок Teксaco, который потерял спонсорскую поддержку. Турнир Teксaco был задуман как компенсация для ведущих клубов Англии и Шотландии, не прошедших отбор в Европу. Англо-шотландский кубок был не столь амбициозен по масштабам. Он стал международным соревнованием, приносящим доход для скромных команд со скромными амбициями, тех, кто мало что ожидал от футбольного сезона, кроме выживания, и, возможно, полуприличного выступления в кубке и маловероятного шанса на повышение.
Финал 1976 года был спрятан в списке матчей, как будто он был обузой, и должен был быть сыгран незадолго до Рождества, когда у большинства людей мысли были заняты поздними ночными покупками и офисными вечеринками. После трех отборочных групповых матчей и двух четверть- и полуфиналов «Форест» играл с «Ориентом» за довольно простой кубок. Реклама финала была скудной. В течение 48 часов между первым и вторым матчами заголовки на спортивных полосах были посвящены поражению «Ливерпуля» со счетом 1:5 от «Астон Виллы» (самое тяжелое поражение клуба в чемпионате с 1963 года), переходу Алана Хадсона из «Стока» в «Арсенал» за £200 тыс. и заболеванию Тревора Фрэнсиса, который тогда играл в «Бирмингем Сити», гриппом, что исключило его из состава сборной Англии.
За первым матчем в Ориенте наблюдало чуть более 5 000 зрителей. Он закончился со счетом 1:1. Почти 13 000 зрителей увидели ответный матч на «Сити Граунд», где «Форест» выиграл со счетом 4:0.
В самолете домой из Мюнхена Клаф размышлял о том, о чем никто не задумывался: о важности Англо-шотландского результата и его положительном влиянии на «Форест» в дальнейшем. Он попытался вспомнить, сколько человек из команды, вышедшей в финал Кубка чемпионов, выиграли для него и Англо-шотландский кубок. «Я помню, как оглядывал лица — все с такими же широкими улыбками, как у детей на Рождество, и пытался представить себе те же улыбки, которые я видел в нашей раздевалке после победы в Англо-шотландском кубке».
Когда он вернулся, он проверил оба состава. Семь человек из мюнхенской команды — Вив Андерсон, Фрэнк Кларк, Джон Макговерн, Ларри Ллойд, Иан Бойер, Джон Робертсон и Тони Вудкок — играли в одном или обоих матчах финала Англо-шотландского кубка. Если бы Мартин О'Нил был здоров к Мюнхену — или, по крайней мере, если бы Клаф считал его в здоровым — число игроков было бы равно восьми. В своем анализе того, как «Форест» сумел вырваться из середины таблицы Второго дивизиона и стать чемпионами Европы, Клаф всегда был благодарен влиянию Англо-шотландского кубка, первого трофея, который клуб выиграл после Кубка Англии в 1959 году.
«Те, кто говорил, что это пустой трофей, были полными кретинами», — сказал Клаф с теплой ностальгией, как старый солдат, вспоминающий о давнем незначительном сражении. Я брал у него интервью в феврале 1981 года, как раз перед тем, как «Форест» вылетел в Токио на финал Клубного чемпионата мира. Я хотел осветить подъем клуба за предыдущие шесть лет. Мы говорили о его и Тейлора приходе в «Форест», выходе в Первый дивизион, завоевании титула чемпиона Англии, а затем первого и второго Кубков чемпионов. Англо-шотландский кубок, казалось, тронул его больше всего. Я едва мог в это поверить. Я сидел в ложе прессы, наблюдая за тем, как «Форест» забирает тот кубок, и хотел быть почти в любом другом месте. Когда я позвонил по телефону в Ассоциацию прессы, копировальщик на другом конце телефона спросил: «Извините, это финал какого кубка?»
Должно быть, во время интервью я снова предался тем же мыслям — или, возможно, Клаф почувствовал, что я не уделяю ему достаточно внимания. «Записывай каждое слово из того, что я говорю, — настаивал он, глядя через мое плечо на чистую страницу моего блокнота. — Ты выглядишь так, как будто не веришь, в то, что я говорю, как будто я делаю это только для того, чтобы дать тебе вводную. Не будь дураком. Я серьезно — я хочу видеть, как двигается твоя ручка».
Он продолжал говорить. «Англо-шотландский кубок был чем-то особенным для нас, для клуба и игроков. Благодаря ему мы заполучили кубок, а игроки, которые ничего не выигрывали — медаль, такие как Вудкок, Вите и еще полдюжины других, которые ничего не добились в своей карьере, пока мы не прибрали к рукам этот трофей. Успех в любом виде был тем, чего этот клуб не знал почти двадцать лет. Многие наши ребята [впервые] попробовали шампанское и обнаружили, что оно им нравится». Именно такую строчку вознаграждения и дал мне Клаф.
Но всякий раз, когда его спрашивали, как «Форест» так внезапно преобразился, я слышал, как он упоминал Англо-шотландский кубок. К концу 1980-х годов, когда турнир уже давно исчез из календаря, интервьюеры, лишь смутно помнившие о его существовании, бросали на Клафа недоуменный взгляд, когда он упоминал о нем, как будто сказанное им было шуткой.
«Послушайте, — говорил он, качая головой или подергивая указательным пальцем, — я чертовски серьезен. Загляните в книги рекордов. Поговорите с игроками». Это требование обычно вызывало нервный смех и вопрос ко мне позже. «Он ведь не серьезно, правда?»
Клаф вспоминает, как он зашел в раздевалку после победы над «Ориентом», посмотрел на трофей, который нелепо стоял на полу, окутанный клубящимися клубами пара из душевой, и увидел реакцию игроков. «Можно подумать, что в тот вечер мы выиграли Кубок чемпионов, — сказал он. Мы были пьяны от успеха, что, учитывая, что это был Англо-шотландский кубок, было сродни том, чтобы напиться половиной пинты шанди. Однако у тебя было ощущение, что нам дали шанс на что-то позитивное, что может принести только трофей, каким бы он ни был».
Это соревнование, по словам Клафа, произвело эффект двадцати мотивирующих командных бесед. «В тот вечер можно было видеть их всех, с выпяченной грудью и прямыми спинами. Мы что-то выиграли, и это имело значение».
За следующие 16 месяцев «Форест» вышел во Второй дивизион, выиграл чемпионат Англии и Кубок Лиги. Клаф знал, что «Форест» готов к участию в Кубке чемпионов, но хранил об этом молчание. Команда имела солидный международный опыт и опыт участия в Кубке мира, а Джон Макговерн и Арчи Геммилл уже играли в этом соревновании в составе «Дерби». Клаф также знал, но опять же не заявлял об этом, что и он, и Тейлор способны выиграть европейский трофей. Но он также знал, что очень немногие другие, в СМИ или в руководстве, разделяют его мнение. «В Европе никто не ставил за нас свечку. Никто», — сказал он мне.
Победа в Мюнхене и удержание трофея двенадцать месяцев спустя в Мадриде свели три совершенно разных счета Клафа. Первый был связан с «Лидсом». Помимо долгожданного побега из «Брайтона» и безрадостности Третьего дивизиона, частью блестящей привлекательности «Лидса» был бесплатный билет, который он предлагал Клафу в Кубок чемпионов. Он хотел получить «еще одну попытку», как он объяснил Дону Реви в совместном интервью на телевидении после своего увольнения в сентябре 1974 года. Выиграв Кубок чемпионов — единственный трофей, который не покорился Реви в «Лидсе» — Клаф решил, что сможет перерезать пуповину, связывающую нового менеджера сборной Англии с его бывшим клубом. Команда стала бы «Лидсом» Клафа, а не Реви. Действительно, Клаф заставил Реви сделать своеобразное признание, когда заставил его сказать, что перспектива снова участвовать в соревновании («Лидс» был побежден в полуфинале «Селтиком» в 1970 году) почти убедила его отказаться от поста в сборной Англии. Восемь месяцев спустя, когда «Лидс» удручающе проиграл в финале 1975 года «Баварии», Клаф все еще размышлял о том, как трудно ему будет возродить «Форест». Месяцем ранее «Дерби» под руководством Дэйва Маккея выиграл чемпионат Англии. Как утверждал Клаф, в его сердце одновременно вонзилась пара узких лезвий. Два его бывших клуба процветали, пока он болтался на канатах.
Однако к тому времени, когда «Форест» выиграл Кубок чемпионов, «Лидс» отставал от них на три места и десять очков в Первом дивизионе, а с «Элланд Роуд» пришли и ушли два других менеджера. «Дерби» занял четвертое место с конца таблицы. Для Клафа, безусловно, была правдой старая пословица о том, что месть лучше всего проявляется, когда она «подливается» холодной, как он ее неправильно процитировал.
Во-вторых, победа в Мюнхене сводила счеты не с «Дерби», а от его имени, и поражение клуба в полуфинале Кубок чемпионов 1973 года от «Ювентуса» — противостояние, которое застряло в горле Клафа, как рыбья кость, до конца его карьеры. Расследование УЕФА исключило участие «Ювентуса» в попытке подкупа судьи в ответном матче на «Бейсбол Граунд», где «Дерби» сыграл в безголевую ничью и уступил по сумме двух матчей со счетом 1:3. Арбитр рассказал УЕФА, что ему предложили почти £3 тыс., а также автомобиль, если итальянцы выиграют матч. «Ювентус», по решению УЕФА, не имел никакого отношения к инциденту: это была независимая работа венгерского беженца Дежо Шолти, имевшего опыт взяточничества в итальянском футболе.
Клаф все еще был настроен скептически, особенно после того, как первый матч в Турине превратился в фарсовую неприятность. В перерыве Тейлор был прижат к стенке, как он предположил, сотрудниками службы безопасности, и удерживался там до возобновления матча. Тейлор видел, как игрок «Ювентуса» Хельмут Халлер, забивший гол за сборную Западной Германии в финале чемпионата мира 1966 года, уходил вместе с арбитром, тоже немцем. Тейлор старался следовать за ними, чтобы иметь возможность подслушать разговор. Он сказал, что Халлер ударил его локтем по ребрам за его беспокойство. Подозрения «Дерби» вызвало сообщение от Джона Чарльза. Почитаемый в Турине, где он играл в течение шести сезонов, Чарльз был нанят Клафом и Тейлором в качестве посла и советника «Дерби» на время этого противостояния. Когда Чарльз увидел, что Халлер дважды заходил в судейскую комнату перед началом игры, он поспешил сообщить об этом Тейлору.
Не существует никаких доказательств каких-либо нарушений со стороны Халлера или между ним и судьей. Клаф все еще в ярости из-за судейских решений в Турине, из-за которых Рой Макфарланд и Арчи Геммилл были дисквалифицированы на ответный матч после безобидных желтых карточек в первом матче. В течение многих лет после этого Клаф продолжал протестовать по поводу поражения.
В сезоне 1978/79, когда «Форест» выиграл первый из своих еврокубков, чемпионом Италии в этом соревновании был «Ювентус». «Я бы с удовольствием пошел туда и хорошенечко им наподдал, — сказал Клаф, как будто эти слова гноились внутри него шесть лет. — А потом мы могли бы вернуть их сюда и снова хорошенечко им наподдать уже здесь. Я хочу победить этих ублюдков». Жребий свел «Форест» с «Ливерпулем»; «Ювентус» играл с «Глазго Рейнджерс», который обыграл итальянцев и не позволил Клафу завершить дело, которого он добивался. Дело не только в том, что он ничего не прощал и не забывал легко — особенно заметное поражение, которое он рассматривал как моральный проступок, совершенный против него. Вдобавок к этому он презрительно отнесся к тому, что, по его мнению, УЕФА отреагировала на это смиренно, что лишь подтвердило — в очередной раз — его недоверие к авторитетам и неприязнь к ним. Клаф решил, что УЕФА серьезно подвел и его, и весь футбол. Его не успокоило даже поражение «Ювентуса» от «Аякса» в финале 1973 года.
Клаф считал команду «Дерби» более сильной и более искусной в игре с мячом, чем «Форест». И он часто говорил, что эмоции и чувство достижения, которые он испытал после победы «Дерби» в чемпионате, были сильнее, чем облегчение и усталость, которые нахлынули на него после победы «Форест». У него была гораздо более тесная эмоциональная привязанность к игрокам «Дерби», которых он воспитал и «взрастил» за шесть лет работы в клубе. Из этого следует, что большая часть жгучей боли от результата в Турине была вызвана тем, что он испытывал к этим игрокам. Кубок чемпионов предоставил шанс, который для «Дерби» при Клафе больше так и не представится. Его отставка несколько месяцев спустя привела к долгим, скорбным размышлениям о годах, проведенных там, и о нереализованных амбициях. Кубок чемпионов возглавил список. «Мы могли бы выиграть [его] в прошлом году в Дерби, если бы не махинации на поле "Ювентуса". И мы бы это сделали, — сказал он. — Мы были достаточно хороши... и у нас были игроки... у нас была вера в себя... мы были бы достойными чемпионами». Он сказал мне эти слова в 1990 году, и сожаление до сих пор отчетливо слышно в его голосе.
В-третьих, победа в Мюнхене свела счеты с Футбольной ассоциацией. Кубок чемпионов позволил Клафу продемонстрировать, что он, несмотря на опасения ФА, способен добиться международного успеха. Его тренерские способности выходили за рамки английского футбола. Он объяснил это следующим образом: «Если ты клубный менеджер — и только клубный менеджер — то способ, с помощью которого ты можешь частично претендовать на международное звание — это выиграть Кубок чемпионов. К тому времени все надежды для меня и работы в сборной Англии угасли. Если я не получил её в 77-м, то не получу вовсе. Все, что у меня оставалось, это Кубок чемпионов. Победа в нем была для меня эквивалентом Кубка мира. Не многие менеджеры делают это дважды».
Некоторые вещи, сказанные им в Европе, подтвердили, что Клаф не приспособлен к дипломатическим тонкостям работы в сборной Англии. Решение ФА выбрать вежливого, иносказательного Рона Гринвуда вместо Клафа было оправдано развязанностью языка проигравшего. После поражения «Дерби» от «Ювентуса» в Турине он отказался общаться с итальянскими журналистами, заявив, что «я не разговариваю с жуликоватыми ублюдками».
После того, как «Форест» обыграл «Форвертс» из Восточной Германии в Кубке УЕФА 1983/84, Клаф появился на пресс-конференции. Я стоял с одной стороны подиума, недалеко от выхода. Я думал, что смогу поймать его, когда он будет проходить мимо меня, направляясь к выходу. Вскоре я понял, что зря потрачу время. Он был настроен конфронтационно и чувствовал себя не в своей тарелке. Клаф дал символические ответы на первые два или три обычных вопроса, после чего объявил: «Мои директора три дня колесили по вашему прекрасному городу, а теперь они празднуют, делая вот это...» (он взял воображаемый напиток). «Это они должны быть здесь. Я закончил свою работу и хочу, чтобы вы знали, где находятся директора. УЕФА не прав, настаивая на том, что я должен приходить сюда». Немецкие репортеры не знали, что с этим делать. Один из них, который говорил только на ломаном английском, спросил меня потом, был ли Клаф «сумасшедшим». «Нет, — ответил я ему, — это очень нормальное поведение там, откуда я родом».
В Восточном Берлине, задолго до разрушения стены, Клаф рассказывал о попытке пройти через КПП Чарли на Запад без паспорта, «просто чтобы посмотреть, что произойдет». Однажды он назвал представителей африканских стран в ФИФА «копьеметателями». Сначала он не понял, насколько грубо бесчувственным был этот комментарий и как он может быть истолкован. «Но я не расист», — протестовал он.
Во время поездок в Голландию (страну, которая ему очень нравилась) в центре внимания Клафа была Вторая мировая война. Как Бэзил Фолти [прим.пер.: Главный герой британского ситкома Отель «Фолти Тауэрс» (Fawlty Towers)], он постоянно упоминал об этом. Он регулярно использовал одну и ту же фразу: «Эй, Гитлеру понадобилось всего полчаса, чтобы пройти через эту страну — и он остановился на двадцать минут, чтобы выпить чашку чая и перекусить по дороге. Голландцы пропустили его». Затем Клаф вставал, как полицейский на перекрестке, размахивая руками, чтобы направить воображаемое движение. «Эй, танки, сюда, — кричал он. — Джипы по этой дороге».
Клаф предложил Питеру Шилтону «ударить кулаком» Диего Марадону в качестве возмездия за «Руку Бога» на чемпионате мира 1986 года. Одно дело — подумать или сказать такое наедине, совсем другое — сделать это вслух и увидеть эти слова в печати.
Как менеджер клуба, неприятное упоминание о «копьеметателях» или грубый комментарий о том, чтобы ударить Марадону — который на самом деле был добродушным — может попасть на пару абзацев в газеты следующего дня или в ежедневник на выходные. Точно такое же высказывание из уст менеджера сборной Англии до или после международного турнира вызвало бы множество заголовков и шквал протестов, за которыми последовали бы объяснения, упреки и вынужденные извинения. Клаф никогда не возражал против того, что он живет в стеклянном доме. Ему доставляло удовольствие приподнимать странное стекло, чтобы бросить камень в пролетающие мимо мишени. Но, будучи главным тренером сборной Англии, можно лишь догадываться, сколько осколков стекла подметала бы ФА от его имени, если бы он обвинил ее международный комитет в «разгуле» или пьянстве во время общения с прессой. Совет директоров «Форест» лишь смущенно склонил голову и отмахнулся от проступков Клафа, скромно оправдываясь: «Ну, это всего лишь Брайан. Вы же знаете, какой он».
«Каким был Брайан» повергло бы ФА в пароксизм отчаяния. Но если бы место в сборной Англии вдруг стало вакантным зимой 1979 года, а не двумя годами ранее, ФА сочла бы невозможным отказать ему в должности. Как эти советники ФА, должно быть, молились и благодарили каждое утро за крепкое здоровье Гринвуда и разумные результаты, которые принесли сборной Англии невыразительную квалификацию на чемпионат мира 1982 года в Испании. Это было в то время, когда Клаф называл Швецию и шведов «скучными», говорил, что ненавидит французов и недолюбливает немцев, а во время финала Клубного чемпионата мира пренебрежительно отзывался о японцах. На Олимпийском стадионе в Токио на поле не было травы во время поражения «Форест» от «Насьоналя» со счетом 0:1. Мелкое зерно, похожее на жесткий песок, поднимало тучи пыли. «Почему, — требовал он, — японцы достаточно технологически развиты, чтобы вставить телевизор в наручные часы, но не могут вырастить траву на поле? Это меня озадачивает. Кто-нибудь может объяснить?» Успех «Форест» в Европе позволяет предположить, чего он мог бы добиться в сборной Англии — если бы, конечно, его язык не привел к увольнению.
Кубок чемпионов заметно отличался от Лиги чемпионов и до введения группового этапа перед раундами на вылет. Команда играла девять матчей, чтобы выиграть его. С первого раунда кубок приобрел дополнительную остроту, потому что возможность ошибки была минимальной: одна вратарская ошибка, один небрежный пас, один пропущенный гол, и команда могла вылететь из соревнования.
Это в самом деле была Британия против Европы. Очень немногие зарубежные игроки были куплены британскими клубами. Путешествие по Восточной Европе, особенно за пределами столицы, заставляло тебя осознавать, как тебе повезло жить в демократическом обществе. Я видел очереди за хлебом и нехватку продовольствия в Румынии, где «Форест» играл против «Арджеш Питешти». В отеле, где была одна телефонная линия, нас кормили зеленой картошкой и кониной. В Восточном Берлине за мной следовали сотрудники тайной полиции, которые выглядели так, будто их набрали из центрального кастинга Голливуда — длинные черные шинели и очки в проволочной оправе. В Болгарии я целый час спорил с таможенниками, которые ошибочно полагали, что я отмываю деньги. Мне угрожали задержанием, пока остальная команда летела домой с товарищеского матча по окончании сезона. Рон Фентон пришел мне на помощь.
До того, как какой-то умник изобрел Интернет, и ты мог найти всё и вся с помощью Гугл, получение информации о сопернике из Европы для газеты было трудоемким занятием. Я брал в руки международный телефонный справочник и звонил в газету, базирующуюся рядом с клубом. Если мне удавалось пройти дальше оператора и дать ей понять, что я хочу поговорить с футбольным корреспондентом, я надеялся, что кто-то, где-то на редакционном этаже, может говорить по-английски, чтобы я мог обменяться новостями о команде и результатами. Популярность английского футбола означала, что газеты в других странах всегда знали что-то о «Форесте» и Клафе и стремились узнать больше. «Клаф — он сумасшедший, не так ли? — спросил один из журналистов. — Ну, да, но нет», — ответил я, чем привел его в замешательство.
В своих еврокубковых кампаниях «Форест» придерживался мнения, что каждое противостояние — это мини-отпуск от домашних забот. Клаф и Тейлор были первопроходцами в области отдыха посреди сезона для себя и своих игроков. Быстрый перерывчик за границей, где можно выпить пивка, искупаться и понежиться на солнышке, противоречит традиционной философии тренерской работы. Большинство менеджеров считали, что тренировки в холод, ветер и дождь остаются единственным способом сохранить силу и форму в середине зимы.
«Чушь собачья» — таково было мнение Клафа. Или, если выражаться более конструктивно, он считал его таким же устаревшим, как и мнение о том, что игроки будут больше жаждать мяча в субботу, если им было отказано в нем на неделе. «Опять чушь. Можете ли вы представить себе какую-либо другую профессию, в которой неделание чего-то делает тебя лучше в этом? Пианист учится играть на фортепиано, проводя часы за инструментом. Художник учится рисовать, стоя у мольберта. А футболист учится тому, как стать более искусным в своем деле, практикуясь в нем».
Его теория «отпуска» в середине сезона следует той же линии рассуждений, которые он назвал «чистым здравым смыслом». Поскольку игра становилась все более интенсивной и физически тяжелой, он беспокоился, что игроки будут страдать от перегорания. «Ты хочешь замерзшую грязь на бутсах или солнышко на спинке? Что принесет больше пользы?» — таков был тогдашний новаторский образ мышления Клафа. Это избавляло от рутины, что было жизненно важно для такого человека, как Клаф, у которого был такой низкий порог скуки. «Разве кто-то однажды не сказал, что разнообразие — это приправа жизни? — спросил он. — Он был прав».
«Форест», как и «Дерби», убедили рассматривать европейские матчи в качестве побега. «Я не говорю, что мы рассматривали игры в Европе исключительно как отдых, — сказал Клаф, — но мы определенно отправлялись наслаждаться ими — как поездкой, так и самим матчем. Мы подходили к каждому из них как к чему-то отличному от обычной рутинной подготовки с понедельника по пятницу. Мы видели разное окружение». Однако не с самого начала. Для «Форест» в 1978 году первый раунд Кубка чемпионов стал «автобусным отпуском». Победа над «Ливерпулем» — 2:0 на «Сити Граунд» в первом матче и типично вдохновленные Шилтоном 0:0 на «Энфилде» — подчеркнули превосходство Клафа над Бобом Пейсли в конце 1970-х годов.
В каждом из двух предыдущих сезонов «Ливерпуль» выигрывал Кубок чемпионов. Команда Пейсли подошла к первому матчу против «Форест» лидером Первого дивизиона, одержав пять побед подряд. Когда «Ливерпуль» прибыл в Ноттингем в тот вечер середины сентября, воздух был теплым, но он также содержал то, что показалось мне невидимыми искрами — скрежет напряжения и чувство предвкушения, которое я никогда раньше не испытывал. Когда матч закончился, а я закончил свой отчет, я наблюдал, как игроки «Ливерпуля» неровно выходят из раздевалки к командному автобусу. В этот раз на лице Эмлина Хьюза не было улыбки. Кенни Далглиш выглядел еще мрачнее, чем обычно. Грэм Сунесс вышел резко, как будто ему не терпелось поскорее вернуться домой.
«Форест» оторвал пальцы «Ливерпуля» от Кубка чемпионов. Но эта игра не всегда убеждала остальную Европу в способности «Фореста» завоевать трофей. «Форест» по-прежнему оставался клубом из маленького городка, которому безошибочно удалось уничтожить гиганта, вероятно, удачным ударом. Чтобы подтвердить свои полномочия, им потребовалось разгромить афинский AEK в следующем раунде (7:2 по сумме двух матчей) и одержать легкую, почти беззаботную победу над «Грассхоппером» из Цюриха (5:2) в четвертьфинале. Классический стиль «Форест» был продемонстрирован в полуфинале против «Кельна», в двух матчах, которые олицетворяли контрастные сильные стороны команды Клафа и Тейлора, а также самих Клафа и Тейлора.
Вынужденный из-за собственной угловатости сыграть вничью 3:3 в первом матче на «Сити Граунд», «Форест», казалось, не имел особых надежд в ответном поединке. «Кельн» был настолько уверен в победе, что забронировали номера в отеле в Мюнхене на время финала. Сейчас, оглядываясь назад, мне кажется, что результат был предопределен, как будто труд выхода в финал просто должен был быть больше, чем усилия, необходимые для победы над «Мальме» более чем месяц спустя.
Первый домашний матч на поле «Форест» на неприглядной поляне с густой грязью прошел сначала в пользу «Кельна» (невероятное преимущество 2:0), а затем в пользу «Форест» (упорное преимущество 3:2) до того, как немцы сравняли счет благодаря японцу Яшукико Окудере, вышедшему на замену. ЯПОШКА-ЗАПАСНОЙ ТОПИТ «ФОРЕСТ», гласил заголовок на следующий день, точно отражая мрачные перспективы для «Форест». В раздевалке после игры игроки еще не успели снять бутсы, как Тейлор начал распространять оптимизм, уверяя каждого из них в уверенно однозначных терминах, каким будет результат в Кельне, и в прямой математике, необходимой для его достижения. «Все, что нам нужно для победы — это гол и сухой матч, — повторял он. — И мы добьемся и того и другого».
Тейлору нравились скачки, и он часто говорил как навязчивый игрок, который горячо верил, что следующая лошадь, следующий забег, следующая встреча превратят его в миллионера. С ним всегда можно было найти голубое небо, даже когда небеса были цвета кровоподтека. После ничьей с «Кельном» он был настолько уверен в себе, что Клаф, обеспокоенный тем, что он переоценивает шансы «Форест», отозвал его в сторонку. «Я сказал ему, чтобы он немного успокоился, — сказал мне Клаф. — Я не хотел, чтобы он так громко кричал об этом». Тейлор не стал отговаривать. Он хотел обсудить шансы «Форест» в Кельне. Этим он и занимался не только в раздевалке, но и в СМИ. Он хотел посеять в умах немцев любые мелкие сомнения, какие только мог. «Он был прав, а я ошибался, — признал Клаф, размышляя о тактике Тейлора через несколько лет после смерти своего партнера. — Мы должны были заставить их думать, что мы достаточно хороши, чтобы победить там. Думаю, Пит тоже в это верил. Я подумал, что мы забили три гола дома — и все равно не выиграли. Я был немного подавлен, когда шел обратно по туннелю».
«Гол и сухой матч» — вот чего добился «Форест» в Кельне. Единственный гол был забит Бойером ударом головой с края вратарской площадки. В конце матча, когда его предсказание исполнилось, Тейлор царственно поднялся со скамейки запасных и спокойно прошел в раздевалку.
Когда «Форест» выиграл Кубок чемпионов, это подчеркнуло способность Клафа и Тейлора собрать команду из разрозненных источников. Победоносная команда, в составе которой были Бернс и Ллойд, Вудкок и Робертсон, Кларк и Андерсон, стала убедительным доказательством того, что для победы в Европе не обязательно иметь толстую чековую книжку. Конечно, подписание Фрэнсиса за £1 млн. в феврале 1979 года было трансфером с полок футбольного универмага Harrods. Но £2 тыс., которые потребовались, чтобы переманить Гарри Бертлза из команды «Лонг Итон Юнайтед», выступающей в Лиге Мидленда, двумя годами ранее, были как выгодная сделка с прилавка на местном рынке.
Фрэнсис играл в Футбольной лиге с момента своего дебюта в шестнадцатилетнем возрасте. Он легко проходил мимо защитников, как будто скользя. Закрой глаза, и можно представить, что его шипы вообще не касались дерна. Если Клаф мог ходить по воде, то Фрэнсис мог бегать по воздуху, с намеком на паровой след от его бутс.
Его подписание до сих пор живо стоит у меня в памяти. Трансфер стоимостью в миллион фунтов был для футбола эквивалентом преодоления звукового барьера: ни один британский клуб никогда не платил больше £500 тыс. Я никогда не видел такого количества журналистов — телевизионных, радио и печатных — столпившихся на парковке «Сити Граунд» для освещения спортивной истории. Я провел три дня в палатке на стадионе, изгнанный из коридора, потому что Клафу надоело видеть меня там. У меня до сих пор хранится программка «Форест», опубликованная после приезда Фрэнсиса, в которой рассказывается, как «ненавязчивый местный журналист» по имени Дункан Хэмилтон практически «разбил лагерь» в фойе главного входа, пока менеджер не сказал ему, чтобы он собирал вещи и «шел спать в другое место». На самом деле Клаф сказал: «Если ты не отвалишь, я самолично выпинаю тебя отсюда».
История Фрэнсиса вызвала больше шума вокруг одного игрока, чем любая другая в течение многих лет. Я принимал звонки из газет по всему миру. Во Фрэнсисе тоже был свой шик. Я помню его «Ягуар», въезжающий на парковку, бежевый костюм, в который он был одет серым зимним утром, и его жену Хелен, похожую на подиумную модель из Парижа, одетую в массивную шубу.
Прибытие Бертлза было совсем не таким торжественным событием. Его переход в «Форест» попал лишь на последнюю страницу газеты Nottingham Evening Post. В подростковом возрасте он занимался укладкой ковров в домах и офисах и играл на полставки за две команды в Лонг Итоне, прежде чем «Форест», признав его поздно развитым игроком, подкатил к нему. У Клафа спросили его мнение о Бертлзе после того, как он съездил посмотреть на него. «Закуски в перерыве были лучше, — сказал он, — но я все равно подписал его».
На Бертлза вскоре обратили внимание, потому что он бежал на защиту, с легкостью вспарывая ее. Его ноги, казалось, с каждым шагом становились длиннее.
Бертлзу было двадцать лет, когда он впервые появился на поле за «Форест», в непримечательной игре второго дивизиона против «Халла» в марте 1977 года. Он играл не на своей позиции, в полузащите. Я особенно хорошо помню ту игру, потому что мы оба дебютировали: в тот день я написал свой первый настоящий отчет о матче и передал его по телефону в Sunday Mercury. Я работал у Мэтью Энгеля, ныне редактора Wisden, и он одолжил мне свою пишущую машинку «Оливетти». Он вытащил мой отчет из машинки, как только я закончил, и прочитал его. «Неплохо», — сказал он с дикой щедростью.
В начале сезона, когда Фрэнсис играл за «Бирмингем Сити», а Бертлз — в резерве «Форест», никто не мог поверить, что эти двое станут неотъемлемой частью самой маловероятной победы в Кубке чемпионов с момента, как турнир только начал разыгрываться. Бертлз забил первый гол «Форест» в еврокубках против «Ливерпуля», а Фрэнсис — последний и самый решающий на Олимпийском стадионе. Год спустя в финале против «Гамбурга», когда Фрэнсис был травмирован, Бертлз до полного изнеможения гонялся по всему «Бернабеу». К концу финала его гетры висели на лодыжках, голова поникла, как срезанный цветок, и широкие темные пятна пота запятнали его красную футболку.
Клаф считал, что сохранить успех всегда труднее, чем его достичь, и он говорил это не только в качестве неубедительного оправдания того, почему после 1980 года дела «Форест» ухудшились до такой степени, что им потребовалось почти десятилетие, чтобы завоевать еще один трофей.
В ретроспективе, просто просматривая результаты раунд за раундом с холодной головой, сохранение европейского кубка представляется для «Форест» гораздо менее сложным, чем его первое завоевание. Возможно, это произошло потому, что возросшая репутация «Форест» и Клафа дала им голевой старт. Возможно, потому что «Форест» действовал как чемпионы, более уверенные в себе в Европе и более привыкшие к ней. Возможно, это произошло потому, что само соревнование, как и соперники, показались им гораздо менее пугающими.
Пройдя шведов из «Остерс» и румынский «Арджеш Питешти», «Форест» немного споткнулся в поединке с берлинским «Динамо» на «Сити Граунд», проиграв 0:1. В ответном матче первый гол Фрэнсиса — ловкий, балетный поворот и низкий удар с метра под дальнюю штангу — восстановил равенство и положил начало отыгрыша своей команды к победе со счетом 3:1. В полуфинале «Аякс» был довольно просто разобран.
Сам финал был объявлен как «Клаф против Кевина Кигана», который подписал контракт с «Гамбургом» после того, как «Ливерпуль» выиграл Кубок чемпионов в 1977 году. Мой рейс в Мадрид прибыл в то же время, что и рейс «Гамбурга». Я взял интервью у Кигана, пока он ждал свой багаж. Он был приятен и вежлив, и за двадцать минут дал мне достаточно информации для трех статей на спортивной странице. Однако у меня возникло ощущение, что он не очень-то уверен в результате.
Как оказалось, я всегда буду считать, что финал определился не только благодаря голу Робертсона с правой ноги, который был забит после того, как «Форест» выдержал постоянное давление в течение первых двадцати минут, или благодаря одному красивому спасению Шилтона за другим. Решающее значение для результата бюли подкаты Бернса. Сразу после того, как «Форест» забил, «Гамбург» проявил нетерпение и беспокойство, не в силах поверить, что соперник подловил их на контратаке. Посередине половины поля «Форест» Бернс пошел на Кигана со свирепостью, которая, даже наблюдая со стороны, заставила меня вздрогнуть. Киган поднялся с дерна и, казалось, мысленно проверил, все ли его конечности еще прикреплены к телу.
Бернс уже расправился с центральным нападающим «Гамбурга». Киган был первым, кто возразил судье, который не потрудился достать свою карточку для того, что сегодня, вероятно, было бы автоматическим удалением. Эти два подката, ясное заявление о намерениях, напугали «Гамбург». По мере того, как матч продолжался, Киган начал угасать. Он выглядел взволнованным, отступая все дальше на половину «Гамбурга». Как аутсайдеры, «Форест» действовал настойчиво и компактно. Шилтон, Бернс и Ллойд были несдвигаемыми. В конце «Гамбург» получил свои медали, а «Форест» собрался рядом с ними для командной фотографии с Кубком чемпионов наперевес. Как только он взял свою медаль, Киган, глядя в пол, молча удалился в святилище раздевалки.
«Выиграв что-то один раз, люди могут сказать, что это все благодаря удаче, — сказал Клаф, повторив фразу, которую он использовал, когда "Форест" выиграл для него второй чемпионат Англии. — Выиграв дважды — это заставит их замолчать». Он больше никогда не выйдет в финал европейского турнира.
Четыре года спустя, в ответном матче полуфинала Кубка УЕФА против «Андерлехта», «Форест» защищал преимущество 2:0 после первого матча. Они проиграли со счетом 0:3. Один из голов был нелепым пенальти — театральное ныряние, подкат ногой, которая едва ли находилась в одном почтовом индексе от нападающего — но это решение было омрачено еще большей нелепостью. На последней минуте Пол Харт сильным, совершенно законным ударом головой вогнал мяч в сетку ворот. «Форест» проходил дальше по правилу выездного гола — или так все думали. Секунду спустя испанский судья Гуручета Муро наказал Харта за толчок или запрыг на игрока (я так и не понял, за что именно). Ранним утром следующего дня я сидел за своим столом в кабинете и изучал доказательства: серию фотографий Харта, когда он шел за мячом и отправлял его мимо вратаря, а затем видеозапись матча. Клаф был обманут.
Кубок УЕФА должен был стать двупалым ответом Клафа критикам, утверждавшим, что он не сможет выжить без Тейлора. Он собирался выиграть это дело и использовать его для победы над всеми, кто сомневался в нем. На обратном пути из Бельгии он сидел сгорбленный и угрюмый в передней части самолета, отказываясь говорить. Я пошел вперед, чтобы попытаться поговорить с ним. Он повернул голову и увидел меня. «Не сегодня, приятель», — сказал он. Таким печальным я его никогда не видел. Он выглядел безутешным, как будто в семье произошла смерть.
Правда всплыла в 1997 году: Муро был подкуплен. Бывший президент «Андерлехта» Констант Ванден Сток дал судье £18 тыс. Когда эта новость появилась в бельгийской газете, Муро был уже мертв. Он погиб в автокатастрофе в 1987 году. Газета также сообщила, что деньги были выплачены лицам, которые угрожали разоблачить «Андерлехт». Клуб утверждал, что деньги были переданы в качестве «займов».
У меня есть фотография пресс-конференции Клафа, сделанная за день до противостояния. Журналисты сидят во внутреннем дворике отеля. Я щурюсь в объектив. Клаф, распахнув рубашку, охотно позирует с нами, улыбаясь под палящим солнцем, потому что хочет получить сувенир. Мы только что слушали, как Клаф выражал свою озабоченность по поводу судьи, который будет отвечать за игру следующим вечером. Не потому, что он думал, что Муро был или будет подкуплен, а потому, что он знал по опыту, что судьи, особенно в Европе, могут быть поколеблены удушающим влиянием домашней толпы или антипатией к другой стране.
«Я балдею, — сказал он, не зная, что будет дальше. — В Англо-шотландском кубке такого не бывает».
***
Хотите поддержать проект донатом? Это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
С тех пор он болеет за Тоттенхем 😉