«Датский динамит» Глава 19: Двоичные парни
***
Керетаро был бы симпатичным провалом. В духе Датского динамита сборная должна была скорее перегореть, чем угаснуть, но в течение последующих четырех лет они именно это и делали. В павших героях Зеппа Пионтека еще достаточно остатков сил, чтобы они смогли собрать осколки перед отборочной кампанией к Евро '88. Уэльс, Чехословакия и Финляндия — благосклонный жребий; главная проблема Дании заключалась в том, чтобы справиться с трансформацией собственной сборной, поскольку звезды 1984 и 1986 годов ушли.
Трио из Серии А — Микаэль Лаудруп, Пребен Элькьер и Клаус Берггрин — не смогли принять участие в первом отборочном матче Дании против Финляндии, но в составе команды по-прежнему было десять игроков, которые сыграли важную роль в Мексике. «Если что-то в футболе и может лгать, так это вот эти цифры», — сказал Свенд Герс в перерыве матча, когда счет оставался 0:0. Дания контролировала ход игры и осаждала финские ворота, но это едва ли можно было назвать праздником футбола. Единственный гол стал показателем того, как тяжко им пришлось. После вдохновенного забега Йенса Йорна Бертельсена в штрафную площадь мяч дважды срикошетил от финских защитников, и только после этого пересек линию ворот.
«Мы едем в Западную Германию?» Газета Berlingske Tidende сформулировала вопрос, которым задавалось большинство людей на протяжении всей квалификационной кампании. Троэльс Расмуссен вернул себе место в воротах и провел свой лучший период во время отборочного турнира, когда Дания пропустила всего два гола в шести матчах. Проблема заключалась в том, что их результаты были похожи на двоичный код. Сами они забили всего четыре гола: Бертельсена против финнов, который мог быть засчитан как автогол, два гола Яна Мёльбю и один гол Элькьера. Номера на спинах их футболок совпадали с теми, что были в Мексике, но завораживающие подвиги на чемпионате мира начинали казаться окаменевшими останками ушедшей эпохи.
Когда Дания вышла на заключительный матч группы дома против Уэльса, все уже не зависело от их самих. Перед соответствующим матчем в Кардиффе «Ювентус» высказал Пионтеку свои опасения по поводу введения в состав возвращающегося после травмы Лаудрупа. «Я не могу обещать вам, что он не получит новую травму, — сказал Пионтек в интервью The Times. — Валлийцы очень сильны. Если вы боитесь, что он сломает себе нос или что-то в этом роде, возможно, вам следует поместить его за стекло в музее и сказать: "Это Микаэль Лаудруп, он был футболистом"». Лаудруп был в ярости, когда Пионтек снял его в перерыве бурного матча, который Уэльс выиграл 1:0.
Йон Сивебек сказал, что он ожидает, что Уэльс снова попытается запугать датчан в Копенгагене. На этот раз нечаянное запугивание произошло благодаря оркестру на «Идретспаркен». Как только первые такты «Боже храни королеву» прозвучали позади валлийских игроков, растерянный Иан Раш, ожидавший услышать национальный гимн Уэльса, повернулся к дирижеру и с отвращением махнул рукой. Напряжение было еще больше на поле, где датчане с трудом пробивали себе дорогу через валлийскую оборону. Когда в начале второго тайма был забит победный гол, он имел все признаки расцвета команды. Мортен Ольсен стряхнул с себя двух валлийских нападающих в своей зоне, а затем прорвался через середину поля и передал мяч Перу Фриманну. Флемминг Поульсен сместился справа и нашел глубокую брешь, которую так часто раскрывал Франк Арнесен. Кросс Поульсена в штрафную отскочил от двух валлийских защитников, после чего Элькьер забил с шести метров. Уэльс утверждал, что гол был забит из офсайда — их менеджер Майк Ингленд сказал, что их «как следует надули» — но повторы показали, что Поульсен идеально подобрал время для забега.
Напряжение на поле выплеснулось на трибуны, когда не очень ролиганский болельщик бросил бутылку на поле, попав румынскому арбитру в левое плечо. Судья поднял бутылку, передал ее стюарду и дал указание диктору стадиона выступить с предупреждением для болельщиков. Получив штрафы после инцидентов в предыдущих домашних матчах против Финляндии и Чехии, DBU мог вздохнуть с облегчением, что судья сохранил спокойствие и последствия не были более серьезными.
Выход Дании из группы не был обеспечен, пока чехи не обыграли Уэльс со счетом 2:0 четыре недели спустя. Команда Пионтека забила столько же голов, сколько и занявшая последнее место в своей группе Финляндия, но при этом каким-то образом попала на третий международный турнир подряд. Это был замечательный возврат денег, которые были вложены для того, чтобы вывести сборную на новый уровень. Теперь, когда сборная поднялась на еще более высокий уровень, там стало труднее удержаться.
Арнесен вернулся к микрофону, чтобы исполнить песню сборной на Евро '88 «En For Alle» («Один за всех»). Если песня «Re-Sepp-Ten» вселяла оптимизм, то эти слова намекают на неуверенность в будущем: «У нас есть секретный план, о котором никто не знает». Каким бы они ни был, Арнесен больше не был его частью. Домашний отборочный матч против сборной Чехословакии в июне 1987 года стал его последним международным матчем, когда травмы, с которыми он боролся на протяжении всей своей карьеры, наконец-то его настигли. Когда Дания вновь встретилась с чехами в товарищеском матче перед отъездом в Германию, Арнесен вышел на поле на костылях с загипсованной левой ногой. Его товарищи по команде стояли за ним, исполняя свою новую тематическую песню перед обожающей толпой.
Бертельсен поставил точку в своей карьере в Дании в возрасте тридцати пяти лет, но Йеспер Ольсен попал в состав двадцати человек, отправившись в краткосрочную аренду из «Манчестер Юнайтед» в клуб своего детства «Нествед», дабы подтвердить свою физическую форму. Мортен Ольсен, который пропустил только одну игру после Мексики, по-прежнему был основой датской обороны. В заключительной разминочной игре перед Евро '88 против Бельгии он забил свой третий гол за сборную Дании — через семнадцать лет после своего второго гола.
Дании нужны были лидерские качества ее капитана, чтобы иметь хоть какие-то шансы. Испания, Западная Германия и Италия были не столько группой смерти, сколько европейской футбольной горой Рашмор. «Это безумная группа», — говорит Сёрен Буск. Пионтек закидывает руки за голову, вспоминая имена соперников.
Испания, любимая подруга датского несчастья, была первым соперником в Ганновере. Они не выигрывали в шести матчах, и датчане могли утешиться полуфиналом Кубка чемпионов между ПСВ и мадридским «Реалом», в котором Иван Нильсен сдерживал Эмилио Бутрагеньо, а датчанин Ян Хайнце справился с испанским дирижером Мичелом. Но команда из Мадрида не была одета в красно-синюю форму.
30 000 датских болельщиков на трибунах пели «Re-Sepp-Ten» перед игрой и делали все возможное, чтобы создать домашнее преимущество. Болельщики по-прежнему были красно-белыми и стояли плечом к плечу, но Испания безжалостно использовала в своих целях чрезмерно ретивую команду Дании, которая начала игру так, как будто матча в Керетаро вообще не было. Первый тайм закончился со счетом 1:1 после того, как Расмуссен отбил пенальти Мичела, но Бутрагеньо вывел Испанию вперед, когда датчане ошиблись с офсайдной ловушкой. Игра закончилась со счетом 3:2. Tipsbladet написала, что Испания «как обычно» победила.
Во второй групповой игре Западная Германия зеркально отразила счет 2:0, который случился в Мексике и фактически выбила датчан из турнира. Неизбежный самоанализ и отбраковка начались еще до финальной игры против Италии. В стартовом составе было больше игроков, принимавших участие в олимпийских отборочных играх 1988 года, чем выходивших на поле в Мексике. «Наша команда уже шла по нисходящей», — говорит Пионтек о турнире.
Микаэль Лаудруп не уверен, что по его мнению приоритеты были бы расставлены иначе. «Поставьте себя в такую же ситуацию. Ты менеджер; у тебя есть эти шесть, семь, восемь, девять игроков, они так много сделали для тебя, для сборной, для страны. У тебя есть сомнения, находятся ли они на все том же уровне. И у тебя появляется новое поколение. Достаточно ли они хороши? У них есть талант, у них есть потенциал, но достаточно ли они хороши сейчас?».
В конце матча с Италией, который закончился со счетом 0:2, Клаус Берггрин вышел на замену в своей последней игре за сборную Дании. Он рассматривал это как жест доброй воли — последний «подарок» от Пионтека — в знак выполнения своих обязательств. Берггрин говорит, что проблемы, с которыми столкнулся датский футбол в конце восьмидесятых, были связаны не только с приходом новых игроков для заполнения брешей. Это было более широкое столкновение культур, где также наблюдалось растущее влияние помощника менеджера, Рихарда Мёллера Нильсена. «Когда у тебя есть два поколения и два тренера, у тебя должна быть старая система со старыми людьми или новая система с новыми людьми, — говорит он. — Это было трудно». Поражение от Испании в Мексике ознаменовало конец эры для датского футбола; Евро '88 лишь оформил это и подготовил почву для начала новой эры.
В то время как сборной Дании пришлось привыкать к новой реальности, для болельщиков «Вейле», выступающего в первом дивизионе Дании, ситуация не могла быть более нереальной. Почти 15 000 болельщиков забрались на деревья и прожекторы вокруг стадиона, когда их новый №10 выбежал на поле в августе 1988 года в игре против «Оденсе». Болельщики «Вейле» все еще не могли поверить в происходящее, когда диктор стадиона зачитал его имя: Пребен Элькьер. С тех пор как Бобби Мур провел девять матчей за «Хернинг Фремад» в 1978 году, футбол датской лиги не видел ничего подобного.
Когда Элькьер был отпущен «Вероной», группа местных бизнесменов в городе Вейле на востоке Ютландии собрала деньги для самого маловероятного возвращения. Старый друг Элькьера и товарищ по сборной Дании Аллан Симонсен также выступал за клуб и прибегнул к атаке очарованием, которое и закрепило сделку. Другие клубы первого дивизиона были благодарны за всплеск продаж билетов, когда Элькьер выходил на поле, но его игра в составе «Вейле» была омрачена травмами и привлекала внимание общественности по не то что бы нужным причинам. В какой-то момент проблемы в обороне команды вынудили менеджера переквалифицировать Элькьера в либеро. «Наш менеджер сказал: "Мы пропускаем слишком много голов, нам нужен кто-то с опытом", — говорит Элькьер. — Я сыграл, и все прошло замечательно. Но после девяти или десяти матчей у нас возникла проблема — мы не могли забить. "Можешь снова поменять позицию?" В следующем матче я дважды забил».
В 1990 году «Вейле» вышел в плей-офф, чтобы избежать понижения в классе. Когда команда праздновала победу в серии пенальти, Элькьера уже не было на поле. В своем последнем соревновательном футбольном матче — через пятнадцать лет после того, как он увидел перед собой красный цвет в финале юношеского кубка и выместил свое разочарование на бампере автомобиля — Элькьер был удален. Он отчитал судью, после чего покинул стадион и уехал на машине. Даже если его уход не был стильным, Элькьер никогда не терял непредсказуемости и ярости, которые делали его самым завораживающим игроком.
Берггрин и Лаудруп также присоединились к датскому исходу из Италии. Берггрин был отпущен «Ромой» и вернулся в датский «Лингбю», а Лаудруп уехал в Испанию, где его клубная карьера выйдет на новый уровень. В национальной сборной Лаудруп теперь играл вместе со своим братом Брианом, который был частью нового поколения.
Мёллер Нильсен руководил олимпийской сборной, которая забила двадцать пять голов в замечательной кампании по отбору на Игры 1988 года в Сеуле. Через пять дней после того, как сборная обыграла Польшу со счетом 2:0 в Щецине, ФИФА выяснила, что Фриманн сыграл в трех отборочных матчах в Мексике '86 и, следовательно, не имел права играть. Это положило начало хаосу, в результате которого с Дании были сняты два очка, она не прошла квалификацию, а глава DBU ушел в отставку. Но все эти усилия были не напрасны. Несколько членов этой сборной составили костяк сборной Дании, которая попыталась отобраться на чемпионат мира 1990 года. Среди них были Петер Шмейхель, Ларс Ольсен, Кент Нильсен, Джон «Факс» Йенсен, Ким Вильфорт и Поульсен.
В то время как кампания Евро '88 была отмечена нехваткой голов, летом 1989 года Дания наслаждалась мертвой хваткой. Оба брата Лаудрупа забили за сборную Дании в домашнем отборочном матче против Греции. Победа со счетом 7:1 вызвала заголовки о «старых добрых временах», но Микаэль Лаудруп после игры сказал журналистам, чтобы они перестали зацикливаться на прошлом. Эта сборная должна была написать свою собственную историю.
Отборочный матч в Греции стал последней игрой Мортена Ольсена за сборную Дании в возрасте тридцати девяти лет и разорвал одну из последних связей с эпохой Динамита. При счете 6:1, в пользу сборной Дании был назначен пенальти. Новый капитан, Ларс Ольсен, спросил своего предшественника, не хочет ли он его исполнить. Мортен отказался. Сентиментальность не могла омрачить его безупречный профессионализм. Я помню свой промах в серии пенальти, когда "Андерлехт" встречался с "Тоттенхэмом" в финале Кубка УЕФА в 1984 году, — сказал он в интервью Ekstra Bladet. — Я бы не хотел ошибиться, так как голы могут стать решающими для попадания на чемпионат мира в Италии».
Мортену Ольсену пришлось ждать еще месяц, прежде чем он забил четвертый гол в своей международной карьере в своем последнем матче за сборную Дании. Одни заканчивают карьеру на плахе, а другие вознаграждаются славой победы над сборной Бразилии, за которой с бровки наблюдает Пеле. DBU отметил свое столетие, пригласив на турнир Швецию и Бразилию, и жадные хозяева зачистили вечеринку, обыграв Швецию со счетом 6:0, а затем Мортен Ольсен забил первый гол в победе 4:0 над Бразилией. Это был его 102-й матч за сборную Дании.
Квалификация на Италию '90 свелась к двум заключительным матчам с Румынией. После неудачи в товарищеских матчах против Бельгии и второй голландской сборной, эксперты призывали Пионтека вернуть Буска, Сёрена Лербю или даже Мортена Ольсена, который только-только достал свои прощальные цветы из вазы. В домашней игре против Румынии Пионтек поддержал новую гвардию, и они вознаградили его победой со счетом 3:0, которая поставила Данию на грань выхода на турнир. Бриан Лаудруп перенял стиль своего брата, забив второй мяч после дерзкого прохода сквозь штрафную площадь румын. Похвалы удостоились и датские защитники, которые сдерживали Георге Хаджи — «Карпатского Марадону».
Даже после успешной игры дома, Пионтек не мог не напрячься перед Бухарестом. Он вернул Лербю, который не играл за сборную Дании с Евро '88, в игру, в которой датчанам нужно было сыграть вничью, чтобы пройти дальше. «Среда — судный день, — писал Tipsbladet перед игрой. — С 13:00 большая часть датского общества остановится». Учителя и школьники, собравшиеся в аудиториях по всей Дании, чтобы посмотреть игру на больших экранах, получили урок, как не надо защищать преимущество. После того, как Поульсен забил в первые десять минут матча, датская полузащита и оборона развалились, когда Хаджи взял матч под свой контроль и привел Румынию к победе со счетом 3:1 и проходу на чемпионат мира.
На трибунах стадиона «Стяуа» находился Валентин Чаушеску, который болел за румынскую сборную. В следующем месяце его отец, Николае Чаушеску, румынский диктатор, был предан суду и казнен, когда революция захватила Бухарест. Вскоре датчане узнали, почему спорт и политика никогда не могут быть разделены.
Поражение от Румынии произошло всего через три года после Мексики, но почти вся сборная того чемпионата мира уже ушла. Когда восьмидесятые перешли в девяностые, все нижеперечисленные сыграли свои последние матчи за сборную Дании: Мортен Ольсен, Иван Нильсен, Сёрен Буск, Клаус Берггрин, Йенс Йорн Бертельсен, Франк Арнесен, Сёрен Лербю, Пер Фриманн и Пребен Элькьер. Некоторые из них были относительно молоды — им было около тридцати лет — но все они так много отдали физически, что их пробег сделал их намного старше в реальном выражении.
Не было никакого реального предположения, что Пионтек последует за ними. По слухам, новое соглашение было заключено по дороге домой из Бухареста, и некоторые предполагали, что Пионтек посвятил остаток своей карьеры сборной Дании. Но по мере приближения жеребьевки квалификации Евро '92 между менеджером и прессой назревала напряженность. Прослужив стране одиннадцать лет, Пионтек научился понимать и ценить датский менталитет, даже если ему и казалось, что все зачастую напоминает ему маленький городок Янте из романа Акселя Сандемосе; место, где никто не должен иметь амбиций, выходящих за рамки общего блага. Когда Пионтек начинал работать менеджером в Дании и ему пришлось продлевать вид на жительство, сотрудники офиса удивлялись цифрам, когда он записывал свою зарплату. Он объяснил, что его зарплата отражает тот факт, что в стране был только один тренер сборной. «Это Дания, — говорит Пионтек. — Если есть тот, кто зарабатывает немного больше, то люди думают: «как же мы его подведем?"».
В день жеребьевки отборочного турнира Евро '92 газета Ekstra Bladet опубликовала заголовок: У ЗЕППА ЕСТЬ СЧЕТ В НАЛОГОВОЙ ГАВАНИ. В статье не говорилось о каких-либо конкретных незаконных действиях со стороны Пионтека, но упоминался счет, который он держал в Лихтенштейне для своих рекламных ангажементов. Эта история склонила чашу весов не в пользу Пионтека. В день публикации этой истории, 2 февраля 1990 года, он объявил, что уходит с поста тренера сборной Дании.
«Я никогда не обманывал других, — сказал он в интервью Ekstra Bladet. — Ни с налогами, ни с чем-то еще. Поэтому, когда сейчас люди поднимают вопросы о том, плачу ли я налог на то-то и то-то, сколько я экономлю, когда ем фрикадельки во время поездки за счет DBU, или облагается ли налогом мой телефонный счет, то я больше не хочу в этом участвовать. У меня есть достоинство, которое я хочу сохранить». 115-й и последний матч Пионтека в качестве тренера сборной Дании был товарищеским против его будущих работодателей, сборной Турции. Перед игрой группа ролиганов подарила ему феску, в которую были вставлены хлопающие руки, в стиле их знаменитого головного убора.
Большинство людей согласились с тем, что DBU не придется далеко искать преемника Пионтека. Мёллер Нильсен был верным лейтенантом Пионтека, тренировал сборную до 21 года и почти вывел олимпийскую сборную на Игры. Но ничего не было очевидно, поскольку поиски замены Пионтека превратились в фарс. У Мёллера Нильсена были свои недоброжелатели в DBU — в частности, один из членов сказал, что его бабушка могла бы так же хорошо работать с олимпийской сборной. После заседания совета директоров DBU объявил, что им нужен тренер с достаточным международным опытом, и поэтому они ищут нового тренера за рубежом.
По информации Berlingske Tidende, в шорт-лист DBU вошли такие известные имена, как Томислав Ивич, Юпп Хайнкес, Свен-Йоран Эрикссон и Отто Реххагель. Вместо этого на спешно организованную пресс-конференцию перед датскими СМИ был привезен Хорст Вёлерс из «Байер Юрдинген». Вёлерс, сорокалетний немец, всего один год был менеджером «Юрдингена» и теперь собирался возглавить сборную Дании. Если в DBU и искали международный опыт, то всё, что они могли указать, это паспорт, который не был датским.
На пресс-конференции Вёлерса сопровождали президент DBU и Фриц Альстрём, руководитель пресс-службы ассоциации. Все они были оцепеневшие, их ошеломленные и растерянные выражения лиц свидетельствовали о катастрофическом положении дел, которое вот-вот наступит. «Возможно, когда-нибудь я напишу правдивую историю об этом, — говорит Альстрём. — Только три человека знают настоящую историю. Детали ее очень, очень интересные».
Вскоре выяснилось, что Вёлерс не будет следующим тренером сборной Дании. Несмотря на его переговоры с DBU, «Юрдинген» не собирался отпускать своего менеджера, по крайней мере, без значительного вознаграждения. По некоторым данным, DBU даже не разговаривал с «Юрдингеном», но Альстрём утверждает, что обе стороны были в контакте. Его проблема заключалась в том, что история о Вёлерсе разлетелась слишком рано, и DBU поспешно представил то, чего вообще не должно было произойти. «Я должен был выступить кардинально и сказать, что у нас ничего нет, — говорит Альстрём. — Сказать СМИ, чтобы они подождали. Нужно было сделать это в тот же день».
Несмотря на всю драму, которая разыгралась вокруг странных двадцати четырех часов, проведенных Вёлерсом в качестве тренера сборной Дании, мало кто хотел бы что-то изменить в следующей главе футбольной истории страны.
***
Если хотите поддержать проект донатом — вы можете сделать это в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
