Сид Лоу. «Страх и ненависть в Ла Лиге» 1. Утро после
Примечание автора/Примечание о валюте и языке
***
Жизнь и смерть. А между ними — футбол.
С одной стороны — родильный дом, с другой — кладбище. Посередине — «Камп Ноу», самый большой стадион Европы. На кладбище Лес Кортс есть ряды за рядами склепов, блоки из них сложены по семь в высоту, как шкафчики. К стене из них прислонена лестница, словно ожидающая, когда библиотекарь достанет книгу с верхней полки. Всего насчитывается 28 399 могил, расположенных на площади 34 417 квадратных метров, и среди них покоятся некоторые из величайших игроков футбольного клуба «Барселона». Паулино Алькантара, лучший бомбардир клуба всех времен, который ушел на пенсию, чтобы стать врачом на грязных улицах барри-сино [прим.пер.: Китайского квартала] рядом с Рамблас. Сезар Родригес, человек, который следует за Алькантарой и Лионелем Месси в таблице по забитым мячам. Хосеп Самитье, Волшебник, игрок и технический секретарь «Барселоны» и мадридского «Реала». А Хавьер Уррутикоэчеа, голкипер, чей сейв принес команде Терри Венейблса чемпионский титул после одиннадцатилетней засухи, первый в истории «Барселоны» при демократии, и после которого по радио была произнесена эта знаменитая фраза: «Уррути, я люблю тебя!»
С могилы Ласло Кубалы, игрока, который, как говорят, построил «Камп Ноу» и чья статуя стоит у входа, вся в рельефных мышцах и выпуклых бедрах, можно увидеть северную часть стадиона, возвышающуюся над кладбищенской стеной. Хулио Сезар Бенитес тоже здесь. Он умер от пищевого отравления в 1968 году, всего за три дня до того, как «Барселона» играла против «Мадридом». И вот утро после того, как «Барселона» встретилась с «Мадридом», сорок четыре года спустя. Сейчас здесь тихо, пусто, и светит солнце.
«Видели бы вы, что было вчера», — говорит женщина, которая работает здесь, помогая вести людей по лабиринту, мимо роз на семейном участке Кубалы и вымпелов, фотографий и лент каталонского красного и желтого, барселонского синего и бордового цветов, разбросанных по кладбищу.
А что, что было вчера?
«А то, что происходит каждый раз, когда они играют с мадридским "Реалом", — отвечает она, кивая в сторону стадиона. — Там было полно людей, навещавших семью и друзей, а также посещавших могилы игроков. Просивших помощи в игре, просивших победы».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
