Кристофер Хилланд. «Слезы на Бомбонере»: 2. Дурной знак команды «Расинг Клуб»
Предисловие/Введение/Список важных фраз
Эпилог/Список игр/Благодарности/Фото
***
После ничейного матча «Арсенала» против «Дефенса и Хустисия» (0:0) я надеялся на следующий день поймать лучшее clásico. Я совершал уже третью поездку на «Эль Силиндро», также известный как «Эстадио Пресиденте Хуан Доминго Перон», стадион «Расинг Клуба». Аргентинские стадионы всегда имеют два названия — официальное, часто бывшего президента клуба, и более неофициальное прозвище. Именно неофициальный вариант используется как болельщиками, так и средствами массовой информации.
Первые две поездки на «Эль Силиндро» были совсем другими. Впервые я увидел «Расинг» в конце сезона 2013/14 (в первой половине турнира, Torneo Inicial), и, поскольку играть было не за что, то во время их обычной домашней победы со счетом 2:0 над клубом «Годой Крус» стадион был более чем наполовину пуст. Вторая игра была аншлаговой против «Индепендьенте», победа со счетом 1:0, которую я наблюдал вместе с La Guardia Imperial [Императорская Гвардия — активные болельщики «Расинга»] из-за ворот.
На третий раз я взял с собой норвежскую девушку, с которой познакомился за последние несколько месяцев. Синне не была большой поклонницей футбола, но я говорил ей и всем остальным, кто готов был слушать, что никто не может жить в Буэнос-Айресе, не сходив посмотреть на футбол. И не на какую-нибудь игру — это должно было быть clásico. Но, вероятно, я был не гостеприимным хозяином. Со всеми 0:0, которые я посетил, я уже стал mufa.
Mufa — это противоположность cábala: два термина, характерных для Аргентины. Аргентинцы очень суеверны, и понятия cábala и mufa необходимы как для их fútbol [футбола], так и для повседневной жизни. Возможно, повседневная жизнь аргентинцев — это и есть футбол. Cábala может переводиться как хороший человек или талисман на удачу, тогда как mufa — это невезение или проклятие. Я побывал на достаточном количестве матчей, которые закончились без забитых голов, чтобы предположить, что я был mufa для всех, кто хотел посетить результативную игру. Или, если на то пошло, игру, в которой был забит лишь один единственный гол (предпочтительно в ворота хозяев поля).
Кричать «гоооол» еще до того, как мяч попал в заднюю часть сетки было mufa. Будь то просмотр по телевизору, на стадионе или играя в футбол с друзьями, можно было ожидать непристойного взгляда, если ты осмелился упредить гол, выкрикнув что-нибудь до того, как сетка покрылась рябью. За пределами футбола аргентинцы никого не поздравляют с днем рождения раньше полуночи. Сама вечеринка часто начинается в 21-22 часа за день до дня рождения. В полночь поется поздравительная песня, и в этот момент любой желающий может поздравить хозяина. До полуночи — это обычная вечеринка без каких-либо упоминаний о поводе.
Бывший студент, а ныне мой хороший друг Матиас — большой поклонник «Ривер Плейт». Когда «Ривер Плейт» должен был сыграть с «Бокой» в скандально известном финале Кубка Либертадорес 2018 года, Мати отказался от билета на домашний матч своей команды из-за страха быть mufa. Домашний матч «Ривер Плейта» стал вторым матчем последнего в истории двухматчевого финала Кубка Либертадорес. Самый решающий из всех решающих, superclásico из всех superclásico. За весь сезон он не смог посетить ни одной игры своей команды в Кубке Либертадорес, так как его занятия в университете проходили днем и ранним вечером. Внезапное появление на финале было бы плохим предзнаменованием. Чтобы не рисковать тем, что «Ривер Плейт» проиграет своим заклятым соперникам в финале крупнейшего турнира Южной Америки, он пожертвовал собой ради своей команды.
Другой хороший друг, Роберто, рассказал мне легенду об аргентинском журналисте, которого считали mufa. Журналист ездил на чемпионат мира 1986 года в Мексику вместе со многими другими аргентинскими коллегами. Имея репутацию человека, приносящего неудачу selección argentina [сборной Аргентины], журналист присутствовал только на других играх турнира и делал свои репортажи о них.
Даже когда сборная Аргентины вышла в финал чемпионата мира, он держался в стороне. Пожертвовав собой ради счастья и славы своей нации, он наблюдал за игрой в баре недалеко от «Эстадио Ацтека» в Мехико. Сборная Аргентины Диего Марадоны уверенно вела в финале: еще до часовой отметки матча голы Хосе Луиса Брауна и Хорхе Вальдано принесли чемпионам 1978 года преимущество со счетом 2:0. Теперь журналисту не терпелось присоединиться к действу. Его сборная Аргентины собиралась выиграть чемпионат мира! Он совершил короткую прогулку до стадиона и, воспользовавшись своей аккредитацией, присоединился к своим коллегам. Но он получил холодный прием. Все знали, что этот человек был la mufa.
И конечно же, вскоре после этого Германия забила гол. Все члены аргентинской делегации журналистов бросили агрессивные взгляды на la mufa. Девять минут спустя, на 83-й минуте финала чемпионата мира 1986 года, сборная Германии сравняла счет. Если журналист хотел жить, ему необходимо было покинуть стадион. Там он посмотрел лишь 20 минут и видел, как его команда упустила преимущество со счета 2:0 и потеряла важнейший импульс в последние пять минут матча.
Но, покинув трибуны и поискав выход, он обнаружил, что ворота закрыты. Он не мог выбраться с «Ацтеки». Все еще находясь на стадионе, он знал, что его присутствие обязательно приведет к тому, что Германия снова забьет. Металлические прутья, закрывающие свободный вход на стадион, были слишком высокими, чтобы через них перелезть, и слишком узкими, чтобы протиснуться сквозь, он мог лишь просунуть ноги таким образом, чтобы они касались земли за пределами стадиона, неужели этого будет достаточно?
Когда журналист находится наполовину на стадионе и наполовину вне его, он услышал рев аргентинской толпы, празднующей победный гол Хорхе Луиса Бурручаги. Трех минут, которые потребовались журналисту, чтобы покинуть стадион, было достаточно сборной Аргентине, чтобы вернуть себе лидерство и выиграть чемпионат мира. Суеверия в аргентинском футболе — дело серьезное.
В качестве mufa и, как и ожидалось, дерби «Расинг» - «Индепендьенте» завершилось со счетом 0:0. К счастью, так же закончились и шесть из 15 clásicos, на которые я мог бы пойти в те выходные, включая все игры, сыгранные в воскресенье. Сколько зевающих ртов? Я видел 0:0 в субботу на Авельянеде и совершил часовое путешествие снова на Авельянеду, чтобы получить еще одни нули в воскресенье.
Игровая неделя 12 из 16 Аргентинской Примеры 2016 года:
Суббота, 23 апреля 2016 года
«Атлетико Рафаэла» - «Патронато» 3:1
«Олимпо» - «Альдосиви» 2:1
«Велес Сарсфилд» - «Архентинос Хуниорс» 1:0
«Унион» - «Колон» 1:0
«Арсенал де Саранди» - «Дефенса и Хустисия» 0:0
«Сан-Лоренсо» - «Уракан» 1:0
«Годой Крус» - «Сан-Мартин» 1:0
«Ланус» - «Банфилд» 2:0
Воскресенье, 24 апреля 2016 года
«Химнасия Ла-Плата» - «Эстудиантес» 0:0
«Ньюэллс Олд Бойз» - «Росарио Сентраль» 0:0
«Бока Хуниорс» - «Ривер Плейт» 0:0
«Расинг Клуб» - «Индепендьенте» 0:0
Понедельник, 25 апреля 2016 года
«Бельграно» - «Атлетико Тукуман» 0:0
Вторник, 26 апреля 2016 года
«Тигре» - «Сармьенто» 2:0
«Кильмес» - «Темперлей» 2:0
Кульминацией нашей поездки на «Эль Силиндро» в это воскресенье стал el recibimiento — прием игроков «Расинга», выходящих из туннеля на поле. Развевающиеся флаги, летящий серпантин и весь стадион поет в унисон, приветствуя на поле игроков хозяев. Всегда есть на что посмотреть. К сожалению, больше ничего особенного так и не произошло. Команды, как правило, гораздо более счастливы избежать поражения, нежели пытаться выиграть такие матчи, и неизбежным результатом является то, что чаще всего они заканчиваются безрезультатно, как это было видно в те выходные. Говорят, что на приезжающих из разных стран игроков оказывается большое давление, особенно barra brava, которые требуют положительного результата от такой встречи. Отрицательный результат может быть встречен угрозами насилия и серьезными последствиями.
Мое первое clásico de Avellaneda [класико Авельянеды] было лучше. С момента приезда в страну я играл в футбол с группой эмигрантов, через которых познакомился с французом по имени Сильвен. Он был тихим парнем, но очень хорошим футболистом, и он принял «Расинг» как свою команду. Сильвен достал билеты, и мы ввосьмером — несколько голландцев, два француза, бразилец и я — сели на автобус до Авельянеды. Мать и ее дочь нашли эту большую группу иностранцев интригующей и болтали с нами во время долгого путешествия из Палермо на стадион. Дочь была заядлой болельщицей «Бока Хуниорс», но регулярно посещала матчи «Расинга», проводя свои выходные с матерью. Как только мы приехали, нас попросили выстроиться в линию, чтобы сфотографироваться с двумя аргентинками, и оттуда наши пути разошлись в разные стороны.
Наши билеты привели нас на трибуну за воротами, где стоит группа, известная как La Guardia Imperial. Мы приехали относительно рано и нашли свои места. Однако по мере того, как она заполнялась, пространство становилось все теснее и теснее. Cтало затруднительно свободно передвигаться. Ярые болельщики вошли на стадион направились к зарезервированному месту в середине трибуны. Импровизированный духовой оркестр с барабанами и трубами шел впереди, за ним люди размахивали зонтиками, маршировали гуськом и пели. По мере того как они заполняли свою самовыбранную территорию, места оставалось еще меньше.
Когда матч начался, нехватка места стала большой проблемой. «Расинг Клуб» хорошо начал игру и создавал моменты. Группа людей устремлялась вперед с каждым ударом или атакой. Мы были бессильны противостоять этому. Я сидел на краю бетонной ступеньки. Не хватало места, чтобы твердо поставить ногу на землю подо мной. Прямо за мной стоял мой голландский друг, а остальная часть нашей группы к этому времени уже рассредоточилась по ступеням трибуны вокруг нас. Я оглянулся на Джупа, и выражение его лица подтвердило мое беспокойство по поводу сложившейся ситуации. Когда «Расинг» очередным ударом чуть не забил, волна была такой сильной, что я увидел, как мужчина лет пятидесяти упал в avalancha [лавину]. Я боялся за него. Я был уверен, что его растоптали. Трудно было представить, что для болельщика это могло закончиться хорошо. Там были противолавинные барьеры, но их было очень мало, и эти лучшие места были заняты рано, вероятно, за добрых два часа до начала матча.
Как только все снова улеглось, я увидел, как сын и дочь поднимают hincha «Расинга» на ноги, протягивая руки ему под мышки. Его лицо было бледно-белым от страха, но он казался невредимым. Ему повезло. Падение на эти бетонные ступени с неудержимым стадом людей позади, а затем и над тобой — не то, что я бы хотел испытать.
Как ни странно, эта ситуация заставила меня вспомнить о «Хиллсборо». Ник Хорнби рассказал о подобном опыте на «Хайбери» в книге «Футбольная горячка» (Fever Pitch). И вот мы здесь, более чем через 25 лет после того, как 96 человек погибли в полуфинале Кубка Англии в Шеффилде, и опасность того, что нечто подобное произойдет здесь, в Буэнос-Айресе, прямо тут и прямо сейчас, казалась реальной.
Очевидно, что обстоятельства, связанные с «Хиллсборо», были совсем другими. Контекст этой игры на «Эль Силиндро» был несопоставим, и в других частях трибуны было достаточно места. Когда люди начали осознавать опасность, они начали двигаться. Я не уверен, переместились ли они в другую часть трибуны или на другую часть площадки. Может быть, они вообще покинули стадион. К тому времени, когда на 23-й минуте «Расинг» вышел вперед, давка, к счастью, утихла.
Судья назначил пенальти в пользу «Расинга» аккурат перед La Guardia Imperial, и в течение 60 секунд ожидания гола шум стал оглушительным. Vamos Vamos Vamos Acade [Вперед, вперед, вперед Акаде — Acade, сокращенное от La Academia — Академия, прозвище «Расинга»]. В нижней части нашей трибуны было оставлено десять свободных рядов, обеспечивая лавину болельщиков, устремляющихся к полю (но не на поле: там присутствует ров, отделяющий поле от трибун). Диего Милито, который выиграл все, что можно было выиграть в Италии, забив оба гола в финале Лиги чемпионов 2009/10 против мюнхенской «Баварии» в Мадриде, забил с пенальти в ворота главных соперников «Расинга». Это был единственный гол в матче. Но, по крайней мере, мы видели, как хозяева поля забили и вышли достойными победителями. Что еще более важно, на трибунах теперь мы были в безопасности.
За 18 месяцев, прошедших между моим первым и вторым посещением матча «Расинга», клуб выиграл лишь второй свой чемпионский титул с 1966 года. Будучи одним из клубов «большой пятерки», отсутствие титула преследовало их и вызывало много насмешек со стороны других болельщиков, не больше, чем со стороны болельщиков их соседей, «Индепендьенте». Их два стадиона находятся в 1300 метрах друг от друга — два гиганта в плоской части Авельянеды, смотрящие друг на друга сверху вниз.
В 1967 году «Расинг» выиграл престижный Межконтинентальный кубок, предшественник современного Клубного чемпионата мира. Тогда, как и сейчас, южноамериканский клубный футбол сильно упускается из виду, но этот розыгрыш дал победителям Кубка Либертадорес шанс сразиться с лучшей командой Европы. «Селтик» стал обладателем Кубка чемпионов и боролся с «Расинг Клубом» за звание лучшего клуба мира.
Выиграв Кубок Либертадорес 1967 года, «Расинг» обыграл лиссабонских львов Джока Стейна в трех матчах. Несмотря на то, что изначально противостояние было двухматчевым, потребовалась третья игра, чтобы установить победителя после домашней победы со счетом 1:0 в Глазго и домашней победы со счетом 2:1 в Авельянеде перед 120 тыс. зрителей (рекорд Аргентины). Правило выездного гола было введено УЕФА лишь в 1965 году, но не использовалось в Межконтинентальном кубке до 1969 года. Потребовался дополнительный матч, и был выбран стадион «Эстадио Сентенарио» в столице Уругвая Монтевидео, аккурат через реку Рио-де-ла-Плата. Третья игра была настолько печально известна своей жестокостью, что ее окрестили Битвой при Монтевидео. Было предъявлено шесть красных карточек, хотя нескольким игрокам сошли с рук нарушения, в современном футболе достойные дисквалификации на десять игр. У «Селтика» было удалено четыре игрока, но он завершил игру с восемью игроками после того, как Берти Олд отказался покидать поле.
Межконтинентальный кубок 1967 года был решен 30-метровым невероятным ударом с левой ноги от Хуана Карлоса El Chango [Парниша] Карденаса. «Бей, парниша!» — закричал его товарищ по команде Маскио. Сетка ворот «Селтика» заколыхалась на 55-й минуте этого третьего матча после более, чем 235 безголевых минут на двух континентах и в трех странах. Это был гол высочайшего уровня, который принес Кубок мира «Расинг Клубу» из Авельянеды. Возвращаясь из аэропорта, игроки направились на «Эль Силиндро», где их встретили болельщики всех аргентинских команд, размахивавшие флагами своих клубов в поддержку «Расинга», который представлял Аргентину на Межконтинентальном кубке.
Однако «Расинг» не сумел сохранить свои позиции на вершине. 22 декабря 1983 года они потерпели поражение от соседей и соперников «Индепендьенте», проиграв со счетом 0:2 в последнем матче сезона. «Расинг» опустился во второй дивизион, «Индепендьенте» выиграл чемпионат, и между болельщиками «Расинга» и полицией вспыхнули массовые беспорядки.
«Расинг» был проклят. В тот же вечер, когда «Расинг» стал чемпионом мира в 1967 году, группа болельщиков «Индепендьенте» ворвалась на «Эль Силиндро» и похоронила там семь черных кошек. Mufa была заложена, и последовали годы посредственности. Игроки знали об этом и открыто об этом говорили. Однажды вечером в 1992 году «Расинг» принимал «Индепендьенте». Дул свирепый ветер, и рекламные щиты были близки к тому, чтобы улететь в ночь. Клаудио El Turco [Турок] Гарсия из «Расинга» предсказал, что ветер снимет проклятие, и в тот вечер удача была на их стороне. El Turco сам открыл счет, отправив мяч в дальнюю часть ворот «Индепендьенте» в победном матче, завершившимся со счетом 2:1. «Я думал, что гол был похож на гол Диего в ворота англичан, но он был больше похож на гол Даниэля Кастельяни на чемпионате мира по волейболу». Но mufa не исчезла.
Болельщики «Индепендьенте» продолжали дразнить и насмехаться, и «Расинг» в конце концов попытался снять проклятие, перекопав поле. Были найдены останки шести мертвых кошек, но седьмая оставалась неуловимой. В 1998 году был проведен обряд изгнания нечистой силы с участием людей в белых капюшонах, несущих пылающие факелы. Это больше походило на мероприятие Ку-клукс-клана. Говорят, что капеллан, помогавший в изгнании бесов, был болельщиком «Бока Хуниорс». Излишне говорить, что это не сработало. В следующей игре они проиграли «Колону» со счетом 0:2.
Однако в 2001 году, во время реконструкции «Эль Силиндро», была найдена седьмая и последняя кошка. В том же году «Расинг» выиграл Апертуру 2001/02. Это был их первый титул за 35 лет. Однако титул не обошелся без драмы. «Расинг» лидировал в лиге, им оставалось сыграть всего один матч, но страна полыхала после экономического краха 2001 года. На улицах столицы произошли жестокие беспорядки, в результате которых погибли 39 человек. Финальный тур был в подвешенном состоянии. Но, наконец, 27 декабря 2001 года «Расинг» обыграл «Велес Сарсфилд» и завоевал титул чемпиона.
Пройдет еще 13 лет, прежде чем они выиграют еще один чемпионский титул, на этот раз в 2014 году. Однако этот полусезонный титул не был ни Апертурой, ни Клаусурой. Это был одноразовый переходный титул на полсезона Torneo de Transición. Ни одна из 20 команд, участвовавших в этой кампании лиги, не вылетела из дивизиона, и десять команд впоследствии были повышены из Насьональ Б.
Вылет «Расинга» в 1983 году был унижением, усугубленным тем фактом, что это произошло от рук их самых яростных соперников, когда те завоевывали титул. Возможно, хуже был только вылет «Ривер Плейта» в 2011 году. Несмотря на то, что крупнейшие команды Аргентины в течение многих лет были эффективно защищены от вылета, двое из большой пятерки — «Ривер Плейт» и «Индепендьенте» — постигла такая участь (в 2011 и 2013 годах соответственно). В Аргентине и по всему континенту используется система начисления среднего количества очков за три сезона для определения того, кто опускается на второй уровень. Таким образом, крупнейшие команды могут позволить себе провести один неудачный сезон, но обычно они не вылетают из-за одной кампании с низким рейтингом. Временные рамки — три полных сезона, шесть половинок, где это применимо — дают крупнейшим командам, у которых есть больше денег, которые можно потратить и время для улучшения состава, одновременно, зачастую, в этом процессе ослабляя соперников. Promedio небольших команд, или среднее значение очков, рассчитывается за меньшее количество игр, чем у тех, кто постоянно играет в лиге (или, во всяком случае, должен быть постоянным участником).
Например, в традиционной лиге из 20 команд каждая команда проводит 38 игр. Умножаем на три сезона — 114 матчей. Однако недавно получившая повышение команда, которая провела всего один сезон в высшем дивизионе, будет иметь свой средний показатель, рассчитанный всего за 38 игр. При такой системе немыслимо иметь команду, близкую к вершине лиги, основываясь на результатах текущего сезона, в то же время, когда она находится в нижней части усредненной за три года таблицы вылета. Такого еще не происходило, но в волшебном футбольном мире, где может произойти мечта Эрика Моркамба «Ист Файф» - «Форфар» 4:5 (хотя и после серии пенальти), аргентинская команда теоретически может выиграть Примеру и одновременно вылететь.
Проклятый или нет, стадион «Расинг Клуба» — еще одна культовая площадка в Буэнос-Айресе. Официальное название стадиона — «Эстадио Пресиденте Хуан Доминго Перон», в честь президента, поддерживавшего «Расинг» во время его инаугурации. (Официально Перон в равной степени поддерживал все аргентинские команды.) Стадион расположен между улицами Диего А. Милито и Корбатта Оресте Омара, двух легендарных игроков клуба. История Оресте Осмара Корбатты трагична: он родился в бедности и неграмотности в семье величайшего в истории аргентинского вингера, а затем в нищете и пьянстве жил под одной из трибун стадиона. «Знаешь, почему они не смогли отобрать у меня мяч? Потому что она не хотела меня покидать. Другие вещи, да, их у меня забрали, но мяч — никогда», — воскликнул он однажды [он называет мяч «она», так как на испанском мяч — pelota, женского рода]. Корбетта умер в возрасте 55 лет в 1991 году. Два года спустя улицу, примыкающую к «Эль Силиндро» назвали в его честь.
Стадион идеально круглый — отсюда и прозвище — с 75-метровой башней и еще 15-метровым флагштоком над ней. Башня имеет любопытное значение, которое было обнаружено лишь в 2016 году, спустя 66 лет после ее строительства. Когда чертежи стадиона были переданы клубу семьей главного инженера Эдуардо Э. Баумайстера, была раскрыта тайна расположения башни. 28 сентября каждого года ровно в 15:00 башня отбрасывает тень, которая идеально совпадает со средней линией стадиона. Баумайстер родился в 15:00 28 сентября.
Но в течение первых четырех лет после обнаружения этого факта в 2016 году было невозможно определить, так это или нет. Каждое 28 сентября было облачно, вплоть до 2020 года. Когда наступило 15:00, тень упала не туда, куда должна была. Но 2020 год был високосным. Те болельщики «Расинга», которые хотят верить, будут верить, несмотря ни на что.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
