«Парни Бутрума» 7. Перестройка (1966-1970)
***
В 1966 году «Ливерпуль», казалось, был на пороге величия. Возвращающихся победителей чемпионата мира в составе команды, возможно, и приветствовали пожиманием плеч, но на самом деле ребята из Бутрум искренне гордились их международными достижениями. Но теперь они вернулись к делу, которое имело для них значение — выигрывать больше трофеев для «Ливерпуля», особенно Кубок чемпионов, с которым, как они чувствовали, их обманули в 1965 году. «Эвертон» только что купил чемпиона мира Алана Болла из «Блэкпула» и сумел отомстить за поражение в предыдущем сезоне, обыграв «Ливерпуль» на «Гудисоне» со счетом 3:1. Алан Болл забил два гола, которые оставили «Ливерпуль» на 16-й позиции после трех матчей. Но форма «Ливерпуля» восстановилась, и они были восьмыми в лиге к тому времени, когда сыграли с «Петролулом Плоешти» в первом раунде Кубка чемпионов.
Чемпионы Румынии не могли сравниться с «Ливерпулем», и это было событие во многих отношениях: это был мой первый европейский матч — подарок на день рождения от моего отца. Я был слишком мал, чтобы много что помнить о той игре, но я помню виды и звуки трибуны «Коп» и странно звучащее название соперника. Я попался на крючок!
«Ливерпуль» продолжал подниматься вверх по таблице, и к тому времени, когда они встретились с голландским «Аяксом» во втором раунде Кубка чемпионов в декабре, они находились на третьем месте, всего в двух очках от вершины. В то время об «Аяксе» было мало что известно, и когда Роджер Хант услышал о жеребьевке, он сказал, что игроки были в восторге, так как думали, что «Аякс» будет одной из более слабых команд. В туманную ночь в Амстердаме мечта «Ливерпуля» превратилась в кошмар. Билл Шенкли написал в своей автобиографии: «У "Аякса" уже тогда были задатки, но они еще не были той великой командой, которой стали позже. Сначала мы играли с ними в Амстердаме, но матч не должен был начаться. Был ужасный туман». Когда «Ливерпуль» пропустил два гола, Шенкли на самом деле вышел на поле, затянутое туманом прямо во время игры и сказал Стивенсону и Стронгу, которые пытались атаковать: «Господи, это только первая игра. Нам предстоит еще одна чертова игра в Ливерпуле , так что мы больше не станем пропускать голы. Давайте сыграем со счетом 0:2. Все не так уж плохо. Успокойтесь». Позже он рассказал: «Я вышел на поле, поговорил с игроками и снова ушел — и судья меня так и не увидел!»
Бутрум была в шоке. Европейские соревнования на протяжении многих лет были кривой обучения, но все они были убеждены, что готовятся взять Европу штурмом, и это был их год. Их окончательное поражение со счетом 1:5 в Голландии вызвало шоковые волны по всей Европе, но Шенкли не был пораженцем, и он пытался убедить всех, кто слушал, что «Ливерпуль» может преодолеть дефицит в четыре мяча. Он винил туман в Амстердаме, он винил судью, он винил поле — он винил все. Он убедил и игроков, и болельщиков, что «Аякс» не так уж хорош, и пара ранних голов станет началом исторического отыгрыша. «Коп» был так переполнен в ответном матче, что многие зрители высыпали на поле. По мере того как пар поднимался от упакованной трибуны «Коп», ожидаемый отыгрыш не материализовался, хотя «Ливерпулю» не повезло, дважды попав в штангу во время бешеных атак в начале матча. Сразу после перерыва «Аякс» показал свой несомненный класс, когда на 49-й минуте молодой Йохан Кройфф вывел гостей вперед.
Роджер Хант отыграл один мяч за «Ливерпуль», но затем «Аякс» снова вышел вперед, и Кройфф на 70-й минуте забил еще один гол. Хант помог восстановить некоторую гордость своим сравнивающим счет голом на 88-й минуте, но мечта закончилась. «Ливерпуль» сыграл вничью 2:2 в тот вечер, но проиграл 3:7 по сумме двух матчей. Многие футбольные аналитики оглядываются на эти матчи и говорят, что это было началом голландской революции — началом «Тотального футбола» главного тренера Ринуса Михельса, который будет доминировать в международной футболе в 1970-х годах. Для игроков «Аякса» это было похоже на сказку, и голландский маэстро Йохан Кройфф часто называл эту своим любимым матчем.
Когда журналисты предположили, что Шенкли и Бутрум, возможно, недооценили голландскую команду, они были в ярости, но в глубине души они знали, что команда нуждается в усилении. Игроки не становились моложе, и после долгих обсуждений на их традиционной воскресной утренней встрече в Бутрум Боб Пэйсли, Рубен Беннетт, Билл Шенкли и Джо Фэган все согласились, что команде нужны свежие ноги. Время шло, и некоторые ключевые игроки, вероятно, достигли своего пика. Рону Йейтсу скоро должно было исполниться 30, а Иану Сент-Джону, Роджеру Ханту и Джерри Бирну было под тридцать. Что-то нужно было делать, и в начале 1967 года было решено, чтобы сохранить позиции «Ливерпуля» как силы в английском футболе, не говоря уже о Европе команде нужна свежая кровь. Понаблюдав за ним в течение нескольких месяцев, Бутрум определил Эмлина Хьюза из «Блэкпула» в качестве своей главной цели, и в феврале 1967 года они купили его за £65 тыс.
В Бутрум также определили звезду «Престон Норт Энд» Говарда Кендалла в качестве их потенциальной цели, и «Ливерпуль» решил сделать ставку на многообещающего юношу. «Престон Норт Энд» имел прочные связи с «Ливерпулем» посредством Билла Шенкли и того факта, что они продали им Гордона Милна и Питера Томпсона . Однако «Престон» не хотел, чтобы его рассматривали как фарм-клуб для ФК «Ливерпуль», поэтому их правление сразу отклонило заявку. Они боялись, что их болельщики будут возмущены, так как уже видели, как их лучшие игроки были проданы в «Ливерпуль». Билл Шенкли был убежден, что если «Ливерпуль» вернется с улучшенным предложением, они получат своего человека, но сага затянулась даже после того, как Говард сам подал запрос на трансфер. Кендалл заявил в своей автобиографии «Любовь и брак», что он даже поехал на выходные к Питеру Томпсону в его жилище — он ожидал, что его купят в «Ливерпуль», поэтому он хотел познакомиться с городом.
За кулисами, без огласки, «Эвертон» также проявлял интерес к покупке Кендалла. Когда приблизился крайний срок трансферного окна, Кендалл узнал от Джимми Милна, главного тренера «Престона» (и отца Гордона!), что клуб продал его в «Эвертон» за £85 тыс. Предложение ФК «Ливерпуль» было перебито, и Билл Шенкли был в ярости на правление за то, что оно не обеспечило сделку. На самом деле он отправил заявление об отставке, но она не была принята, и письмо лежало нераспечатанным на столе секретаря «Ливерпуля» Питера Робинсона в течение многих лет. Шенкли считал, что клуб недостаточно старался заполучить Кендалла. Может быть, их отпугнула сумма, запрошенная «Престоном» за 19-летнего парня, или, может быть, они снова усомнились в его суждениях — даже после всего успеха, который он им принес, и всех похвал, которые они ему дали, когда годом ранее «Ливерпуль» выиграл чемпионат.
Объяснение этому было только одно — если ему все еще не доверяли в трате большие деньги после всего, что он сделал для клуба, ему нужен был кто-то, чтобы искать молодых потенциальных звезд. Шенкли и Бутрум нуждались в ком-то, кому они могли бы безоговорочно доверять, в футбольном человеке, который знал клуб и разделял ту же философию и принципы, что и они. Шенкли обратился к Джеффу Твентимену, который играл за него в «Карлайле», а также знал остальную часть Бутрум, так как он сыграл за Красных 170 матчей в период с 1953 по 1959 год. В книге «Секретный дневник скаута "Ливерпуля"» Саймона Хьюза, Ронни Моран объяснил, почему они обратились к Твентимену в трудную минуту: «Шэнкс хотел, чтобы рядом с ним были люди, которые хотели быть победителями, и он также хотел, чтобы люди любили свою работу и усердно трудились». Твентимен был таким человеком, и он, возможно, был одним из величайших людей, которых подписал Шенкли — он станет одним из невоспетых героев Бутрум.
Несмотря на то, что «Ливерпуль» доминировал в английском футболе с сезона 1963/64, стало очевидно, что вместо того, чтобы продолжать свое господство, они потеряли свое передовое преимущество. Однако болельщики «Ливерпуля» остались верны, так как многие помнили депрессии Второго дивизиона, и на Шенкли смотрели как на чудотворца. Если он уже сделал это однажды, то наверняка нашел бы ответы на вопросы, как омолодить стареющий состав. Задание Твентимена состояло в том, чтобы искать молодых игроков, которых «Ливерпуль» мог себе позволить, и Бутрум превратит их в игроков «Ливерпуля». Джо Фэган, который курировал резервы, затем воспитывал этих протеже, пока они не были готовы к первой команде. В начале 1960-х годов Фэган вырастил Лоуренса, Лоулера и Смита; теперь Твентимен будет разведывать новый урожай молодежи с «северной душой», а Фэган научит их «ливерпульскому пути». В прошлом Шенкли использовал контакты по всей стране, чтобы рекомендовать игроков, но теперь у него был кто-то, кому он полностью доверял, и Твентимен собирался создать свою собственную скаутскую сеть, которой он мог доверять.
В 1968 году Том Сондерс также присоединился к Бутрум. Он был назначен сотрудником по развитию молодежи на неполный рабочий день, став штатным сотрудником в 1970 году, занимаясь школами в Мерсисайде и на Северо-Западе. Бывший школьный учитель, Сондерс руководил ливерпульскими и английскими школьниками в 1960-х годах и рекомендовал для Бутрум многих местных кандидатов. Шенкли доверял его суждениям, поэтому попросил его присоединиться к организации. Сондерс не играл в футбол, как остальные в Бутрум, но по мере того, как его роль развивалась и росла его репутация, он сам стал ключевым членом внутреннего святилища. Сондерс был фактически единственным членом Бутрум, у которого был тренерский сертификат. Билл Шенкли не был большим поклонником тренерских сертификатов, как он показал вскоре после чемпионата мира, когда ему пришлось возглавить делегацию «Ливерпуля» в тренерском центре ФА в Лиллешолл. Не вдохновленный необходимостью тратить так много времени на прослушивание «теории», он прервал свое пребывание, заявив Бобу Пэйсли: «Пошли, Боб, мы услышали достаточно». Но он, очевидно, видел в Томе Сондерсе качества, которые могли бы хорошо послужить футбольному клубу «Ливерпуль».
После разочарований сезона 1966/67 в Бутрум поняли, что их самой большой проблемой было недостаточное количество голов. Когда «Ливерпуль» выиграл лигу в 1965/66 году, они забили 79 мячей, а Роджер Хант — 29. В следующем сезоне у них было 64 гола, а Хант забил лишь 14. Количество голов Сент-Джона в лиге составило 9. Чтобы решить свою проблему с забитыми голами, «Ливерпуль» пригласил Тони Хейтли из «Челси» за £96 тыс. Он хорошо начал, сделав хет-трик во втором домашнем матче против «Ньюкасла», но провел лишь 56 матчей. Он хорошо сошелся с Роджером Хантом, но он не был тем центральным нападающим, которого искал «Ливерпуль», поэтому в 1968 году «Ливерпуль» потратил £100 тыс. на подростка Алуна Эванса, светловолосого форварда, нацеленного на ворота.
Одна из главных причин, по которой Бутрум решила подписать контракт с Алуном Эвансом, заключалась в том, что он так серьезно докучал Рону Йейтсу и забил, когда в прошлом сезоне играл за Волков на «Энфилде». Они увидели, что он ловок, быстр и отважен и умеет забивать. Ливерпульских скаутов часто видели на играх Волков, и вскоре было решено, что у него есть все необходимое, чтобы играть за «Ливерпуль». В то время это был огромные деньги за юношу, который сыграл всего 20 матчей в Первом дивизионе. Эванс, прозванный «Битлом из Киддерминстера» из-за своих длинных волос, хорошо начал. В своем дебюте на «Энфилде» надев футболку с №9, он забил в победном со счетом 4:0 матче над «Лестер Сити». Его следующий матч был против его старого клуба Волков на «Мольнью» и завершился разгромом хозяев со счетом 6:0. Эванс забил дважды, и многие думали, что «Ливерпуль» решил свои проблемы с забитыми голами. Шенкли предупредил Эванса после матча: «Ничего не говори, сынок. Не ходи к газетчикам... и не говори, что Волки совершили ошибку, продав тебя... потому что это может ой как вернуться к тебе же». Шенкли хотел, чтобы юноша не витал в облаках, и какое-то время ему казалось, что все идет хорошо. Но в ночном клубе Вулверхэмптона произошла катастрофа, когда ему бутылкой попали в лицо. После этого Эвансу ужасно не везло, и Шенкли был убежден, что этот инцидент нанес ему серьезный ущерб. В своем первом сезоне он лишь семь раз забивал в 33 матчах чемпионата, а в сезоне 1969/70, который был прерван травмой, он забил только три гола в 19 матчах чемпионата. В Бутрум знали, что им нужно искать где-то в другом месте, чтобы снова сделать «Ливерпуль» силой.
Шенкли пытался смешать молодежь со старшими членами команды 1960-х годов, но все это рухнуло 21 февраля 1970 года в четвертьфинале Кубка Англии против «Уотфорда» на «Викаридж Роуд», когда гол Барри Эндина выбил их из Кубка Англии. Это стало последней каплей для Шенкли и Бутрум — переломный момент. Это было не просто поражение; это была та манера капитуляции, которая убедила всех их, что с них хватит. Лишь немногие избранные пережили последовавшую за этим выбраковку.
Никто не говорил, что это будет легко, но распад команды 1960-х годов после разгрома в Уотфорде продемонстрирует важность Бутрум. Поражение заставило их всех осознать, что представление таких молодых людей, как Рэй Клеменс, Бобби Грэм, Брайан Холл, Питер Уолл, Иан Росс, Стив Пеплоу и Джон Маклафин из успешной резервной команды Центральной лиги Джо Фэгана, не было решением проблемы. Должна была произойти зачистка. Многие сторонники считали, что Шенкли был слишком предан своей любимой команде шестидесятых, но теперь он знал, что должен действовать. В своей автобиографии он написал: «После Уотфорда я понял, что должен делать свою работу и сменить команду. У меня был долг перед собой, своей семьей, футбольным клубом "Ливерпуль" и болельщиками, которые привыкли к успеху... Это должно было быть сделано, и если я этого не делал, то я просто уклонялся от своих обязательств». Джерри Бирн вскоре ушел из-за травмы, но теперь Шенкли пришлось отказаться от хребта своей команды, которая принесла большую часть успеха в середине шестидесятых, и это происходило не без душевной боли. Лоуренс, Йейтс, Сент-Джон и Хант скоро должны были уйти, и в Бутрум часто приходилось все улаживать. Роджер Хант вспоминает, что предзнаменование было, когда Шенкли подошел к нему перед матчем и спросил, как, по его мнению, он играет. Роджер ответил, что, по его мнению, у него все хорошо, на что Шенкли заметил: «Что ж, директора так не думают». Хант спросил сам: «Когда это вы когда-либо обращали внимание на то, что думают директора, босс?» На что Шенкли ответил: «Ты прав, сынок. Надевай футболку, ты играешь!»
«Я рвал и метал. Они пытались меня успокоить, но это была бесполезно».
В частности, Джо Фэгану пришлось использовать все свои навыки управления людьми, чтобы справиться с конфликтом между Шенкли и опечаленными легендами шестидесятых. Хотя он любил эту команду, Шенкли не очень хорошо справлялся с расставанием. Перед выездной игрой против «Ньюкасла» Сент-Джон узнал только от легендарного игрока «Ньюкасла», ставшего репортером Джеки Милберна, что он не играет. Милберну вручили лист с составами команд и тот сказал Сенту, что его нет в составе. Шенкли не поставил Сент-Джона в состав, не сказав ему ни слова. Сент-Джон был в ярости и ломанулся обратно в раздевалку. В своей автобиографии Сент-Джон вспоминал: «Шенкли нигде не было видно… Я рвал и метал. Боб Пэйсли и Рубен Беннет пытались меня успокоить, но это было бесполезно». Когда Боб Пэйсли сказал Сент-Джону размяться во время матча, Сент-Джон отказался, сказав, что сделает это, только если Шенкли спустится с трибун, чтобы лично попросить его об этом. Тот не спустился. Сент-Джон помнит, как ехал домой в командном автобусе в полной тишине.
В понедельник после матча Сент-Джон отправился прямо в кабинет Шенкли на «Энфилде», чтобы встретиться с ним лицом к лицу. «Почему вы лично не сказали мне, что я не играю? — спросил он. — После всех этих лет вы не думали, что я заслуживаю лучшего, чем услышать это на ступеньках очередного футбольного поля?» Противостояние закончилось полномасштабной ссорой с криками и руганью, и позже в тот же день Сент-Джон был отправлен на тренировку с резервистами, а Пэйсли и Фэгану пришлось разбираться с последствиями ссоры. Пэйсли, безусловно, мог посочувствовать ему; он был исключен из состава на финал Кубка Англии 1950 года после того, как забил в полуфинале. Он знал, какую боль испытывает Сент-Джон, и мог напомнить ему обо всех великих временах, которые они пережили вместе и чему стали свидетелями. Сострадание и понимание Джо Фэгана также помогли гарантировать, что игроки уходили с достоинством, которого заслуживали их годы службы клубу. Игра в Уотфорде была более или менее концом эпохи Сент-Джона на «Энфилде»; он сыграл несколько игр за резерв, но еще лишь две игры за первую команду. Хант уже был продан в «Болтон Уондерерс» после истечения срока его контракта в декабре 1969 года. Томми Лоуренс сыграл еще только одну игру; один лишь Рон Йейтс остался и провел еще 16 матчей в следующем сезоне, прежде чем медленно уступил место Ларри Ллойду, который был подписан по рекомендации Твентимена.
Бурные Шестидесятые закончились, «Битлз» собирались «официально» распасться, Нил Армстронг побывал на Луне, на Би-би-си начались регулярные цветные телевизионные трансляции, и «Ливерпуль» против «Вест Хэма» был выбран в качестве первой игры в передаче «Матч Дня» в цвете. Автомобильный завод «Форд» в Хейлвуде, который переходил из доков в качестве одного из крупнейших работодателей в городе, пережил свой первый конфликт, и промышленные волнения кипели. Почти 140 тыс. человек покинули город, большинство из них переехали в новые поместья на окраинах, такие как Киркби, Кантрил Фарм, Скелмерсдейл, Нетерли и Спик. Когда началось новое десятилетие, Саймон и Гарфункель только что выпустили свой альбом «Мост над неспокойной водой», получивший признание критиков, а Джефф Твентимен путешествовал по стране в поисках новых талантов, чтобы восстановить состояние футбольного клуба «Ливерпуль». Они закончили сезон 1969/70 на пятом месте — на 15 очков отстав от чемпионов «Эвертона». «Ливерпулю» нужен был кто-то, кто сотворил бы еще одно «чудо», если бы они хотели вернуться туда, где им место.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
