На край света

Десять лет назад на экраны испанского телевидения вышел рекламный ролик с чрезвычайно простым сюжетом � отец и сын куда-то едут в машине, и кроха-сын спрашивает: «Папа, почему мы болеем за «Атлетико»? Повисает неловкая пауза. Отец не находит слов. Экран темнеет, и появляется надпись: «Объяснить непросто». Десять лет назад «Атлетико» впервые в истории провалился в сегунду и задержался там даже не на «один чертов год», как обещал владелец клуба Хесус Хиль.

Если бы подобный рекламный ролик снимали два месяца назад, то отец быстро бы нашелся с ответом. «Рохибланкос» возглавляли турнирную таблицу чемпионата Испании, будучи действующими победителями Лиги Европы и обладателями Суперкубка Европы. В составе команды есть лучший молодой голкипер страны Давид Де Хеа, лучший игрок чемпионата мира Диего Форлан и зять самого Марадоны Серхио Агуэро. Казалось, вот сейчас будет повержена «Барселона», ведь с ней «Атлетико» умеет играть на равных, и вдохновленные успехами «индейцы» присоединятся к чемпионской гонке. В конце концов, они же третий клуб страны по количеству титулов.

Но сын уже вырос и давно понял, что такое быть болельщиком мадридского «Атлетико». Нападающему «Ливерпуля» Фернандо Торресу на аналогичный вопрос отвечал его дед Эулалио. «Он объяснил мне, что такое быть «атлетико», � рассказывал символ «рохибланкос» в недавнем прошлом. � Он говорил мне не об игроках, а о том, что такое носить герб клуба, на котором изображены медведь и земляничное дерево, символы города. Он говорил об упорной работе, человечности, самопожертвовании, о противоборстве с мадридским «Реалом», футбольным гигантом города».

Противопоставление себя «королевскому клубу» � один из главных элементов философии «Атлетико». Она воплощает в себе борьбу аристократии с рабочим классом, власти с народом, высокомерия с человечностью, безжалостных победителей с романтичными неудачниками. Бывший голкипер «Атлетико» Херман Бургос вспоминал, что не мог стать игроком «Мадрида» хотя бы потому, что имел неподобающий внешний вид. «Я не шучу, меня бы заставили состричь длинные локоны», � говорил он. � «Атлетико» ассоциируется с работягами. Их болельщики � это каменщики, водители такси, продавцы фастфуда». «Тяжело жить в тени «Реала», � добавляет Фернандо Торрес. � «На протяжении многих лет «Мадрид» является большой, богатой командой в Испании, а мы остаемся бедной командой, клубом рабочего класса. «Атлетико» принадлежит городу; «Мадрид» принадлежит миру».

С начала нового века более шестидесяти команд обыгрывали мадридский «Реал», но ни разу в их числе не оказались «рохибланкос». Столичное дерби стало для них настоящим днем сурка � как бы ни складывалась ситуация, максимум, на что они могли рассчитывать � ничья. После проигранного в 1974 году финала Кубка европейских чемпионов, когда «Бавария» выиграла благодаря сумасшедшему удару с сорока метров, президент клуба Висенте Кальдерон обозвал своих футболистов «el pupas», «проклятыми». С тех пор тема сглаза не уходит из мадридского фанатского фольклора.

Даже если посмотреть повнимательнее на кубковые успехи прошлого сезона, то можно заметить, что достигнуты они были не без доли непонятного стечения обстоятельств. В финал Кубка Короля «индейцы» вышли, обыграв только одну команду из примеры � сантандерский «Расинг» � все их остальные соперники представляли нижние дивизионы. Статистика выступлений «Атлетико» в еврокубках перед финалом Лиги Европы: 3 победы, 8 ничьих и 4 поражения. Прибавим сюда 52 очка, которые отделяли команду от первого места в чемпионате. И это � их самый успешный сезон за последние лет пятнадцать.

Но даже в постоянно повторяющихся поражениях болельщики «рохибланкос» видят превосходство над извечным соперником. «Фаны «Атлетико» � узники чувств, их цветов», � говорит «девятка» сборной Испании Торрес. � «Фаны «Мадрида» � узники результата, и если нет результата, то нет и болельщиков». Такого же мнения придерживаются и на трибунах «Кальдерона», где повторяют «Atlético hasta la muerte; Madrid hasta la próxima derrota» � за «Атлетико» болеют до самой смерти, а за «Мадрид» до следующего поражения. Северино Лоренсес, автор книги «Красно-белые», пишет: «Музей трофеев на «Сантьяго Бернабеу» все равно, что пещера Аладдина: все здесь краденое. Робин Гуд брал у богатых и отдавал бедным, а «Мадрид» � это шериф Ноттингемский, он крадет у бедных и отдает богатым».

Проблема в том, что зачастую «Атлетико» ворует сам у себя. За 16 лет правления Хесуса Хиля через команду прошли 37 тренеров. Рекордсменом среди них стал Рон Аткинсон, уволенный через 94 дня после назначения и пошутивший на прощальной пресс-конференции, что он надеется получить от президента хотя бы рекомендательное письмо. Еще одно радикальное решение Хиля � распустить молодежную академию � привело к тому, что в стан заклятых врагов перешел 13-летний мальчик по имени Рауль Гонсалес. Сменивший Хиля Энрике Сересо темп не выдерживает � за 7 лет правления всего 8 тренеров. Зато долги клуба составляют уже 300 млн евро.

Два месяца назад произошло невиданное событие, главная ультрас-группировка на «Висенте Кальдерон» «Frente Atletico» вывесила баннер, на котором не было привычных угроз в адрес бывшего или нынешнего руководства клуба. Там было послание к футболистам: «вы � радость наших сердец». Воистину, поклонники «рохибланкос» готовы идти за своей командой даже на край света. Жаль только, что им приходится делать это слишком часто.

«Атлетико» � это воплощение постоянной борьбы с препятствиями, быть болельщиком такой команды, значит, никогда не сдаваться», � заканчивает интервью Торрес. � «Атлетико» сражаются с истеблишментом, один на один. Дети могут спросить: «Почему мы должны болеть за «Атлетико», если они все время проигрывают, а фаны «Мадрида» всегда счастливы?». Но фаны «Мадрида» не счастливы. Боление за «Атлетико» приносит немало страданий, но они делают тебя сильнее. Вот почему мой дед всегда будет «атлетико», и вот почему, им всегда буду я».

Два месяца назад «рохибланкос» проиграли «Барселоне» и сошли с первой строчки примеры. Пеп Гвардиола после игры сказал: «Если «Атлетико» будет играть с такой же отдачей, как сегодня, они смогут обыграть кого угодно, даже «Мадрид». Президент столичного клуба Энрике Сересо поделился суеверием: «Сказал себе, что если проиграем «Барселоне», значит, обыграем мадридский «Реал». Порой кажется, что для исторической победы мало даже отдачи и веры. Надо что-то такое, что было у Луиса Арагонеса в финале Кубка Короля 1992 года, когда в перерыве матча он благим матом орал на футболистов: «Забудьте про тактику! Вы на «Бернабеу» играете с «Реалом»! Они слишком долго драли наши задницы, пришло время драть их».

Проходит очередное мадридское дерби, в котором «Атлетико» послушно уходить в тень большого и нелюбимого брата, а легион красно-белых болельщиков строем отправляется на край света, где живут нерушимые ценности без отблеска золота. Где сын задает отцу вопрос: «Почему мы болеем за «Атлетико»?». И это действительно непросто объяснить.