Тимоти Белла «Баркли. Биография» Глава 4
Эпилог/Благодарности/Фотографии
***
Святилище Чарльза в доме-музее Джонатана Басса находится через коридор от мемориала, посвященного тем, кто в этом районе служил на благо Конфедеративных Штатов Америки.
Историческая достопримечательность, которая была домом жителя, всю жизнь воевавшего за Конфедерацию в 1860-х годах, расположена на обочине старой дилижансной дороги в честь ветеранов и первых поселенцев, которые были родом из «Города доблести». Там можно увидеть фотографии старых белых мужчин из этого района, которые служили капитанами, командирами и солдатами в армии Конфедерации. Их вспоминают вместе с другими ветеранами, начиная с Первой мировой войны и заканчивая войной в Ираке. Другая сторона дома выполнена в другом тоне, с плакатом Nike, на котором Чарльз держит оторванный от корзины обод. Под ним — белый баскетбольный мяч с его фамилией и две одинаковые футболки в рамке — одна из «Команды мечты» 1992 года, другая — школьная.
Глубоко укорененный в наследии Лидса и никогда не будет забыт. Спасибо за воспоминания!
Дальше по дороге Мэйси Вандергрифт и Молли Ратледж укрываются от высокой влажности после парада выпускников в Первой объединенной методистской церкви Лидса. Разделенные дюжиной лет, выпускницы школы Лидса имеют мало общего, но и учитель, и начинающий педагог благодарны Чарльзу за то, что он помог им оплатить учебу в колледже. Фонд Чарльза Баркли, созданный в середине девяностых годов и курируемый Чарси и Джонни Мэй до того, как он был передан Гленну Гатри, предоставил сотням учеников средней школы Лидса миллионы долларов на стипендии для обучения в колледжах страны. Не имело значения, был ли ты выпускником школы или имел средний балл 2,5, ты должен был получить что-то от возобновляемой программы, которая ежегодно выдает от $50 тыс. до $100 тыс.
«Чарси и бабушка звонили Чарльзу по мобильному телефону во время наших встреч, и он говорил: "Мама, я просто хочу дать эти деньги", — сказала Лиза Хадсон, консультант средней школы, которая на протяжении десятилетий помогала курировать программу стипендий. — Чарси говорила детям: "Чарльз хочет помочь и будет помогать до тех пор, пока вы учитесь в колледже, но не стоит проматывать эти деньги и ожидать большего в следующем году"».
Спустя годы после того, как ее брат неотступно следовал за звездой по городу в поисках автографа, Ратледж не могла забыть о компьютерном классе, который Чарльз подарил школе.
«Если бы не он, мой долг по студенческому кредиту был бы намного, намного больше, чем сейчас, - сказала Ратледж, учитель второго класса в школах города Лидс. — Но он поверил в меня».
Вандергрифт сомневается, что она смогла бы учиться в колледже без помощи стипендии Баркли. Воспитанная матерью-одиночкой, которая ходила в школу вместе с Чарльзом, Вандергрифт использовала средства стипендии для получения степени в области начального школьного образования в Университете Алабамы в Бирмингеме.
* * *
Игра Чарльза против Бобби Ли Хёрта, ураган бросков сверху, блоков и агрессии, вызвали удивление и раскрыли глаза. Почти в одночасье вопрос среди тренеров, скаутов и спонсоров по всему штату сменился с Кто такой Чарльз Баркли? На Что мы только что видели?
Стэн Кук видел, как Чарльз и Лидс играли в том сезоне. Кук, главный тренер Государственного общественного колледжа Гадсдена, был, пожалуй, самым доминирующим тренером младших колледжей в штате, выиграв 535 игр и в конечном итоге попав в Зал славы конференции муниципального колледжа Алабамы. Но того немногого, что Кук увидел во время своей разведывательной поездки в Пелл-Сити, было более чем достаточно. Они поладили, и Чарльз даже посетил колледж, расположенный в часе езды от Лидса. Кук видел картину вербовки и почувствовал, что Оберн и Алабама не знают, как они будут использовать его и будут ли у него достаточно высокие оценки, чтобы пройти отбор.
«Он был просто бриллиантом», — сказал он.
Предложение Кука Чарльзу не было типичным для тренера младшего колледжа потенциальной звезде: ты получишь немедленное игровое время в месте, расположенном недалеко от дома, и у тебя будет шанс подтянуть свои оценки для поступления в четырехлетний колледж.
Это предложение не было столь привлекательным для Чарси, которая ясно дала понять, что хочет, чтобы ее мальчик учился в четырехлетнем колледже, сказал Кук. Тренер был честен с ней, понимая, что это будет ступенькой к тому, где Чарльз будет играть дальше.
* * *
Тройное рекрутинговое шоу между ведущими учебными заведениями Алабамы было тем, что обычно приберегается для футбольных программ. Когда речь заходила о Чарльзе, были Уимп Сандерсон, главный тренер Алабамы с непомерно большим характером, соперник по Юго-Восточной конференции Норм Слоун из Флориды и Джин Бартоу, который все еще находился в начале пути превращения UAB в многолетнюю силу.
Бартоу, который чья хитрость была признана в кулуарах, добился рекорда 52-9 в Калифорнийском университете, а затем перебрался в Бирмингем, был самой респектабельной фигурой в группе. В другом углу сидел Уимп Сандерсон, самопровозглашенный крутой парень, известный как своими клетчатыми спортивными куртками, впалыми плечами и хмурым взглядом посередине площадки не меньше, чем тем, что он перевернул баскетбол Алабамы.
После двадцати лет работы помощником тренера в Тускалузе Сандерсон, склонный к самоиронии и народный повеса, который однажды заявил, что «провалил английский язык в четырех штатах», занял большое кресло, когда К.М. Ньютон ушел на должность помощника комиссионера Юго-Восточной конференции.
Чарльз «Сонни» Смит из Оберна, тренер, который мог набирать детей для игры откуда угодно, получил звонок по поводу Баркли летом 1978 года. С детства, когда он жил в Роан Маунтин, штат Теннесси, Смит и его мать пели гимны и играли на гитаре для пьяниц, которые субботними вечерами заходили в дом.
«В те дни я думал только о том, что хочу стать тренером или каким-нибудь артистом», — сказал Смит.
Взаимоотношения между этими тремя командами за баскетбольное превосходство в футбольном штате были неоднозначными. Когда они не пытались выбить друг из друга все дерьмо на площадке, Смит и Сандерсон были близкими друзьями. Между Смитом и Бартоу существовало глубокое взаимное уважение, тренер «Оберна» называл своего противника «настоящим человеком во всех отношениях».
Это не относится к Сандерсону и Бартоу — ситуация, в которой презрение между ними было очевидным. Кульминация наступила в начале 90-х годов, когда Бартоу направил в НСАА письмо, в котором обвинил Сандерсона в массовых нарушениях при наборе рекрутов и призвал руководящий орган настучать на «Кримсон Тайд».
Эта напряженность проявлялась на протяжении всех рекрутинговых баталий. «Черт, нет, это не было вежливо», — сказал Сандерсон.
Восхождение Чарльза шло параллельно с восхождением Бирмингема как баскетбольной Мекки Алабамы. Будь то Хёрт, Эннис Уотли, Бак Джонсон или любой другой игрок сборной, внимание было высоким, а талант — глубоким. Последняя схватка за приз между тремя за коренастого парнишку быстро обострилась. Забегая вперед, скажем, что в следующем сезоне за UAB вновь будет играть два серьезных игрока, в Оберн никто не вернется, а Алабама будет близка к подписанию контракта с Хёртом, который считался лучшим игроком в рекрутинговой войне внутри штата.
И все же именно Бартоу вырвался вперед. После рождественского турнира Чарльз сказал, что дал устное обязательство UAB. Сандерсон не так быстро спустил курок с предложением.
«В моих глазах он был скорее подозреваемым, чем перспективным, — сказал Сандерсон. — Он должен был стать хорошим игроком, но не факт. У него был лишний вес и не очень хорошее состояние, до такой степени, что хотелось посмотреть, сколько Биг Маков он сможет съесть за один присест».
«Уимп сказал: "Я не знаю, где бы я его наигрывал", а Сонни ничего не сказал, — вспоминает Кук. — Я вроде бы знал, что Сонни сможет перевезти его в Оберн».
* * *
Глубокой весной Сандерсону удалось уговорить Чарльза на личный визит. Старшеклассник скептически отнесся к вопросу о том, почему тренер так настойчиво на него наседает. Для Чарльза было предрешено, что Хёрт, которого Сандерсон выбирал с большим интересом, окажется в Тускалузе. И Чарльз был как минимум третьим игроком в списке пожеланий Сандерсона, после Хёрта и Энниса Уотли, лучшего защитника в штате.
«Я могу играть против кого угодно, где угодно и на любом уровне, — сказал Чарльз. — Но в некоторых колледжах я был где-то внизу тотемного столба. Я не стоил даже подержанного "Шевроле"».
Чарси и Джонни Мэй по-прежнему радушно принимали тренеров из Алабамы в своем доме в Рассел Хайтс. Игровое поле находилось в гостиной, тренеры с одной стороны, Чарльз и Чарси — с другой. Главному тренеру не потребовалось много времени, чтобы быстро понять, что именно на слушающую из соседней комнаты Джонни Мэй ему нужно произвести впечатление.
«Нужно найти ключи, чтобы открыть дверь, и его бабушка была тем ключом, который это сделал», — сказал Сандерсон.
Он изобразил Алабаму как идеальный вариант для Чарльза — не слишком близко и не слишком далеко, но в самый раз. Джонни Мэй высказала свое мнение по этому поводу из другой комнаты.
«Бабушка из задней части комнаты сказала нам: "Тренер, это так же близко как и Оберн через гору, — вспоминает Сандерсон. — Ну, бред же. Я не хотел говорить ей: "Я бы не хотел, чтобы вы были гидом", я не хотел говорить ничего такого гадкого. Я сказал: "Так же близко как и Оберн через гору?" И она ответила: "О да, через гору, так же близко"».
Остальная часть разговора была вежливой, но Сандерсон знал, что он вне гонки.
«Я пнул своего помощника и сказал: "Давай-ка убираться отсюда". Я думаю, что Сонни купил ему машину"», — сказал он, повторив их давнюю внутряковую шутку.
* * *
Дэн Симс сказал, что он и Гленн Гатри, коллеги по работе в Southern Natural Gas Company в Бирмингеме и выпускники Оберна с разнице в один год, были, возможно, первыми неофициальными спонсорами баскетбола в колледже. Теперь у них появилась идея.
В тот вечер Гатри был на трибуне вместе с тренерами и рекрутерами в школе Майнор. Симс вынужден был уйти раньше, предполагая, что Хёрт и Батлер больше не выйдут на площадку. Несколько дней спустя Гатри заглянул в газету Birmingham Post и увидел, что в тот же день Лидс выступает в Пелл-Сити. Симс предложил провести ужин с женами и семьями в «Пелл Сити Стейк Хаус». Незаметно для своих супругов они направлялись аккурат к десерту.
«Когда мы оплачивали счет, я спросил маленькую женщину, которая нас обслуживала: "Эй, где здесь средняя школа?"» — сказал Симс. «Моя жена посмотрела на жену Глена и сказала: "Ну, я думаю, мы собираемся пойти на баскетбольный матч". И мы пошли».
Гатри и Симс ушли в конце третьей четверти разгрома в Пелл-Сити. Симс попросил своего друга позвонить Гербу Грину. Тем не менее, ассистент из Оберна уже приступил к самому важному заданию в своей жизни.
В предыдущем сезоне «Тайгерс» упустили возможность познакомиться с Чарльзом поближе, и Грин не хотел повторять эту ошибку. Чтобы оправдать свои усилия, он регулярно оказывался в Лидсе в погоне за Чарльзом.
«Он разбил там лагерь, — сказала Джен Грин, его жена. — Когда Сонни одобрил выбор Чарльза, Герб начал работать все усерднее и усерднее. Он делал все возможное, чтобы перехитрить других тренеров».
Смит знал, что они опоздали к Чарльзу, но не настолько, как другие колледжи, поэтому у Оберна был реальный шанс. Поскольку Герберт постоянно находился в Лидсе, Оберн выкладывался по полной.
«Он жил в Лидсе. Он находился там по тем правилам, которые позволяли ему там находиться», — сказал Смит в июне 2019 года. Позже в разговоре Смит своим хриплым голосом пошутил: «Возможно, мы нарушили несколько правил. Он был там».
Как и Чарльз, Грин любил поспать, что пошло ему на пользу. Чарльз занимался в классе каждое утро с 8:00 до 9:00 утра. Зная это, тренеры Алабамы и UAB звонили ему в 7:00 утра, чтобы застать его перед школой, показывая ему, что он им нужен. Проблема заключалась в том, что Чарльз и директор школы договорились, что ему не придется появляться в школе до 9:00 утра. Конкурирующие вербовщики либо не получали ответа, либо разговаривали с очень хмурым Чарльзом — проигрышное предложение, как ни крути. Грин знал больше и ждал до около трех часов дня, чтобы увидеть его на тренировке, где он мог наблюдать, как проснувшийся вундеркинд демонстрирует свою соревновательную жилку.
«Герб ненавидел проигрывать, и я думаю, он видел это в Чарльзе», — сказала Джен Грин.
Ассистент из Оберна присутствовал на каждой из оставшихся игр Лидса. Упорство было замечено Чарльзом, которому понравилось вновь обретенное внимание со стороны Грина.
«Я всегда очень восхищался Гербертом, потому что он был первым парнем, который действительно думал, что я умею играть, — сказал Чарльз. — За это я всегда буду в долгу перед ним».
Работа, которую Грин выполнял от имени команды, дополнялась усилиями Гатри и Симса, которые интересовались, сколько программа выделила на рекрутинг.
«Мы решили, что сделаем так: соберем несколько парней и подключимся к работе по набору, — сказал Симс в декабре 2019 года. — Срок давности уже истек, и, вероятно, в то время это было нарушением, но это был хороший поступок».
* * *
«Тогда все было по-другому», — говорит Симс, преподаватель воскресной школы с более чем пятидесятилетним стажем.
Мы были вовлечены. Я начал ездить, звонил Сонни и говорил, например, так: «Если в Нэшвилле есть кто-то, к кому ты присматриваешься, скажи мне, кто это, и если он играет, я посмотрю на него». Я находил баскетбольный матч и смотрел его.
Бабушка определенно была главной. Чарси безусловно присутствовала, но пока бабушка была жива, все решала она.
Позвольте мне рассказать вам историю, которую вы наверняка не слышали. Чарльз хотел машину. Его бабушка, которая держала салон красоты за домом, сказала Гленну, что ему нужна машина. Два парня из нашей группы, как и я, много путешествовали и ездили на «Олдсмобиле» 78-го года, который был реально хорошей машиной. Они проехали на них много километров, но это были легкие километры. Когда на них наматывалось много километров, они продавали их за $3 тыс. или $4 тыс. Я сказал им: «Чарльзу нужна машина». А бабушка сказала, что он хочет больше спортивную машину. Я сказал: «Ну тогда ладно», и начал смеяться.
У моей маленькой секретарши, где я работал, был «Бьюик», и это был своего рода гибрид, но он был больше похож на спортивный автомобиль. Он был больше, чем той было нужно. Я спросил: «Сколько ты хочешь за эту штуку?»
«$4,8 тыс., — сказала она. — сказала она: — Я возьму их и куплю себе "Фольксваген"». Я взял машину, и Чарльз сказал: «Мне она нравится!». Бабушка спросила: «Сколько?» После того как она услышала, что сумма составляет $4,8 тыс., она сказала: «Хорошо, я хочу, чтобы вы встретились со мной в банке Лидса во вторник, я собираюсь оформить кредит и привезите машину в банк».
Итак, я поехал туда, и засвидетельствовал подпись бабушки, чтобы подписать кредит. Мы отдали им ключи, а я и та девушка вернулись и она заказала себе «Фольксваген».
Тогда было намного проще заниматься такими вещами, чем сейчас. Вы слышали о стодолларовых рукопожатиях. То, что делали мы, было невинно. Игрокам давали по четыре билета на каждую игру, а мы получали эти билеты и продавали их. Они стоили $5 за штуку, и ты возвращался к ним с $20, и они покупали пиццу.
Насчет его бабушки мы так и не выяснили, почему 60-летняя чернокожая девушка из Лидса была фанаткой Оберна, но она была.
* * *
Неожиданная серия UAB в турнире НСАА в марте 1981 года стала тем, что оттолкнуло Чарльза Баркли.
Первый выход «Блейзерс» в «Свит 16» [прим.пер.: Мартовское безумие — плей-офф студенческого баскетбола], когда во втором раунде они одержали победу над Кентукки, сделал UAB местом, где нужно быть, если ты был лучшим игроком средней школы в Алабаме. В сочетании с тем, что в следующем сезоне в UAB возвращались четыре игрока стартового состава, идти туда было нереально для парня, который хотел играть сразу.
«Большинство команд используют успех UAB в турнире НСАА 1981 года для привлечения рекрутов, но успех того года дорого обошелся UAB, — сказал Чарльз. — Он стоил им Чарльза Баркли».
Теперь, когда Чарльз ехал в Оберн по шоссе US-280 Восток, устное обязательство, которое он дал несколько месяцев назад сопернику по штату, было недействительным.
В середине третьего подряд проигрышного сезона в начале своей карьеры в Оберне, Смит знал, что ему нужно быстро набрать новых игроков. Это означало убедить лучших чернокожих игроков штата играть в самой расово сегрегированном колледже в Алабаме, где афроамериканцы составляли лишь около 3% учащихся.
«Это был по-настоящему колледж белых людей», — сказал Стив Уоллес, тэкл нападения колледжа в тот период.
В федеральном решении, вынесенном в том десятилетии, окружной судья постановил, что «за исключением присутствия чернокожих спортсменов и изменений, предписанных федеральными законами и постановлениями, расовые взгляды в Оберне мало изменились с 50-х годов», и что широко распространенное мнение афроамериканцев по всему штату было поддержано в решении.
Когда Чарльз приехал в университетский городок с официальным визитом, он не хотел развлекаться. Вместо этого он искал тренера на следующие четыре года.
«Чарльз сказал, что все, что он хочет сделать, это узнать меня поближе, убедиться, что он знает обо мне все», — сказал Смит.
Джен Смит, жена Сонни, не обращала на него особого внимания как на новичка, пока тренер не привел его к ним домой. И Чарльз не покидал их дом в течение всего визита в Оберн. В какой-то момент Чарльз, чтобы оправдать свое пребывание, сказал Джен, что плохо себя чувствует, «что было неправдой», — сказала она.
В этот приезд бары и студенток заменили телевизором на диване Смитов, посиделками с Джен и оливками, фаршированными красными перцами чили.
«Он сидел на диване с двумя банками оливок с красными перцами чили. Я дала ему первую банку оливок, и он съел ее целиком. Он сказал: "У вас есть еще?" и я дала ему и вторую, — сказала она. — Он сказал, что на ужин хочет пиццу».
«Я сказала: "Чарльз, я не думаю, что ты болен". Он отвечает: "Я знаю, я просто хотел остаться с вами"».
Смит сказал: «У меня еще никогда не было такого новичка».
После этого Чарльз согласился поехать в Оберн, вернувшись в свой дом в Лидсе вместе с Чарси, Джонни Мэй, его братьями и ухмыляющимся Билли Коуплендом.
До приезда в университетский городок у него было две цели: выиграть титул чемпиона штата и окончить школу вместе со своими сверстниками. Но разочарование было уже на подходе.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
