Ричард Уильямс. «Смерть Айртона Сенны», глава 7
Как раз накануне встречи в Рио в одной из местных газет появилось интервью с Нельсоном Пике, в котором он предположил, что Сенна был из тех парней, которые не любят девушек. Пике отметил, что знает это точно, потому что его нынешняя девушка встречалась с Сенной и может подтвердить его предпочтения.
Общее впечатление было таково, что Пике перешел границы допустимого оскорбления. Однако затем он практически исчез из виду. Во время второго интервью, опубликованного в бразильском издании Playboy как раз в то время, когда команды собирались в Рио, Пике сделал еще ряд необоснованно неприятных замечаний в адрес некоторых своих коллег-гонщиков. Мэнселл, по его словам, был «необразованным дураком с глупой и уродливой женой». Озорной мальчишеский шарм Пике вдруг стал похож на грубость. С Формулой-1 происходило нечто весьма неприятное.
Сенна был готов подать в суд на основании первого интервью, пока тихие слова спонсора не убедили его, что это принесет больше вреда, чем пользы.
Несколько женщин выступили, чтобы развеять тень, отбрасываемую оскорблениями Пике. «Если этот мужчина — гей, то я бы хотела иметь гея в своей постели каждую ночь», — сказала 24-летняя Сурама Кастро, модель, которая провела некоторое время с Сенной после встречи с ним в миланском аэропорту Мальпенса. «Пике просто хочет иметь всех тех девушек, которые есть у Сенны и которых он не может получить», — добавила Мария Кристина Мендес Кальдейра, давняя платоническая подруга в Сан-Паулу.
Позже в том же году Сенна начал двухлетний роман с Шушей Менегел, популярной певицей и ведущей детских телепередач в Бразилии. Похоже, это была самая серьезная из его связей за время, прошедшее между Лилианой Васконселос Соуза, его женой, и Адрианой Галистеу, девушкой последнего года жизни.
Его семья любила Шушу, но неумеренный энтузиазм народа, возможно, не помогал. Она была женщиной, которую Бразилия жаждала, чтобы Сенна взял в жены: как Мик Джаггер и Марианна Фейтфулл или Пол Маккартни и Джейн Ашер. И так же обреченная на разочарование сентиментальной публики.
Другие его подружки занимали гораздо меньше времени, чем эти три серьезные отношения. Среди тех, с кем связывали его имя, были Виржиния Новицки, Марджори Андраде, Патрисия Мачадо, Кристина Феррасиу, Марселла Прадо и актриса Кэрол Альт. Не считая Менегелы и Альт, он, похоже, не заботился о дружеском общении со знаменитостями; хотя он порой и мелькал с ними в журналах сплетен, в целом он держался подальше от папарацци. И лишь однажды разразился настоящий скандал: когда Марселла Прадо, модель из Рио, заявила, что во время их единственного свидания она зачала его дочь, которую назвала Виторией.
Суматоха добавила еще один слой таинственности к усиливающемуся впечатлению о Сенне как о необычайно сложном персонаже среди звезд спорта, большинство из которых не отличаются способностью различать, как он, самоанализ и увлеченность собой.
Если говорить чисто спортивным языком, то его мотивация — «фокусировка», если использовать жаргон — была непревзойденной не только по интенсивности, но и по постоянству. Сенна никогда не барражировал, не отступал, не довольствовался тем, что дала ему судьба в тот день. Но в нем была какая-то отдаленность, которая заставляла обратить на себя внимание. Уровень личного контроля был восхитительным. «В пятницу, субботу, накануне Гран-при, — говорила его последняя подружка, — Айртон надевал шлем и комбинезон и превращался в Сенну». Контроль становился еще более захватывающим, а порой и леденящим, когда он начинал активизироваться. Какими бы предосудительными ни были причина или ответ, они раскрывали существование его человечности.
В центре всего этого была его религия. Во время дальних перелетов на гонки и обратно он сидел в купе первого класса, зарывшись головой в Библию.
«Я могу ощутить присутствие Бога на земле», — сказал он однажды. Но его вера не была частью коллективного проявления. «Если я иду в церковь, я иду один, и мне нравится быть там одному. Так я нахожу больше покоя».
Его христианство не имело ничего общего с улыбками, хлопаньем по спине и евангелизмом утвердившегося в вере. Он нуждался в работе, как и все остальное. Это неизбежно вызывало непонимание и насмешки: «Мне больно, если всплывают такие вещи, как мое ощущение, что я непобедим или даже бессмертен из-за моей веры в Бога. Я сказал, что Бог дает мне силы, но также и то, что жизнь — это дар, который Бог подарил нам, и мы обязаны хранить его, бережно обращаться с ним».
Его вера была направлена на самореализацию личности, и это не исключало чувства гнева, обиды и мести. Она обеспечила его броней веры в себя, настолько эффективной, что, хотя она и не могла предотвратить боль от оскорблений, она гарантировала, что ни одна рана не будет настолько глубокой, чтобы поколебать его самообладание или заставить его сомневаться в принятых им решениях.
Возможно, из-за этого он казался более отстраненным, чем был на самом деле. Бразилия была его убежищем, только там он мог полностью расслабиться. Он перенес свою европейскую базу из дома в Эшере, приобретенного во время работы в Toleman, в квартиру в Монако — вполне предсказуемый выбор для состоявшегося гонщика Гран-при, учитывая налоговые льготы и географическое удобство. Но его абсолютным приоритетом было возвращение в Сан-Паулу при любой возможности. Дома с семьей на ферме в Гоясе, с племянниками и племянницами, с подругами, спокойствие легко приходило в теннисе, катании на водных лыжах, картинге, прослушивании Фила Коллинза, Genesis, Фредди Меркьюри и Тины Тернер, коллекционировании ремней (покупаемых дюжинами в магазинах беспошлинной торговли в аэропортах), полетах на своих моделях самолетов и вертолетов. Позже у него появится собственная квартира в Сан-Паулу, а также пляжные домики в Португалии и Бразилии.
Не считая того, сколько денег они стоят, это простые, обычные, нетребовательные вещи: достаточно банальные, чтобы воплотить чаяния своих поклонников. Лишь в духовном и философском измерении поверхность его жизни выдавала наличие сложного, уникального и требовательного таланта.
В Имоле он быстро выправил положение в своей собственной команде, обыгрывая Проста в первом из десяти сдвоенных подиумов McLaren в том сезоне, что напомнило о временах Фанхио, Мосса и всемогущей команды Mercedes середины пятидесятых. Оба автомобиля на круг обогнали остальных участников гонки. А потом они приехали в Монако, его новый дом, где он стал доминировать на встрече, которая должна была стать поворотным пунктом в развитии его личной философии.
О том, что он пережил в те выходные, стало известно лишь два года спустя, когда он рассказал об этом канадскому журналисту Джеральду Дональдсону. Люди и раньше пытались метафизически относиться к автогонкам, но здесь Сенна перешел на новый уровень. Который и привел его туда, где он оказался.
«Иногда мне кажется, что я знаю некоторые причины, по которым я делаю то, что делаю в машине, а иногда мне кажется, что я не знаю, почему, — говорил он Дональдсону. — Есть моменты, которые кажутся естественным инстинктом, заложенным во мне. Родился ли я с этим чувством или оно развилось во мне больше, чем в других людях, я не знаю, но оно внутри меня и занимает очень много места и интенсивности. Когда я соревнуюсь на время и другими соперниками, чувство ожидания того, что я сделаю это и сделаю все, что в моих силах, дает мне такую силу, что в некоторые моменты, когда я за рулем, я полностью отключаюсь от всего остального, когда я делаю это... поворот за поворотом, круг за кругом. Я могу привести вам реальный пример».
«Монте-Карло '88, последняя квалификационная сессия. Я уже был на поуле и ехал все быстрее и быстрее. Один круг за другим, все быстрее, быстрее и быстрее. На одном из этапов я был на поуле, потом на полсекунды, потом на одну секунду, и я просто продолжал ехать вперед. Внезапно я оказался почти на две секунды быстрее всех остальных, включая моего товарища по команде на такой же машине. И вдруг я понял, что больше сознательно не управляю машиной. Я управлял ей на уровне инстинкта, только находился в другом измерении. Я словно оказался в туннеле. Не только туннеле под отелем, но и вся трасса была туннелем. Я просто ехал и ехал, все дальше и дальше, все лучше и лучше. Я превысил лимит, но все равно смог найти еще лучше».
«И вдруг что-то кольнуло меня. Я как бы очнулся и понял, что нахожусь в другой атмосфере, чем обычно. Моей немедленной реакцией было отступить, притормозить. Я медленно поехал обратно к боксам и больше не хотел выезжать в тот день. Это пугало меня, потому что находилось далеко за пределами моего сознательного понимания. Это случается редко, но я сохраняю эти переживания в себе, потому что это важно для самосохранения».
Вы можете выслушать это и отмахнуться. Или вы можете сказать: да, возможно, такое случается с людьми, которые работают на очень высоком уровне умственной и физической активности, когда интеллект и тело объединяются, и становится трудно сказать, что из них дергает за веревочки. Для меня слова Сенны напоминают ощущения, которые испытывает музыкант-импровизатор, достигший той точки, когда техника отступает на второй план, а исполнение становится практически автоматическим, не оставляя никакого барьера между артистом и выражением. Выдающийся американский саксофонист Стив Лейси взял на себя бремя выразить это словами в беседе с другим импровизатором, английским гитаристом Дереком Бейли, и его описание имеет много параллелей с описанием Сенны. «Импровизация привлекает меня тем, что я ценю, — говорит Лейси. — Это свежесть, определенное качество, которое можно получить только в импровизации, то, что невозможно получить от написания. Это что-то связанное с «пределом». Всегда быть на пределе неизвестного и быть готовым к прыжку. И когда ты выходишь на сцену, у тебя есть все твои годы подготовки, все твои чувства и все твои подготовленные средства, но это прыжок в неизвестность. Если в результате такого прыжка ты что-то находишь, то это имеет ценность, которую, как мне кажется, нельзя найти другим способом. Я придаю этому большее значение, чем тому, что ты можешь подготовить. Но меня также привлекает то, что ты можешь подготовить, особенно то, как это может привести тебя к пределу. Я пишу для того, чтобы подвести тебя к краю, чтобы ты мог отправиться туда и найти другие вещи...»
Застряв со своими запечатленными оценками, остальные участники признали в скорости Сенны нечто выходящее за рамки обычного мастерства, хотя, скорее всего, они бы избежали обсуждения мистического аспекта. «Отношение большинства людей, — писал прагматичный Денис Дженкинсон в Motor Sport, описывая настроение накануне гонки, — сводилось к тому, чтобы постараться чтобы Сенна не слишком часто обгонял тебя на круг». И когда теплым и сухим днем началась гонка, Сенна и McLaren просто ушли в отрыв, оставив остальные машины, включая Проста, который тоже стартовал с первого ряда, гоняться между собой. За двадцать пять кругов до финиша красно-белые машины снова были первой и второй, их разделял большой разрыв, и Рон Деннис передал по радио приказ им сбросить скорость. Но замедление, как кто-то однажды сказал, было не в лексиконе Сенны, и само появление идеи, возможно, способствовало тому, что случилось дальше.
На шестьдесят седьмом круге, когда до уверенности в своей второй победе в Монако оставалось одиннадцать, Сенна проворно проскочил на McLaren слева и справа от площади Казино, промчался по короткому ухабистому желобу до Мирабо и обогнул шпильку Loews Hotel. Затем, как он делал это с идеальной легкостью шестьдесят шесть раз за день, он бросил машину по направлению к набережной и острому правому повороту Портье, где прибрежная дорога входит в длинный темный туннель — самую быструю часть трассы. И в кои-то веки его мысли разбрелись. Он схватился за предел и потерял его.
Он слишком круто повернул, что позволило его правому носовому крылу зацепить барьер на апексе поворота; в результате его выбросило на трассу, где его левое переднее колесо ударилось о противоположный барьер с достаточной силой, чтобы погнуть подвеску и остановить машину. Телевизионная камера, зафиксировавшая следующие несколько мгновений, показала, как он в ярости выпрыгивает из машины, отталкивает маршалов, снимает шлем, бросает на землю беруши и устремляется за пределы трассы, в то время как мимо проносится Прост, чтобы снова гоняться вокруг домов, которые должны были принадлежать Сенне.
Он не вернулся ни в боксы, ни в гараж McLaren в паддоке. Он исчез. Весь вечер в его квартире на телефонные звонки отвечала домработница, которая отказывалась соединять с абонентами. Когда, уже далеко за полночь, она согласилась, поговоривший с ним друг обнаружил, что он все еще в слезах.
Для большинства водителей авария, в которой не пострадали люди — это просто авария, даже если она стоит им Гран-при. Об этом нужно забыть. Но не Сенна. Когда он попадал в аварию, это становилось событием с реальным смыслом, с подтекстом, скрывающимся под его повествовательным значением. О Монако 1989 года он должен был сказать: «Это изменило мою жизнь».
Ни один гонщик не играл в игры разума с большей самоотдачей и ожесточенностью, чем Сенна, который обращался за советом к своей старшей сестре Вивиан, психологу. «Я все тот же человек, — сказал он после Монако, — но моя психологическая сила изменилась». Он знал, что в таком виде спорта, как автогонки, где готовность рисковать жизнью и конечностями в прямом бою составляет суть всего дела, умение поставить соперника в психологически невыгодное положение стоит столько же, сколько несколько дополнительных лошадиных сил. «Нужно быть сильным психологически, очень жестким, чтобы пройти через такую войну, которая порой происходит», — заметил он в другой раз, говоря со свойственной его высказываниям непосредственностью.
Именно это он имел в виду в более поздние годы, когда, анализируя свой собственный взлет, утверждал, что «ничто не давалось ему легко». По его мнению, такое заявление не противоречило ни его привилегированному происхождению, ни материальной и духовной поддержке отца, поскольку в нем говорилось о душевной борьбе, которую он вел, чтобы стать столь же хорошим, как он, а затем сохранить свое превосходство. Это означало постоянное участие в психологических битвах: проиграв любую схватку, будь то сопернику на трассе или менеджеру собственной команды во время переговоров о контракте, он рисковал притупить грань своего дара.
С годами Сенна все свободнее говорил о психологической стороне гонок. О его способности использовать свой интеллект для подготовки гоночного автомобиля уже ходили легенды: механикам Toleman и Lotus было жаль видеть его уход, потому что он переживал не меньше, чем они, работал так же усердно и благодарил их в конце долгого дня. Они также знали, что если они найдут что-то, какую-то маленькую поправку, которая даст ему еще полсекунды на круге, то его талант превратит это в целую секунду. Когда он сосредотачивался на их проблемах, ничто — никакое вторжение в гламурную сторону жизни гонщика — не могло его отвлечь. Это говорило о том, что он знает, насколько они важны. И для них он стал ответом на их молитвы. Он мог рассказать своим гоночным инженерам о поведении каждого из четырех колес автомобиля в каждом повороте на всех кругах тренировочной сессии; как только инженеры понимали степень его невероятной памяти и точность его впечатлений, они могли сравнить его субъективные взгляды с холодными данными, накопленными телеметрией автомобиля, его бортовыми компьютерами, а затем построить свои технические решения в ответ на оба типа данных. Самое главное, в отличие от некоторых своих современников, он никогда не винил в своих неудачах воображаемые механические неисправности и не преувеличивал проблемы, которые действительно существовали, чтобы выставить свои собственные результаты в лучшем свете.
Сенна и McLaren еще только узнавали друг друга, но бразилец выиграл в Детройте, а затем одержал четыре победы подряд: в Сильверстоуне, Хоккенхайме, Хунгароринге и Спа-Франкоршам. Британская гонка стала первой в сезоне, в которой McLaren не лидировал на первом круге, когда Ferrari Бергера пришла первой под проливным дождем и оставалась там до тех пор, пока Сенна не обогнал его после четырнадцати кругов. Прост, не получив удовольствия от условий, сошел с трассы на половине дистанции и сдался, оставив зрителей наслаждаться продолжительной демонстрацией трогательности и самоотдачи Сенны на мокрой трассе. В Германии в день гонки снова пошел дождь, но Прост, уязвленный критикой во французских газетах по поводу его выступления в Сильверстоуне, остался верен своей задаче и финишировал с четырнадцатисекундным отставанием.
К тому времени, когда они добрались до Монцы, соперничество достигло крещендо. Сенна взял свой девятый поул в сезоне, побив один из давних рекордов Джима Кларка, и отправился в путь с мыслью о победе. Прост сошел с дистанции раньше времени, и команде хозяев, Ferrari Герхарда Бергера и Микеле Альборето, оставалось лишь попытаться оказать давление на уцелевший McLaren. Это был первый Гран-при, проведенный после смерти Старика, Энцо Феррари, который, справедливо или нет, стал почитаться во всем мире как воплощение романтических традиций автогонок. По всей трассе 80 000 итальянских болельщиков размахивали своими флагами, призывая красные машины нестись вперед. Но за два круга до финиша казалось, что Сенне ничего не угрожает, поскольку, лидируя, он обошел на круг Williams Жана-Луи Шлессера на первой шикане после пит-стопа.
Шлессер, опытный гонщик, но тогда впервые выступавший в Формуле-1 в качестве временной замены отсутствующего Мэнселла, меньше, чем кто-либо на трассе, знал о значении желтого шлема в своих зеркалах. Возможно, он знал, что это был Сенна, но не мог предположить, с какой скоростью Сенна будет его догонять. Пока McLaren маячил у него за спиной, Шлессер занимался тем, что пытался обогнать March Маурисио Гугельмина. Как ни странно, Сенна не оценил возможных последствий. Он нырнул внутрь, намереваясь обогнать Williams, Шлессера развернуло, McLaren соскользнул в песок, и вместе с ним исчезли надежды Рона Денниса выиграть все шестнадцать гонок в том сезоне. Ошеломленные гонщики Ferrari со свистом пронеслись по трассе и выиграли гонку, а болельщики были в восторге.
В Венгрии Сенна и Прост сражались рука об руку, бразилец просто сдержал француза. В Бельгии Сенна лидировал от старта до финиша. Теперь титул был предрешен: У Сенны семьдесят пять очков, у Проста — семьдесят два, остальные — рядом не стояли.
Именно в Эшториле отношения, которые Сенна всего за пару месяцев до этого охарактеризовал как пример «гармонии, а не трения», начали становиться неприятными. Здесь Прост обогнал Сенну в квалификации, но бразилец со старта вырвался вперед. Однако в конце первого круга Прост выскользнул из потока Сенны, совершив классический маневр обгона на высокой скорости, и обнаружил, что Сенна прижимает его прямо к пит-уолл. Экипажи, наклонившись, чтобы посмотреть, как проезжают машины, вздрогнули, когда Прост задел бетон. Это был вызывающий ужас момент, невероятный в реальной жизни.
«Это было опасно, — сказал после этого ужаснувшийся Прост, которого вряд ли успокоил тот факт, что он выиграл гонку после того, как различные проблемы отбросили Сенну на шестое место. — Если он так сильно хочет титул чемпиона мира, то так тому и быть».
Сенна практически проигнорировал его жалобы, сказав лишь, что его разозлило то, что Прост заставил его выехать на траву на старте. Но из всех примеров агрессивного поведения Сенны за всю его карьеру в Формуле-1 этот был самым ярким, который перенес во взрослый мир тактику игровых площадок Формулы Форд — зиг-заги, толчея, барражирование и всеобщее запугивание. Если бы машины соприкоснулись в тот момент в Эшториле, великая авария в Ле-Мане в 1955 году могла бы показаться незначительным событием. И все же они не соприкоснулись. Сенна еще не превратил гонки Гран-при в контактный вид спорта. Это будет позже.
Так закончилось сотрудничество между двумя гонщиками. По мнению Сенны, гармония никогда не была настоящей. Ему нужно было доминировать над мыслями команды, чтобы она работала только на него. Теперь они знали не только, кто из них быстрее, но и кто был более полон решимости идти до предела.
К тому времени, когда они подошли к двум последним гонкам, в Сузуке и Аделаиде, расклад сил в чемпионате был таков, что Сенне достаточно было выиграть первую из них, чтобы завоевать титул. Если бы Прост победил, соревнования продолжились бы в Аделаиде. Учитывая недобрые чувства, которые тогда кипели между ними, президент Honda счел необходимым выступить с заявлением в форме открытого письма президенту FIA Жан-Мари Балестру, заверив болельщиков Формулы-1, что его компания будет вести честную игру, предоставляя Просту и Сенне одинаковое оборудование и равные шансы на победу.
Когда в Сузуке красный свет сменился зеленым, сидя на поуле и имея перед собой промасленную трассу, разгоряченный Сенна совершил ошибку новичка: у него заглох двигатель. Гонщики пронеслись мимо него, когда он поднял руки вверх, чтобы предупредить тех, кто шел сзади. Но стартовая прямая в Сузуке находится на небольшом спуске, и, когда машина покатилась вперед, он успел вовремя перезапустить ее, чтобы войти в первый поворот на четырнадцатом месте. К концу круга он был восьмым. На двадцать седьмом круге он обогнал лидировавшего Проста, когда они вышли на финишную прямую. Но француз остался с ним, а когда дождь начался снова, Сенна, проезжая мимо пит-лейн, вдруг стал указывать на небо, явно пытаясь сказать официальным лицам, что гонка должна быть остановлена. У Проста, который только что победил его в Монако в 1984 году в результате знаменитой спорной остановки, не было времени улыбнуться иронии. Они мчались так быстро, как позволяла трасса и расход топлива. Один знал, что победа принесет ему титул, другой — что если он выиграет, то у него останутся шансы.
Сенна остался впереди. И когда он выехал из шиканы навстречу клетчатому флагу и своему первому титулу чемпиона мира, за много тысяч километров от дома и через двадцать четыре года с того дня, когда отец подарил ему первый маленький картинг, он поднял глаза от серого асфальта и увидел нечто. Согласно его собственному позднему рассказу, он видел Бога.
Сезон закончился, и Сенна отправился домой, чтобы отпраздновать свое чемпионство. Были и официальные приемы, и дни гонок на картингах на семейной ферме. Но уже сейчас он вместе с Простом, с которым ему предстояло возобновить проблемные отношения, тестировал новый McLaren-Honda MP4/5, который должен был дать Сенне первый опыт управления нетурбированным болидом Формулы-1 после коротких тестов с Williams и McLaren шестью годами ранее.
Победа с помощью удачи Мэнселла в его дебютной гонке за Ferrari открыла сезон 1989 года в Рио. Сенна столкнулся с Ferrari Бергера в первом повороте, когда они вдвоем с Williams Патрезе пытались занять один и тот же участок трассы. «Сенна дважды выруливал на встречную полосу, чтобы заставить меня отступить, — сказал Бергер, — но ему не следовало пытаться сделать это со мной. Никогда в жизни я не отступлю в такой ситуации».
В Имоле было еще больше противоречий. Сначала Бергер катастрофически потерял управление в Тамбурелло, вероятно, в результате потери части переднего крыла. Он преодолел узкую полоску травы и несколько метров асфальта и врезался в стену на скорости 275 км/ч. Автомобиль был немедленно охвачен пламенем. Бергер двадцать три с половиной секунды просидел в аду, прежде чем итальянские маршалы с поразительной эффективностью потушили огонь, что позволило австрийцу выписаться на следующий день из Ospedale Maggiore [Государственная районная больница общего профиля в Милане, прим.пер.] в Болонье, не получив ничего более серьезного, чем сломанная лопатка, сломанное ребро и грудина, а также сильные ожоги рук и груди.
Результатом гонки, которую пришлось заново начинать, стала еще одна демонстрация McLaren: Сенна первый, Прост второй. Но за предсказуемостью результата скрывался конфликт, который впоследствии разгорелся с новой силой. Как выяснилось, они вдвоем заключили вполне разумный договор о том, что тот, кто лидирует в первом повороте, не должен бросать вызов другому на первых кругах. Рон Деннис, подобно Энцо Феррари и Фрэнку Уильямсу, не имел привычки отдавать приказы команде, отчасти потому, что небольшое творческое напряжение никогда не вредило суперзвезде, да и сдерживание природной агрессии — не лучший способ реализовать потенциал перспективного молодого человека. Это неофициальное «соглашение», как сказал потом Прост, было идеей Сенны. Со старта бразилец лидировал и удерживал свое преимущество, но когда Прост быстрее всех ушел после рестарта, Сенна пронесся мимо него на половине первого круга. Яростное преследование француза до конца гонки было вызвано продуктом досады, чувством, что бразилец его обманул. Прост в ярости покинул трассу, пропустив обязательную пресс-конференцию, и это стало концом не только сотрудничества, но и общения между гонщиками McLaren. Однако по сравнению с тем, что предстояло, это была просто ссора в детском манеже.
Сначала Рон Деннис объявил, что все снова хорошо, потому что Сенна извинился перед Простом. Затем Сенна сам дал длинное объяснение, в котором заявил, что извинился только по просьбе Денниса, а теперь считает, что поступил неправильно. Он утверждал, что подобное соглашение действовало и в предыдущем году, но Прост неоднократно нарушал его по ходу сезона. Но за зиму они все уладили, и когда в 1989 году он спросил, что Прост хочет сделать с первым поворотом в Имоле, француз ответил: «То же, что и в 88-м». Затем Сенна объяснил, что он действительно отставал на старте, но набирал скорость быстрее, и вряд ли можно было ожидать, что он замедлится в тот момент, чтобы пропустить Проста, и в любом случае соглашение предусматривало только обгон при торможении: «Мы участвуем в гонках, да или нет?» Да, и в этом случае никакое «согласие» не стоит того дыхания, на котором оно произносится. Но Деннис сказал ему, что если он извинится, то все будет кончено. «И я извинился. Это было глупо, потому что означало, что я изменил свое мнение о концепции нашего соглашения и об обгоне. Я никогда не менял своего мнения. Я извинился для блага команды, чтобы успокоить ее, потому что меня почти вынудили это сделать. Я смахнул слезу, потому что в тот момент это причиняло мне боль».
Ответ Проста был мгновенным: «На уровне технических обсуждений я не буду полностью закрывать дверь, но в остальном я больше не хочу иметь с ним никаких дел. Я ценю честность, а он не честен».
В Монако Сенна прекрасно обошелся без общения с партнером по команде, всю дорогу лидируя, а Прост отстал почти на минуту. В Мексике Сенна отверг попытку сближения со своим партнером по команде и снова победил, а Прост стал пятым. В Финиксе он побил двадцатиоднолетний рекорд Джима Кларка по числу тридцати трех поул-позиций, но сошел с дистанции, отдав Просту победу в гонке. В Монреале, в шторм, он пронесся сквозь трассу и шел к одной из своих величайших побед, когда за три круга до финиша почувствовал, что у него отказал двигатель. Прост победил на Поль Рикар и снова в Сильверстоуне, где британские болельщики ликовали, когда Сенна вырвался вперед. Они восхищались талантом Сенны в его ранние годы, но теперь они начали реагировать на то, что они воспринимали как холодную, манипулирующую личность, профиль, который приобрел определенность в контрасте с относительно солнечным, кооперативным темпераментом Проста.
Чтобы удовлетворить требования газетчиков, которые считали, что старомодная перестрелка, особенно затянувшаяся на несколько месяцев, имеет большое тиражное значение, соперничество должно быть подвержено простым моральным оценкам: Черная шляпа против Белой шляпы. Кастинг был очевиден. Сенна, который редко улыбался на публике и подходил к своей задаче с иезуитской сосредоточенностью, против Проста, семейного человека с кривым носом и смешными волосами в виде штопора, в котором было что-то от Анри Леконта, и который выглядел так, будто не прочь выпить галуа и бокал бургундского после шоу. То, что они действовали в мире неопределенности, хрупкого этикета, непрозрачных правил и непостижимых технологий, делало сюжетную линию еще более захватывающей.
Сенна победил в Хоккенхайме и доминировал на мокром Спа. В этот момент разочарованный Прост объявил, что покинет McLaren в конце сезона и присоединится к Ferrari. В Монце итальянская публика встретила его с распростертыми объятиями, но Сенна, новый злодей, почти на две секунды обогнал его, и это унижение заставило француза обвинить свою команду в фаворитизме. «Вы должны понимать, что они не делают такие двигатели для Айртона», — сказал он, снова поднимая призрак того, что техники Honda вставляют разные микрочипы в каждый мотор, или, возможно — и люди начинали верить в это, потому что это можно было сделать — настраивают их во время гонки, возможно, даже через спутниковую передачу из лаборатории двигателей в Японии. Деннис выступил с опровержением, которое стало еще более убедительным, когда в конце гонки у Сенны отказал двигатель и победу одержал Прост. Тем не менее француз не смог удержаться от того, чтобы не выразить свое недовольство командой, которую он покидает, наклонившись с подиума и передав трофей обожающим его болельщикам. Деннис, гордившийся своим шкафом с трофеями, был в ярости.
Именно в Португалии Мэнселл проехал пит, дал задний ход и не увидел черных флагов, означающих его дисквалификацию. К сожалению, он все еще не понимал тщетности своих усилий, когда пошел на обгон Сенны, что привело к предсказуемым результатам. Деннис как раз собирался сообщить Сенне по радио, что Мэнселл дисквалифицирован и больше не участвует в гонке, когда они столкнулись и отлетели друг от друга, причем Мэнселл попытался прорваться по внутреннему радиусу. Обычные разногласия после гонки были окрашены убеждением, что Мэнселл не только не должен был находиться на внутренней траектории, но и вообще не должен был выезжать на трассу.
Бесспорная победа Сенны в следующей гонке, в Хересе, определила два последних этапа чемпионата. По сумме очков Прост опережал его на двадцать четыре балла, но по очкам его можно было догнать, если бы Сенна выиграл оба оставшихся этапа.
Прост вел машину с блеском своих лучших лет на Сузуке, удерживая лидерство против настойчивых атак Сенны до сорок седьмого круга, когда бразилец попытался проскочить по внутренней стороне в смехотворно узкой шикане. Когда они вместе затормозили, Прост начал уходить в сторону, поворачивая поздно, не совсем по той траектории, которую он бы использовал, скажем, на тренировке, когда вокруг не было другого трафика. Но Сенна был рядом, практически на одном уровне, и они вдвоем, бесполезно скользя, сцепились на жалкой низкой скорости, покинули гоночную трассу и выехали на дорогу за барьерами шиканы.
Время на мгновение остановилось, когда они посмотрели друг на друга. Прост подумал: если мы оба вылетим, титул будет моим. Он расстегнул страховочные ремни, выпрыгнул и пошел прочь. Сенна думал: если я выбываю, то все кончено. Я продолжу. Помахав маршалам, чтобы они его вытолкали, он развернул машину на трассе и направился в пит-лейн, где ему установили новый носовой обтекатель, и он возобновил отчаянную погоню за победой.
Учитывая то, как были представлены их характеры, общее мнение после случившегося сводилось к тому, что Сенна пошел на типично самонадеянный риск, а Прост повел себя абсолютно корректно, если не сказать благоразумно. Но в свете их слов и действий в последующие годы, когда время и события развязали им языки, кажется, что Прост действительно решил, что авария — хорошая цивилизованная низкоскоростная авария — это способ закончить дуэль, если Сенна так хотел ее разыграть.
«Шикана, — сказал Сенна после этого, — была «единственным местом, где я мог обогнать, и кто-то, кого не должно было там быть, просто закрыл дверь, и все»».
Независимо от прав и неправд, выбор языка Сенны был весьма показателен. «Тот, кого не должно было быть»: если его не должно было быть, значит, он не существовал, а значит, у него не было права на имя, на личность. А если бы его не существовало, то он не мог бы быть там с самого начала, так что...
«Знаете, в чем проблема Айртона? — спросил Прост. — Он не может смириться с тем, что не выиграл, и поэтому не может смириться с тем, что кто-то сопротивляется его маневрам при обгоне. Слишком часто он пытается запугать кого-то». Теперь тактика Формулы Форд не только пришла в Формулу-1, но и захватила ее.
Сенна вернул себе лидерство в гонке, но затем был дисквалифицирован за пропуск шиканы при повторном старте. Он подал апелляцию, сославшись на то, что другие гонщики безнаказанно пропускали шиканы в течение сезона. «Результаты в их предварительном виде не отражают истинного хода гонки ни в спортивном смысле, ни в смысле регламента», — сказал он.
Его действия позволили сохранить чемпионский титул до Аделаиды. Но перед гонкой FISA, руководящий орган, объявил, что он был приговорен к шести месяцам условно и штрафу в размере $100 тыс. Он был в смятении. «Когда все идет против тебя, ты спрашиваешь себя, зачем ты продолжаешь жить, особенно если с тобой обошлись несправедливо». Но, он добавил, он будет продолжать ездить так, как ездил всю свою карьеру. «Предполагается, что я сумасшедший, опасный человек, нарушающий все правила, но у людей складывается неверное впечатление. То, что произошло в Сузуке, отражает политическую ситуацию в спорте. Я готов бороться до конца за свои ценности, за справедливость».
В Аделаиде, в тучах дождя и брызг, Прост без колебаний сошел со второго круга и выиграл чемпионат с абсолютно исправной машиной в своем гараже. Сенна вышел в лидеры, но врезался в заднюю часть медленного Brabham Мартина Брандла, когда тот приближался к нему, потерял колесо и был вынужден сойти с дистанции. Телевизионная камера заднего вида в машине Брандла отлично зафиксировала этот инцидент: нос McLaren появился внезапно, как акула в мутной воде.
Ближайший сезон был занят спорами по поводу апелляции на приговор Сенне, оживленными гневом FISA на некоторые из его ответов. В конце концов, они заявили, что если он не откажется от своих оскорблений и не заплатит штраф до середины февраля, то лишится «суперлицензии» Формулы-1.
Ответ Сенны с его сочетанием ледяной ясности и фальшивого смирения, должно быть, взывал к самурайскому чувству этики. «Я спрашивал себя, стоит ли продолжать участвовать в гонках, — сказал он. — Я был совершенно спокоен и обсудил этот вопрос с Honda и McLaren. Я сказал им, что я всего лишь гонщик и что McLaren и Honda будут продолжать работать после меня. Я сказал, что не хочу ставить под угрозу их усилия и усилия людей, которые работают над созданием машин. Я попросил Нобухико Кавамото и Рона Денниса принять решение вместо меня. Я сказал, что буду полностью уважать их пожелания, что готов завершить карьеру или продолжать борьбу, как они считают нужным».
Слишком многое было поставлено на карту, причем со всех сторон. Был найден компромисс: Деннис заплатил штраф, Сенна заявил, что теперь считает, что никто не пытался обманом лишить его титула, а Жан-Мари Балестр, президент FISA, прислал ему новую лицензию и добрые пожелания на сезон 1990 года.
Сенна приехал в Финикс с поникшим лицом и жаловался, что события зимы лишили его мотивации, но ему все равно удалось победить, отбившись от вызова двадцатитрехлетнего француза сицилийского происхождения Жана Алези, который имел неуважение, когда его обошел Сенна, бросить свой скромный Tyrrell мимо чемпиона мира в следующем повороте. Это длилось не более нескольких секунд, но ничего подобного раньше не происходило. Возможно, поколения сменяли друг друга. В том месяце Сенне исполнилось тридцать лет.
Его новым партнером по команде стал Герхард Бергер, который перешел из Ferrari в надежде на равный бой с Сенной. Вскоре он узнал правду об этом. Как он выяснил, сколько бы ты ни отдал сил, Сенна отдаст больше. И это еще до того, как в дело вступит вопрос о врожденном таланте.
«У Герхарда бывают трудные времена, конечно... как и у меня, — сказал Сенна в один из моментов их сотрудничества. — Он очень конкурентоспособен, всегда старается выложиться по максимуму. А благодаря совместному использованию одного и того же оборудования, как у нас, ты получаешь очень точное представление о том, что делает другой парень. В такой атмосфере так трудно дружить или даже уважать друг друга. Но уважать друг друга возможно и у нас хорошее взаимопонимание».
В трудные времена Бергеру пришлось столкнуться с проблемой заставить McLaren построить машину под его длинное тело, а не под более короткое Сенны. На это ушло два года, и он понял, где находятся приоритеты команды. Позже они с Сенной стали близкими друзьями, но только после того, как Бергер получил «очень близкое представление о том, что делает другой парень». Как только он смирился с тем, что то, что делал Сенна, было выше его собственных возможностей, можно было установить дружеские отношения — вплоть до того, что Сенна соглашался на розыгрыши Бергера, например, когда он выбрасывал дорогие портфели из вертолетов или заменял фотографии в паспорте на снимки горилл.
В том сезоне Бергеру хватило вторых, третьих и четвертых мест, чтобы занять четвертую строчку в итоговой таблице чемпионата, но побед не было: команда Marlboro McLaren теперь принадлежала Айртону Сенне, для которого были еще победы в Монако, Канаде, Германии, Бельгии и Италии на пути к новому противостоянию с Простом, который к моменту их возвращения в Сузуку выиграл четыре гонки на Ferrari.
В Монце, где Сенна и Прост финишировали первым и вторым, они присутствовали на одной и той же послегоночной пресс-конференции, и их спросили, когда они смогут снова начать общаться друг с другом. «Что ж, — сказал Прост, — я предложил ему пожать руку в Финиксе, в начале сезона». «Я не думал, что он был искренен в этом, — сказал Сенна. — Когда он сможет сказать, что искренен перед всеми, я приму это». И медленно, неловко, под аплодисменты представителей СМИ они действительно пожали друг другу руки.
Бессмысленный ответ на бессмысленный жест, как оказалось. Напряжение вновь возросло в Эшториле, где Мэнселл прижал Проста к пит-уолл на старте, и в Хересе, где авария Мартина Доннелли в пятницу днем потрясла всех гонщиков, но больше всех — Сенну. Молодой ирландец врезался в барьер на скорости почти 240 км/ч, и когда его Lotus развалился на части, он остался лежать посреди трассы с травмами, которые должны были завершить его карьеру в Формуле-1. Сессия была остановлена, и Сенна сразу же отправился на место аварии, где оставался в течение двадцати минут, а затем заперся в моторхоуме McLaren. Вечером он навестил Доннелли в больнице. Как-то раз, он сказал об опасности в автогонках: «Она очень сильна в моем сознании. Это дает тебе правильное чувство самосохранения. В моменты, когда опасность совсем рядом, это привлекает... и, будучи привлекательной, это может зайти слишком далеко». О чем бы он ни думал, размышляя об аварии Доннелли — худшей из тех, что он видел за время своего пребывания в Формуле-1 — на следующей гонке он сам немного переборщил с опасностью.
«Не только неспортивно, но и отвратительно», — сказал Ален Прост после того, как Сенна вытолкнул его с трассы на скорости более 210 км/ч в первом повороте первого круга Гран-при Японии. Это означало, что чемпионская гонка закончилась и Сенна завоевал свой третий титул, в то время как они оба застряли в песчаной ловушке. В полукруге от того места, где Сенна два года назад увидел Бога, он совершил поистине дьявольский маневр. «Он увидел, что я стартовал лучше, — продолжил Прост, — и оттеснил меня. Я не готов сражаться с безответственными людьми, которые не боятся умереть».
«Это были просто две машины, которые пытались вместе пройти первый поворот, — ответил Сенна, скрываясь за фасадом непримиримого спокойствия. — Я весь уик-энд просил чиновников перенести поул-позицию на другую сторону трассы, и их отказ сделать это создал столько проблем, что я полагаю, что эта авария должна была произойти. Он знал, что я собираюсь пойти по внутренней траектории. Он совершил самую большую ошибку, закрыв ее. Он знает, что я всегда иду напролом. Я знаю, на что я способен, и внутри я счастлив».
Глубина чувств против Сенны была проиллюстрирована обдуманным замечанием Джеки Стюарта, еще одного трехкратного чемпиона мира: «Я не сомневаюсь, что Сенна всегда искренне верит в то, что он прав, но ведь и Гитлер верил в то, что он прав. «Я не сталкиваюсь с людьми», — сказал он. — «Да ладно, Айртон, — ответил я, — не может же всегда быть виноват другой...», но нет, он не согласился. Это большая ошибка — вводить себя в заблуждение».
Позже мы узнали, что он не вводил себя в заблуждение. Он лгал. Но можно было, как это всегда бывает в автогонках, построить аргументацию и с другой стороны. Зная о психологическом превосходстве Сенны над Простом, можно было просмотреть запись, на которой видно, как он мчится к первому правому повороту и видит, как Прост идет чуть шире, возможно, колеблется в повороте, возможно, даже немного сбрасывает газ, как это происходит почти подсознательно, если человек озабочен тем, что происходит в его зеркалах. Был ли Сенна на самом деле жертвой психологической робости Проста?
Нет, не совсем. Суть была в этом, и она не проявлялась больше года, пока Сенна не оформил свой третий титул чемпиона мира и не расслабился после решающей гонки, снова на Сузуке. Он рассказал, как в прошлом году поул-позиция была перенесена на внутреннюю часть трассы, за пределы гоночной траектории, где поверхность была покрыта пылью и резиной. Вполне резонно он попросил вернуть ее на внешнюю сторону, чтобы восстановить законное преимущество обладателя поула. Он думал, что выиграл дело, но оказалось, что нет. По его словам, решение стюардов было принято Жаном-Мари Балестром, который, по его мнению, затаил на него злобу. И тогда он принял решение. «Я сказал себе: «Ладно, ты стараешься работать чисто и выполнять работу должным образом, а потом тебя имеют определенные люди. Хорошо, если завтра Прост обойдет меня с линии, в первом повороте я пойду на него... и ему лучше не сворачивать, потому что он не успеет». И именно это и произошло».
В памяти всплыла его прошлогодняя фраза: «Тот, кого не должно было там быть». Раз его там не должно было там быть, значит, его не существовало. А если его не существовало, то его не могло быть и там...
Однако когда он продолжил, его слова обрели смысл: «Я бы хотел, чтобы этого не случилось. Мы оба сошли с дистанции, и это был дерьмовый конец чемпионата мира. Это было нехорошо для меня и нехорошо для Формулы-1. Это было результатом неправильных решений и предвзятости тех, кто их принимал. Я выиграл чемпионат. И что? Это был плохой пример для всех».
«Он полностью все разрушил, -— сказал Прост во время аварии. — Все, что здесь произошло, показало его истинное лицо. Для него победа в чемпионате гораздо важнее, чем для меня. Это единственное, что у него есть в жизни. Он полностью поехавший. У этого человека нет никаких ценностей».
В 1991 году Сенна получит $15 млн. от Marlboro McLaren: почти миллион долларов за гонку, согласно условиям новой сделки, согласованной в ходе долгих переговоров с Роном Деннисом. Плюс его личное спонсорское соглашение с Banco Nacional. И еще много всяких мелочей. Он выполнил свою часть сделки, выиграв первые четыре гонки в том году, включая победу в Бразилии, где он финишировал только с шестой передачей в коробке передач болида MP4/6: «Бог подарил мне эту гонку», — сказал он.
Бог также отпустил его, когда он попал в самую большую аварию в своей карьере в квалификации к Гран-при Мексики. Это случилось на Перальте — огромном скоростном повороте с правой стороны, который разворачивается на 180 градусов, чтобы вывести машины на финишную прямую. Как будто линейный контур Перальты не был достаточно устрашающим, он также имел достаточно неровную поверхность, чтобы водители были вынуждены напрягаться от приходящих со всех сторон сил. О, и (как и в Тамбурелло) практически ничего нет в плане зоны выхода, чтобы дать возможность нерадивым машинам снизить скорость до столкновения с чем-то твердым.
В пятницу Сенна выехал на трассу и быстро завелся. Приехав к Перальте шестым, он попытался выйти на пятое место на полпути к повороту. Движение, возможно, в сочетании с неровностями асфальта, вывело машину из равновесия, сбило с курса и привело к вращению, в результате которого она врезалась в стену из шин на внешней стороне трассы. McLaren перевернулся на спину. Невероятно, но уже через несколько мгновений Сенна отстегнул ремни, вывалился из кабины и ушел невредимым. Это стало еще одним доказательством высокой степени безопасности, заложенной в современные болиды Гран-при; после Пике и Бергера в Имоле, а теперь и Сенны в Мехико, тем, кто находится вне кокпита [Открытая кабина гоночного автомобиля, в которую гонщик залезает сверху, прим.пер.] — официальным лицам и зрителям — все труднее было вспомнить, что Формула-1 — это потенциально смертельно опасное дело. Для водителей, возможно, тоже.
В Мехико, во время пяти гонок без побед, он начал переживать в частном порядке и публично по поводу того, сколько мощности теперь выдают двигатели Honda по сравнению с Ferrari Проста и, в первую очередь, с новыми Renault, приводящими в движение Williams Мэнселла и Патрезе. «Если мы не изменим свое оборудование очень быстро, — предсказал он, — у нас будут проблемы в конце сезона». Honda слушала и работала еще усерднее. Сенна победил в Венгрии и Бельгии, затем набрал достаточно очков для завоевания титула, став вторым в Сузуке, и завершил сезон победой в Аделаиде. Гонка в Испании, в которой Сенна занял пятое место после схода с дистанции, содержала незабываемый эпизод, когда Сенна и Мэнселл мчались колесо в колесо по длинной финишной прямой на скорости более 290 км/ч. Сенна был снаружи, Мэнселл атаковал, Сенна смотрел на него, искры летели из магниевых подножек, их колеса разделяло не более пары сантиметров, Мэнселл смотрел вперед и прошел в поворот, обогнав Сенну, продемонстрировав мужество и самоотверженность, от которых у зрителей захватило дух, а бразилец проникся уважением к своему старому противнику.
Второе место в Японии, принесшее ему шесть очков, на которые он опередил Мэнселла в борьбе за титул, было надуманным и довольно некрасивым. Бергер, не одержавший ни одной победы за почти два сезона в McLaren (у Сенны за тот же период их было дюжина), лидировал с самого начала гонки. Сенна его обогнал, но затем получил радиосообщение от Денниса с просьбой позволить Бергеру победить. Что он и сделал, но самым неискренним образом: доехал до последнего поворота, а затем резко затормозил, съехал на обочину и практически сбросил плащ, чтобы австриец мог подойти. Ни у кого из миллионов зрителей не возникло сомнений, что это был жест de haut en bas [С фр.: Свысока, прим.пер.], публично выражающий покровительственное отношение к своему партнеру по команде (который, в конце концов, уже выиграл пять Гран-при за Benetton и Ferrari без подобной помощи).
Старожилы помнили, что когда Фанхио позволил Моссу выиграть домашний Гран-при англичанина в 1955 году, маэстро позаботился о том, чтобы все выглядело так, будто он победил честно и справедливо. Даже Мосс был уверен в честности своей победы. Если нужно было проиграть гонку в знак братства, таков был способ сделать это. Это был спортивный дух — во всяком случае, его более старая версия.
Удивительно, но дружба между Сенной и Бергером сохранилась, как и еще один сезон работы Бергера в McLaren.
Откровения Сенны на пресс-конференции в Сузуке были спровоцированы заменой Балестра во главе международной автомобильной федерации на Макса Мосли, английского юриста (и сына сэра Освальда Мосли), который много лет тесно сотрудничал с Берни Экклстоуном. Исторически сложилось так, что Сенна считал Балестра сторонником Проста; теперь же, в продолжительной вспышке, сопровождавшейся (необычно для него) резкими оскорблениями, он высказал свои претензии. Через несколько дней, после консультаций с Мосли, он выступил с заявлением, в котором утверждал, что его высказывания, ясно слышанные и записанные на пленку или на бумагу множеством опытных репортеров, были «неверно истолкованы». Когда я использую слово, как Шалтай-Болтай сказал Алисе, оно означает именно то, что я хочу, чтобы оно означало: Льюис Кэрролл повеселился бы над систематическим использованием двусмысленной речи в паддоке Формулы-1.
Но 1992 год стал для Сенны годом все большего отчаяния. Honda не только отстала в гонке мощности, но и MP4/7 не мог сравниться с новым Williams. В FW14B Патрика Хэда с разрушительной эффективностью использовалась новая технология активной подвески с компьютерным управлением, позволяющая сглаживать прохождение болида по трассе, регулируя его баланс и положение для достижения максимальной эффективности аэродинамики. Это создавало прижимную силу, которая позволяла водителю позже тормозить на входе в поворот и раньше и эффективнее нажимать на педаль газа на выходе. Это был год Williams и Найджела Мэнселла: когда первые три гонки закончились для Williams дублями — Патрезе преданно следовал за своим лидером — Сенна понял, что его ждет сезон испытаний.
Зловеще то, что появился еще один автомобиль и гонщик, способный бросить более серьезный вызов Williams, чем Сенна и McLaren. Сочетание Benetton B192 и Михаэля Шумахера было явно лучшим из всех. За год до этого, в возрасте двадцати двух лет, Шумахер совершил блестящий дебют, когда сел в скромный Jordan и вывел его на седьмое место на решетке в Спа. Череда вторых и третьих мест завершилась блестящей победой в Спа на своем восемнадцатом Гран-при. Более того, характер победы, добытой не только благодаря скорости, но и тактическому уму и щегольству, напрашивался на явное сравнение с самим Сенной.
Еще до этого Шумахер получил возможность сравнить себя с председательствующим гением. В Интерлагосе, на родной трассе Сенны, они отставали от пары Williams, когда Шумахер, воспользовавшись осечкой в двигателе McLaren Honda, прошел чемпиона мира по внешней стороне левого поворота на подъеме, ведущего к финишной прямой. То, как Сенна протиснулся мимо него на входе в следующий поворот, позже вызвало отвращение у немца, который был младше его почти на десять лет. «Я был быстрее его, — сказал Шумахер, — но он вел какую-то игру, что меня удивило. Я не ожидал такой езды от трехкратного чемпиона мира».
Сенна снова победил в Монако, отбившись от наседающего Мэнселла в напряженной борьбе на последнем круге, где бразилец до предела допустимого занял ширину дороги, и два автомобиля финишировали с разницей в 0,21 секунды. (Мэнселл, который мог предвидеть, что титул будет разыгран через шесть месяцев, принял характер своего первого поражения в сезоне с добрым изяществом).
Сенна выиграл и в Венгрии, что ради приличия по отношению к своей команде он, вероятно, должен был сделать, поскольку перед гонкой он объявил всему миру через Джеймса Ханта из BBC, что предложил свои услуги Фрэнку Уильямсу в следующем сезоне за бесплатно. Ни за копейку. Неважно, что речь идет о миллионе долларов за гонку. Не говоря уже о миллионе фунтов за гонку — именно столько, по словам Сенны, требовал Мэнселл за свои услуги в Williams в 1993 году. Через Ханта он сообщил Williams и всему миру, что готов ездить на миллион фунтов стерлингов за гонку меньше, чем Мэнселл. Это было показателем того, как сильно Айртон Сенна ненавидел отсутствие лучшего оборудования. Banco Nacional был бы рад убедиться, что его доход не опускается ниже дохода среднего жителя фавелы в Сан-Паулу. Но четвертый титул — вот, что имеет значение.
К середине августа Мэнселл стал чемпионом мира, а Сенна разговаривал по телефону с Фрэнком Уильямсом один, два, три раза в неделю, пытаясь убедить его, пытаясь заключить сделку, которая привела бы его в Williams-Renault к началу следующего сезона. Три победы и четвертое место в таблице чемпионата мира — это не то, к чему он стремился. «Я не создан для того, чтобы быть вторым или третьим, — сказал он однажды. — Я создан, чтобы побеждать».
Проблема заключалась в Просте, который взял отпуск на 1992 год после разлада с Ferrari и увольнения из команды до конца сезона 1991 года. Он провел год, общаясь с Renault, своими прежними работодателями, и именно по их просьбе (и за их счет) Williams подписала контракт с французом. Мэнселл был чемпионом мира, и британская общественность хотела, чтобы он остался в ведущей британской команде. Но у него не было желания делить еще один дом на колесах с Простом, который, как он считал, отнял у него место в Ferrari, обеспечив разработку автомобилей под консервативный стиль вождения француза в ущерб его собственному, более эпатажному и боевому подходу. При всей своей популярности среди итальянских болельщиков Мэнселл никогда не обладал политическими навыками, необходимыми для выживания в кипящей интригами атмосфере Маранелло; Прост, напротив, чувствовал бы себя как дома в роли папского консильери [Руководящая должность в иерархии сицилийской, калабрианской и американской мафии, прим.пер.] XVI века.
Компания Williams, давний поклонник Сенны, предпочла бы заполучить бразильца в одну из своих машин, чем любого из других гонщиков; но по уговору Renault место было отдано Просту, а Прост не хотел брать Сенну. Сенна, естественно, считал, что ему нечего бояться Проста в равных условиях, что позволяло ему свысока отзываться об отношении француза к угрозе конкуренции.
«Если Прост хочет вернуться и выиграть еще один титул, он должен быть спортивным, — сказал Сенна на пресс-конференции после гонки в Эшториле, где рядом с ним были Мэнселл и Бергер. — То, как он это делает — это поведение труса. Он должен быть готов гоняться с кем угодно в любых условиях, на равных, а не так, как он хочет выиграть чемпионат. Это как если бы вы вышли на спринт на 100 метров и хотели бы иметь беговые кроссовки, а все остальные должны быть в свинцовых. Он хочет участвовать в гонках именно так. Это не гонки». Об изменении отношения его коллег к Просту за эти годы можно было судить по широким улыбкам Мэнселла и Бергера.
С другой стороны, кому-то вроде Дерека Уорвика, чей потенциал победителя Гран-при, вероятно, был загублен вето Сенны в 1986 году, должно быть, стало плохо, когда он услышал слова о том, что «готов гоняться с кем угодно в любых условиях, на равных». Но Сенна был прав: настоящий чемпион должен бороться за все, как он всегда и делал. Не только за первый поворот или за финиш. За лучший автомобиль, лучший контракт, лучшие условия. Оскорбив Проста таким образом, став первым в истории чемпионом мира, обвинившим другого в трусости, Сенна фактически сделал своему сопернику высший комплимент: он сражался с ним любым оружием, какое только мог найти, даже горстями грязи из сточной канавы.
Прост достаточно легко расправился с Мэнселлом в борьбе за место в Williams. Боссы команды, которым никогда не нравились бесконечные жалобы англичанина и его готовность перекладывать вину за неудачи, с легкостью отказались от возможности пополнить его банковский баланс еще на $16 млн. или около того. По их мнению, это $16 млн., которые можно было потратить на исследования и разработки, на новые аэродинамические трубы, экзотические металлы и зарплату еще нескольким программистам. Мэнселл уехал в Америку, где с первой же попытки выиграл серию Индикар — и за этот исторический поступок заработал лишь малую часть той суммы, которую требовал от Williams. Вместо него в команду был назначен Дэймон Хилл, который в предыдущем году хорошо проявил себя в качестве тест-пилота. Хилл практически ничего не стоил, и он никогда ни на что не жаловался.
Тогда Прост почти сделал за него работу Сенны. Откровенное интервью во французской газете, в котором он раскритиковал деятельность руководящего органа в предыдущие сезоны, навлекло на него гнев и угрозу дисциплинарного слушания, которое могло привести к отстранению. «Я был бы удивлен, если бы против Проста не были приняты серьезные меры, — сказал Берни Экклстоун. — Одна гонка? Две гонки? Я не знаю». Фрэнк Уильямс был настроен столь же пессимистично: «Боюсь, он может выбыть на две или три гонки. Но я надеюсь, что разум победит». Прост сам рассказал об этом французскому журналисту: «Мне не нужна полемика. Единственное, что я могу сказать, это то, что я не понимаю, за что меня следует наказывать. Другие люди совершали и худшие поступки. Более того, в FISA читали то, что было в прессе, но не слышали кассетной записи этого знаменитого интервью. Я заставлю Всемирный совет выслушать его. И я не волнуюсь. Но если когда-нибудь на меня наложат санкции, я перестану участвовать в гонках».
Сенна сидел и облизывал губы, надеясь, что Прост подписал свой собственный приказ об исключении. Отказавшись подписать новый контракт с McLaren, Сенна принял предложение Эмерсона Фиттипальди и Роджера Пенске опробовать болид Инди на автодроме Файрберд в Финиксе, что породило слухи о том, что он может последовать за Мэнселлом в американские гонки. Но на самом деле он просто дразнился. Он держал связь с Фрэнком Уильямсом, заставлял Рона Денниса ждать и готовился к игре в долгую.
В ожидании своего выступления перед Всемирным советом Прост прибыл в Кьялами вовремя, чтобы присоединиться к Хиллу на предгоночной фотосессии на решетке, позируя по обе стороны от одного из новых спонсоров команды: Соник Ежик, гигантское синее мультяшное существо, чье изображение было нарисовано за ночь на боках Williams FW15. Возможно, Нуволари и Фанхио согласились бы с такой схемой, а возможно, и нет.
Рон Деннис, что интересно, по слухам, отказался от спонсорства Соника, потому что ему не понравилась идея видеть синего ежа, нарисованного на боку его машины. Энтузиазм Денниса к чистым линиям и четким граням является отличительной чертой его команды, чья преданность аккуратности настолько навязчива, что разрезание цветной ленты для разметки пит-стопов на фартуке пит-лейна выполняется не ножницами или ножом фирмы Stanley, а хирургическим скальпелем.
Сенна тоже был в боксах McLaren в Южной Африке: он появился в последний момент, чтобы сесть за руль нового MP4/8 с двигателем Ford, который он недолго тестировал в Сильверстоуне. Решение было принято так поздно, что у Денниса оказалось три гонщика на две машины: он нанял Майкла Андретти, сына бывшего чемпиона мира Марио Андретти, а затем, все еще опасаясь перехода Сенны в Williams, привлек из Lotus Мику Хаккинена, быстрого молодого финна. Деннис созвал пресс-конференцию в Кьялами, чтобы объяснить, что происходит. По его словам, Сенна и Андретти начнут сезон, но Сенна будет работать от гонки к гонке, а Хаккинен останется в резерве.
Сенна использовал это событие, чтобы начать наступление на Ford, который поставлял McLaren прошлогодние двигатели, заключив сделку с Benetton в качестве своего основного клиента. «В конечном итоге двигатель не обладает той мощностью, которая тебе нужна, если ты действительно хочешь победить, — сказал он. — Мы знаем, что у них лучший двигатель, потому что наш двигатель здесь на две ступени ниже, чем у Benetton. Я надеюсь, что команда сможет получить его как можно скорее. Это поможет не только команде, но и Формуле-1, которой срочно нужно улучшить шоу. В оставшейся части сезона мы должны продолжать и это не только мое личное желание, но и цель всей команды. Но это решение касается не только одного человека».
В паддоке считалось, что у McLaren теперь есть «думающая» коробка передач, запрограммированная на каждый поворот конкретной трассы, принимающая решения о переключении передач за гонщика и позволяющая ему сосредоточиться на управлении, разгоне и торможении. Настоящим бонусом станет то, что в сочетании с активной подвеской новая трансмиссия обеспечит плавность хода и эффективность автомобиля.
Сенна был очарован этими разработками, но как гонщик он не приветствовал их, поскольку знал, что они, как правило, «нивелируют» способности гонщиков, а также увеличивают затраты на разработку и производство. «Машины убрали характер, — сказал он в прошлом году, — а спонсоры и публика ищут именно характер. На вершине у вас есть несколько противоречивых персонажей, остальные, не добившись хороших результатов, не вызывают никакого доверия. Мы должны сократить расходы, чтобы вернуться в эпоху, когда во главу угла ставятся люди, а не компьютеры». Он хотел, чтобы ему бросили вызов его собственные пределы, «и кто-то, кто родился из той же кожи и костей, и где разница между мозгом, опытом и адаптацией к курсу. Я не хочу, чтобы мне бросал вызов чужой компьютер. Если я буду на 100% отдаваться вождению, которое является моим хобби и профессией, я смогу конкурировать с кем угодно, но только не с компьютерами».
Где технологии McLaren могли бы помочь, так это в вопросе недостатка мощности двигателя Ford, который примерно на 80 лошадиных сил уступает двигателю Renault. Но электронная дроссельная заслонка и автоматическая коробка передач могли бы помочь Сенне оторваться прямо со старта в Кьялами. «Я бы хотел быть первым в первом повороте, это точно, — сказал он. — После начала я расскажу вам, насколько умным является мой компьютер».
И, конечно, когда Прост, обладатель поул-позиции, заглох, когда загорелся зеленый свет, Сенна вырвался вперед. Внезапно все предсезонные сомнения в его мотивации оказались ерундой. Он был в гоночном автомобиле, и инстинкт взял верх. Сила его желания стала очевидной, как только Прост собрался с силами, чтобы принять вызов. Как только Прост обошел Шумахера, занимающего второе место, он провел дюжину леденящих кровь кругов, пытаясь найти способ обойти Сенну, который использовал весь свой репертуар финтов, нырков и откровенных блокировок, причем некоторые из них он выполнял с жестокой законченностью, позволяющей предположить, что он точно знал, сколько унижений готов вынести Прост. Но после года, проведенного вне кабины, Прост упорно выполнял сложную задачу и в конце концов, затаив дыхание и, вероятно, закрыв глаза, вырвался в лидеры, и удерживал свое место до конца, в итоге увеличив отрыв более чем до минуты.
Однако за четыре круга до финиша свет стал странным и серебристым, а на окна гостеприимной ложи внезапно упали крупные капли дождя. Когда до конца гонки оставалось два круга, громкий треск возвестил о том, что над задней частью трассы разверзлись небеса. Сразу же после этого дождь смешался с мелкой красной пылью высокогорного вельда и образовал поверхность, на которой повсеместно начали скользить автомобили. За один круг до финиша Прост пересек финишную черту почти ползком, махнув рукой: прекратите!
На пресс-конференции победителей Прост объяснил, что на старте у него возникли проблемы со сцеплением, упомянул, что в первом комплекте шин было неправильное давление, что передняя часть машины не работала должным образом, и что он закончил гонку со сломанным сиденьем. Затем он заговорил о погоде и о новом правиле, согласно которому в случае дождя гонка не должна останавливаться, «если только трасса не заблокирована или продолжать гонку опасно».
«Под конец, когда оставалось два круга, было очень скользко, — сказал он. — Еще один круг, и было бы очень тяжело. Думаю, было бы лучше остановить ее за два круга до финиша. На этом этапе никто не собирается останавливаться ради дождевых шин. Я думаю, что на будущее мы должны это знать».
Микрофон был передан Сенне. Согласился ли мастер дождя? Он сидел молча, и чем дольше он сидел, тем больше мы были уверены, что грядет что-то хорошее.
«Да и нет, — сказал он наконец, и зал загудел в ликующем предвкушении новой главы в долгом соперничестве. — В целях безопасности, да, мы должны остановиться. Но по соревновательным причинам — нет, потому что в гонке есть количество кругов и дистанция, которую нужно пройти, и она для всех одинакова. Вопрос в том, остановиться и поставить мокрые шины, чтобы прийти к финишу, или рискнуть, не останавливаться и, возможно, не дойти до него. Это ситуация, которая делает жизнь чрезвычайно сложной, но каждый человек должен сам принимать решение. Если вы думаете только о безопасности, конечно, остановите гонку. Но мы знаем правила, и они созданы для того, чтобы не останавливаться... Ты можешь остановиться, если хочешь, но просто так ты не остановишься. Так что это вопрос точки зрения».
На первый взгляд, цивилизованные разногласия между профессионалами. Никто не повысил голоса. Не было обменов тяжелыми взглядами. Но подтекст! Если вы думаете только о безопасности, конечно, остановите гонку. Ничто не могло быть более тщательно рассчитано, чтобы оскорбить Проста, вызвать воспоминания о сражениях, которые он проиграл Сенне в прошлом, и, как следствие, обесценить победу, которая в любом случае, как показал Сенна, была одержана только потому, что его собственный McLaren пострадал из-за проблем с активной подвеской.
«Машина была неподъемной, — сказал Сенна мягким, задумчивым тоном. — Очень жаль. На разминке все было хорошо. Один угол машины вышел из-под моего контроля. Я подумал, что это может быть прокол, но потом понял, что это проблема с электроникой. Управлять машиной было сущим адом. Сразу же меня догнал Шумахер, а затем Ален, и они были намного быстрее меня — не только в поворотах, но и на прямых. Но, учитывая, какая у нас машина, это хороший результат».
Проверка времени прохождения круга доказала, что рассказ Сенны был не просто частью очередной игры разума Формулы-1. Его время увеличилось именно тогда, когда он сказал, что оно увеличилось, вплоть до небольшой ошибки, когда он попытался дать отдых своим шинам уже на третьем круге. Он дал нам точный анализ, который привыкли слышать его инженеры.
Сидевший рядом с ним победитель выглядел все более мрачным. Мы думали, что стали свидетелями возвращения Алена Проста, гонщика-чемпиона. Теперь мы уже не были так в этом уверены.
На той же неделе Прост надел свой лучший костюм, чтобы предстать перед Всемирным советом международной федерации в Париже. Он поставил свою кассету, произнес разумные слова и смирился. Он был на пути к своему четвертому титулу чемпиона мира.
И все же, закончив сезон 1993 года вторым после главного соперника в своей карьере, Сенна — человек, который говорил: «Я не создан для того, чтобы занимать второе или третье место», — возможно, провел самый впечатляющий год из всех. В MP4/8 он открыл для себя машину, которая выдыхалась на прямых, но могла входить в повороты, как Формула Форд. За весь сезон он завоевал лишь одну поул-позицию, но раз за разом зрители могли наблюдать, как нос красно-белой машины дергается в поисках предела сцепления, точно так же, как это делали Петерсон и Вильнев. В начале сезона, когда Прост еще только открывал для себя конкурентные преимущества и осваивал новые технологии Williams, он был вознагражден победами в Интерлагосе и Донингтоне.
Кроме кубков и чеков, были и другие бонусы к этим победам. На вечеринке спонсоров в Интерлагосе он познакомился с Адрианой Галистеу, двадцатилетней блондинкой из Лапы, рабочего пригорода Сан-Паулу. Она и еще девять девушек были направлены модельным агентством Elite, чтобы заработать по $1 тыс. в день, разнося канапе и улыбаясь гостям в ВИП-шатре Shell. Они снова встретились на вечеринке в честь победы Сенны, которая проходила в дискотеке Limelight в Сан-Паулу. Вскоре она обнаружила, что в шкафу его спальни в доме отдыха в Ангра-дус-Рейс хранится сорок или пятьдесят пар одинаковых белых теннисных туфель. Им предстояло провести вместе остаток его жизни: 405 дней, по ее подсчетам.
Меньшая выгода заключалась в том, что он веселился за счет своего главного соперника, разряжая обстановку их вендетты, но не ослабляя давления на все более нервничающего Проста. В конце концов, если твой враг смеется над тобой, ты начинаешь задумываться, не расстегнута ли у тебя ширинка. Например, после величественной победы в Донингтоне Сенна в одно мгновение превратил послегоночную пресс-конференцию, умело подобрав комический момент.
Он опоздал в зал, задержавшись из-за неофициального празднования выступления, которое, как он знал, превосходило все, что он когда-либо давал. Когда он пришел, Прост объяснял все, что пошло не так в ходе тактически неудачной для него гонки, которой помешали не менее семи панических пит-стопов. Это был обычный парад оправданий гонщиков, умноженный примерно на три. Коробка передач не работала должным образом, это первое. По-прежнему оставалась проблема со сцеплением. Давление в шинах не соответствовало норме, аэродинамика была вкрикь и вкось, люк проржавел, пепельница была переполнена, а французские налоговые законы были просто убийственны. В тот момент вы бы не поставили на то, что трехкратный чемпион мира вывезет автомобиль Volvo с парковки в Донингтоне целым и невредимым.
Сенна наклонился вперед, к микрофону.
«Почему, — тихо сказал он, — бы тебе не поменяться со мной машинами?»
Это был единственный язвительный момент за весь день, и он привел в восторг весь зал.
В Имоле Прост начал серию побед, которая привела его к титулу, но ее прервала неизбежная победа Сенны в Монако: его шестая, рекордная. Прост был коронован в Эшториле, после чего объявил о своем уходе из спорта в конце сезона. «Спорт дал мне очень многое, — говорит он, — но я решил, что игра больше не стоит того. Я принял на себя слишком много ударов». К всеобщему удивлению, Фрэнк Уильямс сообщил всему миру, что в 1994 году за руль одной из его машин сядет Айртон Сенна. Двухлетняя кампания бразильца наконец-то принесла свои плоды.
Сенна завершил сезон победами в Сузуке и Аделаиде, тридцать четвертой и тридцать пятой за шесть сезонов в кокпите McLaren. В японской гонке произошла единственная физическая стычка Сенны в сезоне, когда он, раздраженный неуважительной, по его мнению, тактикой пилота Jordan Эдди Ирвайна, отправился искать его в моторхоуме ирландской команды, чтобы устроить разнос. Впоследствии выяснилось, что друг Сенны Бергер завел его, налив пару праздничных бокалов шнапса человеку, который редко притрагивался к алкоголю; во всяком случае, этого оказалось достаточно, чтобы Ирвайн, демонстрируя тупую наглость, заставил главного мальчика обернуться, когда тот уже уходил, и дать нахальному бывшему третьегоднику подзатыльник. В современном мире это было неразумно, но винить его было нельзя.
Тем не менее, для сезона, который ничего не обещал, как только Прост исключил возможность перехода в Williams, все сложилось не так уж плохо.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
