8 мин.

Размышления о книге «Не ангел»

373

Тони Доджинс делится мнением о последней книге журналиста Тома Бауэра «Не ангел: тайная жизнь Берни Экклстоуна», в которой рассказывается о том, как промоутер «Формулы-1» накопил свое состояние. Перевод колонки эксперта Autosport – в блоге «Версификаторные россказни».

После относительно спокойного в политическом плане 2010 года – по крайней мере, внешне – мы внезапно встрепенулись в Мельбурне, когда Берни Экклстоун назвал ФИА «шуткой», а Жана Тодта – «жалким подобием» Макса Мосли.

«Сколько еще Берни будет властвовать?» – задумался кто-то в пресс-центре. Наверняка этот вопрос неоднократно поднимался за последние четыре десятка лет, или около того. А еще, поговаривают, Макс Мосли до сих пор ведет серьезные закулисные дела. Но будьте уверены, все, что делает Берни – связано с контролем доходов «Формулы-1» вплоть до конца 2012 года, когда закончится коммерческое соглашение с командами.

Это все, что мы знаем. Однако учитывая специфичные принципы его работы и ходы после каждого продленного соглашения, опыт говорит, что лучше не гадать. Вероятно, в 50 процентах случаях вы ошибетесь.

«То, как ему удается справляться со многими очень умными людьми и заставлять их плясать под свою дудочку, просто экстраординарно», – говорит Дэймон Хилл в недавно изданной книге Тома Бауэра «Не ангел: тайная жизнь Берни Экклстоуна».

Цитата Дэймона, вероятно, самая верная вещь в этом произведении. Я ждал эту книгу с нетерпением. «Автор бестселлеров о Брэнсоне, Максвелле и Файеде» – говорилось на ее обложке.

В статье «Ивнинг Стандарт» в 1999 году Брэнсон уже предъявил иск Бауэру за клевету. Его комментарий был таким: «Описанное в книге оскорбляет меня на каждом шагу… Это совершенно грязное, полностью извращенное произведение от первого и до последнего слова. Это гнилой, отвратительный материал». Несомненно, эта цитата лучше всего помогла Бауэру в продаже книги!

Так что можете представить, что подумал Берни, когда Бауэр взял его под прицел: «Мм, о». Я же, будучи глубоко впечатленным глубиной исследований Терри Лавелла в биографии Экклстоуна, вышедшей в 2003 году, сильно заинтересовался тем, что могло выйти у человека с такой репутацией, как у Бауэра.

После гонки в Мельбурне у меня появилось время на книгу, и я был в шоке. Да, разумеется, Бауэр ничего не знает о «Формуле-1» и, вероятно, его она совсем не интересует, но он мог хотя бы найти человека, который бы поправил ошибки. В книге очень много фактических неточностей, часто настолько забавных, что ты не можешь не обратить на них внимание. Конечно, все мы делаем ошибки, но все же…

Цитирую: «Чтобы помочь Риндту победить, инженер «Брэбэма» Херби Блаш использовал «все возможные уловки в правилах», регулируя вес и разворачивая антикрылья так, чтобы улучшить аэродинамику».

Что за черт, Херб! Я удивлен, что ты не стал миллиардером еще до Берни. Я слышал истории о том, что Херби иногда пытался снять передние антикрылья с «Брэбэма», чтобы пройти контроль при взвешивании и, возможно, тайно снизил высоту заднего антикрыла на машине Риндта в 1970-м в Брэндс-Хэтче, чтобы вызванная «Лотусом» техническая проверка провалилась, но не более того.

Поскольку Макс Мосли тоже фигурирует в книге, автор сообщает нам, что в 1969-м болиды «Марч» были «самыми быстрыми на трассах». Учитывая факт, что подобной команды в том году вообще не было, я уверен, что Джон Янг Стюарт (таково полное имя Джеки Стюарта, чемпиона мира того года – здесь и далее выделенное курсивом – прим. пер.) определенно бы с этим утверждением не согласился.

Спустя несколько страниц выясняется, что Карлос Рейтеманн был чемпионом мира – это то, – я уверен – чего не будут утверждать даже такие ярые фанаты аргентинца, такие как Питер Уиндзор и Мэтт Бишоп из «Макларена»!

Бауэр рассказывает, что в 1982-м в Монце Экклстоун встретил 23-летнюю хорватскую фотомодель Славику Малич. Тринадцать страниц спустя он отмечает, что их бракосочетание произошло 17 июля 1985-го в Челси в Кенсингтонском регистрационном офисе, и что 32-летняя невеста хотела отметить свадьбу ланчем.

По моим подсчетам ей было 24 на момент их знакомства, и только-только исполнилось 27, когда они поженились. Но если брать темпы взросления по Бауэру, то где-то в 2000-м Славика должна была стать старше Берни, в прошлом году получить телеграмму от Королевы, и у нее должно было быть мало времени на самое серьезное разделение имущества в британской истории бракоразводных процессов.

Последняя гонка сезона-1985, как нам говорят, прошла в Австрии. Близко, хотя несколько букв пропало без вести – на деле, Австралия.

Ники Лауда, как мы узнаем, в третий раз ушел из «Формулы-1» сразу после выигранного третьего титула в 1984-м. Опередив напарника по «Макларену» Алена Проста на пол очка, и вряд ли повторив бы подобное в дальнейшем, Ники так и следовало поступить на деле, но ему нужны были деньги «Мальборо», и он остался в гонках еще на год-другой. И это была его вторая отставка, но, наверное, я уже слишком придирчив к мелочам.

В 1988-м, очевидно, Жан-Мари Балестр не стал штрафовать Айртона Сенну за то, что тот преднамеренно врезался в Японии в Алена Проста. Автор ошибся всего на пару лет.

Когда Бауэр дошел до Сингапура-2008, он пишет: «Ничего не подозревавший мир вместе с Экклстоуном и его окружением смотрел, как Пике-младший чудом избежал травм». Ага, после разворота в повороте на второй передаче.

Во время Гран-при я вместе с телевизионщиками ФОМ тоже слежу за событиями в студии. Заметив, что слишком рано в боксах остановился Фернандо Алонсо, а затем врезался в стену Нельсон Пике и появился автомобиль безопасности, я нажал на свою кнопку и сказал продюсеру: «Полагаю, что это было спланировано…»

«Ты циник!» – посмеялись надо мной. Но если такое пришло в голову мне, то будьте уверены, что до подобного запросто мог додуматься и Берни!

Возможно, самым потешным стал отчет Бауэра о гонке в Андерсторпе в 1978-м, эпизод с «вентиляторным» «Брэбэмом».

Как 17-летний фанат Лауды, я с радостью воспринял появления «вентиляторного» болида и его потенциал, который, выражаясь буквально и фигурально, мог сдуть Марио Андретти и его чертов «Лотус» 79. Но проблема была в том, что в день гонки я принимал участие в забеге на 5000 метров в графстве Дарем в Кембрии, начало которого до минуты совпадало со стартом Гран-при Швеции, транслировавшийся каналом ITV.

К моему опасению, в забеге участвовало только шесть человек, и пятеро моих соперников были довольно быстры. Это, а также из-за стремления поскорее вернуться к машине, чтобы наблюдать за гонкой по портативному черно-белому телевизору, несомненно помогло мне установить личный рекорд (но я все равно прибежал последним). Помню длинный забег обратно к машине – совершенно взмокший и нетерпеливый я прибежал к отцу, когда он изо всех сил пытался настроить телевизор. Когда же ему это удалось, я с радостью увидел, что Ники во главе пелотона, и я был в восторге после победы Лауды. Немного позже я понял, что Берни забеспокоился о коммерческих причинах переживаний Колина Чепмена, и потому попросил Гордона Марри убрать вентилятор…

Несмотря на то, что в 17 лет я был хорошим, но не выдающимся атлетом, я прекрасно осознавал потенциал «вентиляторного» «Брэбэма» (к тому моменту машина уже неприлично быстро проехала по Брэндс-Хэтчу). Но согласно Бауэру: «На трассе Лауда не знал о хитрости Марри». Подумать только!

«Лауда негодовал, когда услышал, что Экклстоун приказал полностью залить баки топливом на квалификацию: «Я хочу выиграть поул» – заявил Ники. – «Болид будет слишком тяжелым». – «Заткнись, и делай, что я говорю», – парировал Экклстоун, понимавший, что ему нужно убедить конкурентов в том, что никакого заговора нет. В итоге Лауда квалифицировался на плохом десятом месте. А перед самой гонкой Экклстоун приказал: «Дави на газ, и ты увидишь, что у остальных будут проблемы. У тебя же все будет отлично». Понимая, что в машине появилась какая-то особая новинка, Лауда повиновался»… И так далее.

Смешно, правда? Те самые конкуренты, которых Берни хотел оставить в неведении, в течение почти двух дней скулили, что болид с вентилятором сдувал на них пыль, камни и всякое дерьмо, когда они ехали на трассе непосредственно за ним. Да, возможно «Брэбэм» немного сбавил темп в квалификации, чтобы не сильно расстроить Андретти и Чепмена, но Ники квалифицировался не десятым, а третьим. А Джон Уотсон, управлявший другим BT46B, стал вторым. И Ники, я уверен, прекрасно знал о том, что нужно давить на газ, когда шел к двум чемпионским титулам с «Феррари»…

Думаю, этого достаточно. В общем, автогонки в книге – лишь определенная среда, и, возможно, детали не так важны. Жизнь Берни с легкостью могла быть связана, скажем, с политикой. Но когда детали, в которых ты хорошо разбираешься, совершенно неверны, то ты задаешься вопросом: а что если все, о чем ты не знаешь, в книге тоже описано с ошибками?

Например, можно предположить, что Бауэр, написавший книги о многих воротилах, наверняка знает, что европейский уполномоченный комиссионер Карел ван Миерт, доставивший Экклстоуну и Мосли кучу проблем, умер в 2009-м в возрасте 67 лет после несчастного случая – из-за падения с лестницы в собственном саду. Но у Бауэра он назван по имени «Карл».

В газетных публикациях по поводу книги, как и ожидалось, много говорилось о браке Экклстоуна и Славики. Можно предположить, что Берни не очень этому рад, но там нет ничего такого уж и разоблачительного, во всяком случае, ничего такого, что гарантирует успешные продажи книги.

Я не собираюсь повторять эти истории – Сепанг слишком жаркое и влажное место для того, чтобы остаться за пределами трассы с неработающим пропуском…

Если вы готовы простить ошибки, то можете с интересом почитать хронику многократной продажи «Формулы-1», о том, как Берни нажил свои миллиарды. Я уже все забыл о Hellmann & Friedman, думал, что это майонез (под известной маркой Hellmann’s выпускается майонез, а фирма Hellman & Friedman – серьезная финансовая организация). Но если точность – ваш выбор, то лучше сосредоточьтесь на Jackanory и The Beano (популярные в Великобритании телешоу, направленное на повышение интереса детей к чтению, и комикс).