7 мин.

Как у нас роллс-ройс угнали

Мы, комментаторы, люди путешествующие, и при этом еще и в поездках, как правило, не особенно занятые. Конечно, когда работаешь на Олимпиаде или чемпионате мира, то это марафон, это каждый день и это очень серьезная нагрузка. А если это, допустим, поездка на матч Лиги Чемпионов? Сегодня приехал, завтра вечером игра. Если график позволяет, так можно же еще и на денек за свой счет задержаться, а при особенной удаче – и до уик-энда, еще что-нибудь покомментировать с места... Свобода!

У меня на свете есть три любимых города. Барселона, потому что она никогда не спит, всегда весела и, чего уж там – невероятно вкусна. Мюнхен, центр Европы – час-полтора на машине, и ты можешь оказаться в режиме простой прогулки хоть на горном озере, хоть в музее Мерседеса в Штутгарте, хоть на площади Дюрера с бокалом нигде больше не имеющегося копченого пива. Да и сам Мюнхен город настолько уютный и легкий, что, кажется, вот открою сейчас дверь и заживу прямо с сегодняшнего дня, и адаптации не надо. Ну, а Лондон – центр мира. В Лондоне есть вообще все на свете, и что характерно – он тем не менее остается самим собой.

Я, конечно, не настолько идеально умею пользоваться этим городом, как, к примеру, коллега Журавель. Но любимых углов в этом городе у меня штук тридцать. Родней всего, конечно, наш уимблдонский дом, который наша компания снимает минутах в пяти хода от кортов, когда турнир и там работает большущая бригада. Как в Хоббитании! Ну, и собственно Лондон, всего и не сосчитаешь, вот, например, мой любимый маршрут – от Хэрродса до Гайд-парка, и если время подходящее и компания есть – как раз посередине есть там одно такое ливанское место... Сесть там на улице, глазеть на прохожих и глотать пальцы, потому что уж очень вкусно...

На углу Гайд-парка есть один отель, который славится своим баром (среди прочего). Место, реально знаменитое на весь мир – удивительный выбор напитков, ну, и публика соответствующая. Туда я как-то забредал и остался страшно доволен и уютом, и простотой нравов, и вискарем. А позже выяснилось, что мой добрый знакомый, которого и вы прекрасно знаете, обожает в этом отеле останавливаться! Для меня он дороговат, скажу откровенно, но иногда – можно себе позволить. Вот вокруг этого места, достоинства которого неисчислимы, было у меня несколько удивительных приключений, и об одном я вам сейчас расскажу.

Отправился я как-то работать так называемый сдвоенный полуфинал Лиги Чемпионов: ответные матчи, один в Манчестере, другой в Ливерпуле. Это тот самый год, когда Ливерпуль рассудил с Челси знаменитый гол-фантом Луиса Гарсиа, первый год работы Моуриньо. Звенит у меня телефон где-то в манчестерском трамвае, хорошо знакомый голос говорит: слушай, я в Лондон прилетел, ты когда завтра после игры приезжаешь? Я в ответ: дружище, да я в Лондоне и не буду, игра ж в Ливерпуле, я туда сразу и поеду.

– Да нет, приезжай в Лондон.

– Да на кой такой крюк, Господи?..

– Да потому, что полетели завтра из Лондона в Ливерпуль вместе с Романом?..

А. Ну, это, конечно, резко меняет дело. Это уже приключение! Мало ли, чего узнаешь, да и просто весело. Вечером на Старом Траффорде я спокойно вывожу в финал Милан, встаю чуть свет и поездом шпарю в Лондон. Часа три тогда поезд ходил; в общем, не как сейчас. Приезжаю, влачу за собой чемоданчик, звонок: ты где? Ну, а где я, на вокзале, щас поеду куда-нибудь поселюсь...

–Да приезжай сразу в Лэйнсборо! А я тебе покажу зато отличный итальянский ресторан...

А что? Один раз живем. Переночую в шикарном отеле, который я вам вот уже и выдал...

А Лэйнсборо – такое классически шикарное место. Там специальный швейцар снаружи дежурит, важный, как Розетти. Управляет всеми такси... Можно прямо в отеле взять машину. Там приличный парк самых разных. Но вот мы сидим, пьем какой-то утренний аперитив, а итальянский, куда мы едем, вот самый, представляешь, удивительный: семейный, там у них бабушка всем управляет, а ее младший сын шеф-повар, такой домашний, с ума сойти; официанты даже не все далеко по-английски говорят... Так что ж мы сидим, я голодный, как собака?.. А вот я заказал машину, как только будет готова, нас позовут.

За вторым аперитивом мы обсуждаем вчерашний матч. Милан был хорош, да, все по делу. Кака? Очень хорош. А где наша машина?.. Тут я вам поясню, что хоть время еще и раннее, мы немного спешим, потому что частные самолеты летают не из Хитроу и не из Гэтвика, а из Лутона – а это уже за Лондоном, и там обязательно будет пробка, так что надо ехать с запасом. Третий аперитив. Где эта машина чертова?

Мы идем на крыльцо. Прекрасный прохладный весенний день, по дороге каждому служителю отеля высказывается предметное громогласное «фэ» на тему машины. Швейцар в цилиндре получает свое последним и уходит что-то выяснять. У отеля стоит роллс-ройс.

–Ух ты, так мы сегодня шикуем?

– Ты что, с ума сошел? Я мерс заказал. Это не наша машина...

Но, как и полагается в приключении, машина была наша! Швейцар, приподняв цилиндр, извинился: закончились у них мерседесы. Расхватали деловые люди! Извините, но вот – чем богаты... Конечно же, по цене мерседеса, это ведь наша проблема... Ну, делать-то нечего, садимся в ройс. Друг мой мрачней тучи. Я спрашиваю – что случилось, чего ты мне мешаешь первый и, без сомнения, последний раз в жизни покататься в приличной машине? Ответ: да нас засмеют. Щас пообедаем, приедем в Лутон – и вот перед кем мы хвастаемся-то? Кого удивляем?.. Я понимаю: и правда ведь, не отпустят, коллективчик едкий... Но что делать-то? Правильно: рассматривать машину изнутри и глазеть в окно.

Ну, что сказать про итальянский ресторанчик? И вправду было волшебно. Какая-то невесомая телятина, овощи толпятся ароматами весны, вино, как девушка-скромница – вроде и не заметил, но если да – потом уже глаз не оторвать... Но нам пора в путь. Мы выходим на улицу... А нашей машины нет!

А «ройс», он тем хорош, что если его нет, то это видно сразу.

Мой друг звонит в отель и орет в трубку минут семь. Потом еще тридцать секунд диктует свой телефон. Ему перезванивают моментально, и из машины, у которой мы стояли и ругались из-за пропавшего ройса, вылезает... Наш водитель. Он, оказывается, проникся нашими переживаниями и, пока мы обедали, метнулся в отель и поменял машину! Неказистый такой, черненький мерсочек...

Доехали мы неторопливо и прекрасно. Мы ехали через лондонские районы, где я не бывал; мой друг рассказывал мне, кто и как давно тут живет, о еврейском квартале, где все за Тоттенхэм, мы успели до пробок и вообще приехали в аэропорт первыми. Компания собиралась постепенно, кто-то таки застрял по дороге, но ничего страшного. Почему? Да добрался до ближайшей вертолетной площадки, и за ним залетел Роман. Мне даже завидно стало, что ж мы-то не застряли?..

До Ливерпуля лететь – совсем близко, там к компании присоединились Евгений Гинер с Александром Мамутом, и на двух микроавтобусах мы двинули в город. Я начинал нервничать – все прекрасно и интересно, но мне ж надо аккредитацию где-то взять, найти, где да что, в Ливере я первый раз, а едем-то мы под матч. До сих пор жалею, что из-за этих нервов я забыл записать хотя бы тезисно глобальные тактические воззрения Евгения Ленноровича – он излагал их всю дорогу, и по ходу этого монолога местами проскакивал почти гекзаметр.

До матча оставалось минут десять, я проклинал все. Перед самой дверью Роман задумчиво сказал: а может, с нами в ложу? Ну его, комментарий?.. Вокруг засмеялись; смешно, я и сам так люблю; дверь захлопнулась, и... Кто-то взял меня за локоть. Я не был брошен на произвол судьбы, рядом стоял начальник охраны Романа, бывший офицер британского спецназа. Он подмигнул: не ссы! И я пошел за ним. Он никому ничего не показывал – ни ксив, ни шрамов, он даже сказал на этом пути слов пять от силы, но через пару минут он толкнул меня в мой стул. Я успел сказать в наушники: «На месте!» И услышать в ответ: «Где ты ходишь, б.., тридцать секунд до эфира».

На Энфилде было прекрасно. Иногда там нашего брата содют на самую верхотуру, а тут места были самые лучшие – я сидел в первом ряду комментаторов, а через железный поручень от меня впереди был верхний ряд вип-ложи, и при желании я мог бы почесать голову Макманаману или Рашу. Сумасшедший матч, сумасшедшие трибуны... Вот только в финал вышла немножко не та команда, за которую болела вся наша компания.

До Лондона добрались совсем уж быстро. Никакая туча в самолете не висела, но разговор тоже не клеился. Открылась дверь, мы пошли на выход... И мой товарищ, высунувшись наружу, вдруг захохотал в голос. Выглянув следом, не удержался и я.

У трапа стояли в ряд три точно таких же ройса, что наш утренний. Ну, и наш мерс из гостиницы.

Один персик из жизни

Игры разума. Василий Уткин – об Олимпиаде в Турине

Сильнейший город

Когда Гершкович уезжал домой