14 мин.

Бананы крепко проросли в футболе. Расизм, техника, форма и, конечно, еда

 

«Тут на дверях висела связка каких-то незнакомых мне плодов, с виду похожих на огурцы средней величины. Кожа, как на бобах — на иных зеленая, на других желтая. «Что это такое?» — спросил я. «Бананы», — говорят. «Бананы! тропический плод! Дайте, дайте сюда!». Мне подали всю связку. Я оторвал один и очистил — кожа слезает почти от прикосновения; попробовал — не понравилось мне: пресно, отчасти сладко, но вяло и приторно, вкус мучнистый, похоже немного и на картофель, и на дыню, только не так сладко, как дыня, и без аромата или с своим собственным, каким-то грубоватым букетом. Это скорее овощ, нежели плод, и между плодами он — parvenu»

Для Ивана Гончарова бананы были изыском – одним из мотивов его путешествия на фрегате «Паллада» выступало желание наконец увидеть загадочные продолговатые плоды не на картинах, а вживую. За более чем полтора века многое изменилось, и изогнутый от кончика к веточке профиль банана как нельзя лучше – метафорически, конечно, – отражает до предела возросшую его фигуру. Из диковинной «адамовой смоквы» ягода превратилась в один из популярнейших продуктов по всему миру, чьё опосредованное, символическое и культурное значение, как это часто бывает, простирается в разы шире непосредственных пищевых функций. С момента неохватно растущей известности плод дергал за ниточки правительств Центральной Америки и дозревал на одинаковых верхах советской мебели, приклеивался изолентой к стене и оголялся на обложках провокационно-культового альбома, породил комедийный архетип и бесконечно эротически поедался. Без банана сегодня никуда.

На футбольной почве кавендиш объяснимо пустил основательнейшие корни – броманс ягоды и спорта длится не первое десятилетие. Их совместная история широка, глубока и богата: бананами машут и кидаются, их изображают на форме и используют в фанатских перфомансах, они кормят игроков, команды и страны. Связь дугообразного плода и футбола крайне плотна и разнообразна.

Главный символ расизма: бананы бросают в игроков (не только темнокожих) как минимум с 60-х и вплетают в оскорбления. Иногда жёлто-зелёные разворачиваются против обидчиков

Тёмные страницы хроники нередко бывают самыми многочисленными и пространными. Банан не стал исключением: стереотипно ассоциируясь с обезьянами в качестве их основной пищи, следующим шагом плод обрёл значение одного из главных оскорблений в сторону темнокожих атлетов. Наиболее красноречивый способ использования ягод в этом направлении, броски в неустраивающих болельщиков игроков, уходят корнями как минимум в конец шестидесятых годов прошлого века: кажется, ещё одному из первых темнокожих футболистов в высшем английском футболе, легенде “Вест Хэма” Клайду Бесту, до обретения статуса кумира у фанатов “молотобойцев” приходилось уворачиваться от летящих в него с трибун “Аптон Парка” жёлтых плодов.

Чем больше в европейском футболе становилось смуглых игроков, чем острее и выразительнее выступал зрительский к ним расизм и, конечно, чем крепче становилось положение банана как обыденной ягоды – тем чаще, обширнее и настойчивее последняя летала на огранённые белыми линиями газоны. Уже с 1980-х метание изогнутых плодов с футбольных трибун как порицающий цвет кожи приём применяют всё активнее – тем не менее, оскорбительной действенности и яркого символизма он нисколько не теряет и по сегодняшний день. Случаи исчисляются тысячами, десятками тысяч; особенно регулярно в любом уголке Европы, от Италии с Францией до России и Болгарии, бананы гроздьями вываливаются с ближайших к футбольным газонам мест и рядов.

За множественностью и во избежание чрезмерного смещения фокуса изложения представляется достаточным привести лишь самые яркие случаи бананьих полётов. Джон Барнс и его легендарная пятка, отшвыривающая жёлтенький плод, пущенный в него с непримиримых трибун “Гудисон Парка” в 88-м; Роберто Карлос и самарский банан, второй за пару месяцев после показанного с петербургских ярусов; Обамеянг и кожура банана от фаната “Тоттенхэма”; наконец, Дани Алвес, слегка подкрепившийся спелой вильярреальской ягодой. Свежие случаи, вроде Ришарлисона в сентябрьском Париже 2022-го, уверяют в неугасающем, несмотря на весь паноптикальный контроль футбольных арен, пламени одного из самых откровенных невербальных оскорблений на расовую тему.

Впрочем, не только на расовую. В Гарета Бейла кидали банан болельщики “Арсенала” – дело вряд ли в цвете кожи; в Оливера Кана метали плоды – также, видимо, из-за внешности, воображению фанатов соперников напоминавшей обезьянью; позже прилетало и Нойеру – от болельщиков Дортмунда, наверное, за выступления в “Шальке”.

Не исчерпывается оскорбительное использование бананов и примитивно-настойчивой попыткой сблизить игрока неприглядной команды с ягодой: ей вовсе не обязательно покидать трибуны или материализовываться для применения в издевательских целях. Бананы вставляют в расистские кричалки – обычно либо настойчиво предлагают жертве его отведать (Бакайоко и болельщики “Лацио”), либо утверждают о самостоятельном и постоянном потреблении плода избранным игроком (Фелипе Балой и его огульно-мексиканская кличка “бананоед”); их демонстрируют на стадионах непосредственно (Дрогба и Эбуэ с фанатами “Фенербахче”, мистический абсурд между охранником стадиона и помощником Винисиуса) или опосредованно (баннер Одемвинге). Для всегда не в пример широких просторов людской пагубной фантазии бананы, многогранный и всеохватный культурный символ, в сфере футбольных оскорблений на расовой почве чрезвычайно удобен и плодовит.

Однако закрученный профиль плода порой оборачивается и против использующих его обидчиков: символ расизма, банан становится символом и борьбы против него. Самый известный пример – уже упомянутый случай Дани Алвеса и вильярреальских метателей ягод. Бразилец, воспользовавшийся прилетевшим бананом по прямому назначению, не просто выступил остроумно, вызвав одновременно и одобрение стадиона, и порицание оскорбителя (да и угловой подал удачно!) – Алвес запустил ироничную, но потому, возможно, и громкую кампанию противодействия подобному: после инцидента на «Эль Мадригале» десятки известных футбольных личностей стали выкладывать в соцсети фотографии с хэштегом #weareallmonkeys. От Это’о и Левандовски до Агуэро и Чезаре Пранделли звёзды с улыбкой ели бананы на камеру. Добрая насмешка над оскорблением его же оружием – мало что может быть одновременно столь действенным и нравственным.

Подобное, кстати, случалось и в России: Леонид Федун как-то тоже предлагал делать селфи с бананом в качестве ответа расизму, а Квинси Промес при анонсе Детского кубка чемпионов Лукойл после пламенной речи во славу футбольного равенства достал ягоду прямо из трофея и подкрепился ей.

Последний образец реверсивной борьбы с расизмом – Джон Барнс. Легенда “Ливерпуля” большую часть карьеры, цветущей в 80-90-е, сталкивался с расовыми буграми и впадинами во множестве плоскостей межличностных отношений. По завершении выступлений в качестве футболиста Барнс последовательно и регулярно ведёт разнообразную борьбу против испытанных предрассудков. Одним из пиков подобной его активности стала книга “Неприятная правда о расизме”. На задней части обложки помещён фрагмент культовой фотографии: крупный план пятки Барнса, откидывающей банан.

Банан в футболе бывает и добрым: героем клубного фольклора, эпонимом легендарной формы и игровым термином

Светлые страницы объёмного совместного альбома жёлто-зелёной ягоды и спорта на изумрудном газоне, пожалуй, гораздо любопытнее только что просмотренных тёмных. Болельщики приносят бананы на стадион для демонстрации далеко не только со злыми намерениями, а надувная версия плода стала одним из важных элементов истории “Манчестер Сити” и всего английского футбола.

В 1987 году популярнейший спорт в Британии переживал не лучшие времена. Трагедия на Эйзеле, не позволявшая забыть о себе многолетним еврокубковым отстранением, замыкала и без того хмурно-суровый островной футбол в атмосфере постоянных фанатских стычек, льющейся с трибун ругани и бесконечного, гнетущего ореола брызжущей пьяной слюной клоаки неоправданно высокой ненависти. В одну из подобных пучин, на матч второго дивизиона между “Манчестер Сити” и “Плимут Аргайл”, болельщик хозяев решил, шутки ради, притащить одолженный у друга пятифунтовый надувной банан.

Домашним фанатам “Мейн Роуд” игрушка понравилась, и ягоду мгновенно облачили в футболку “Сити” и шапку с помпончиком. Прецедент разросся в многообразную традицию: краткосрочный форвард «горожан» Имре Варади закрепился в клубной памяти благодаря болельщикам, после появления надувного банана на трибунах ставших распевать в его честь “Имре Банана”; надутых жёлтеньких плодов на трибунах “Сити” с каждым матчем становилось всё больше – больше того, у многих английских клубов обретался собственный символ, наполненный воздухом: розовые пантеры “Стока”, канарейки “Норвича”, пикша Гарри “Гримсби”; в следующем сезоне трибуны по всей Англии пестрели гигантскими раздутыми растениями и животными. И главный, пусть и, наверное, слегка идеализирующий итог довольно быстро сошедшей с трибун – где – естественно, где – запретами, – надувной экспансии в мимолётном и неустойчивом, но всё же смещении британского околофутбольного курса с ожесточённых схваток и непрерывной агрессии на необходимое, неотъмлемое – на развлечение и радость. Драки на кулаках на время сменились потешными битвами надувных крокодилов против надутых пудингов, на трибунах заметнее пивных сосудов стали яркие и громадные резиновые игрушки, а с рядов вместо ругани сыпались и взметались огромные воздушные птицы, рыбы и, конечно, бананы.

Изогнутые ягоды не забыты городскими болельщиками и сегодня. В меньшем, чем больше тридцати лет назад, числе их периодически можно увидеть на “Этихаде”, а в качестве первоапрельского розыгрыша клуб как-то представил “банановую форму”, вдохновленную фольклором “Сити”, для голкиперов – в ней даже немного покрасовался Эдерсон.

Но есть у футбольной формы и бананов связи гораздо крепче, серьёзнее и долговечнее. Одна из устойчиво узнаваемых, легендарнейших и красивейших футболок в истории игры – жёлто-чёрная, диагонально-треугольная, остро-огорашивающая майка “Арсенала” 1991-93 годов. Её вполне официально называют “bruised banana” за сходство узора со слегка помятыми, немного полежавшими до тёмных пятнышек спелых плодов. Красота, первоначально сбившая фанатов с толку, как это часто бывает, со временем благородно созрела и оказалась непреходящей – так, что для предсумеречного сезона 19/20 дизайнеры Adidas вновь одели «Арсенал» в жёлто-чёрную форму. С явными и намеренными оммажами винтажу, но всё же вполне самостоятельная, носимая Озилом футболка оказалась успешной и с болельщицкой, и, конечно, с эстетической точек зрения – посвящённая помятой ягоде весьма широкая коллекция и сейчас доступна в магазине арсенальской атрибутики. Банан и в футболе дотягивается до порой парадоксальных высот культуры.

Но у ягоды есть и ещё более непосредственные контакты с футбольным полем. Например, одну из дворовых игр с мячом давно именуют «Три банана». Близкая родственница «Навеса» и «Американки», она, варьируя основывающиеся на задаче забить гол ударом слёта правила, считает пропущенные мячи «бананами» – отсюда и название. Профессиональные газоны тропический плод как термин тоже не покидает: «бананом», за схожесть изогнутой формы фрукта и траектории полёта мяча, часто обозначают подкрученный и резкий заброс верхом, обычно за спину защитникам. Подсекающие завитки всевидящих Бускетса и Жоржиньо, в касание, обычно после передачи с фланга, неожиданно рассекающие воздух над линией обороны соперника аптекарской точностью вывода вбегающего партнёра на свидание с вратарём или то, чему Спаллетти с первых сборов учил Игоря Денисова, доводя опорника до бешенства бессилия – всей подобной красоте присуждено банановое имя. Более того, его иногда вольно распространяют и на все виды кручёных ударов: можно легко найти сотни видео, от обучающих до челленджей, где каждое сильное касание ноги и мяча чуть сбоку от центра сферы, посылающее мяч по дуге, называется «банановым ударом» – например, гол Роберто Карлоса в ворота сборной Франции часто озаглавливают как «Banana kick».

Бананами кормятся спортсмены, клубы и сборные

Разумеется, и прямое применение банана как крайне съедобного плода футбол давно поглотило. Жёлтая ягода в целом является, пожалуй, самой близким подругой самых разных атлетов среди всех своих собратьев. Ей подкрепляются марафонцы во время забегов, её более полувека обожают высшие теннисисты и преследователи «здорового образа жизни» – и, конечно, бананы тоннами развозят по полям, базам и раздевалкам футбольных клубов всего мира. Изогнутые плоды предлагают игрокам в паузе между таймами, а по окончании матчей жёлтенькие грозди возвышаются на столах подтрибунных помещений; ягода спасает постящихся в Рамадан футболистов, подкрепляющихся ей после захода солнца; в конце концов, бананы порой едят во время самой игры, – питание Рохо от Моуринью в матче против «Ростова», – а иногда они и прямо помогают забивать голы.

Всё благодаря совокупности свойств изогнутого плода, спортивная польза которого занимала врачей и тренеров ещё с середины прошлого века. Обилие быстроусвояемых углеводов – для мгновенного заряда энергией перед нагрузкой или восполнения сил между её интервалами; насыщенность калием – для поддержания функций нервной и сердечно-сосудистой систем вместе с противостоянием судорогам; наконец, витамины группы B – в пользу общих обменных процессов. В союзе с доступностью, удобством употребления и, конечно, приятным вкусом описанный комплекс качеств делает банан – пусть и осаждаемый критическими нутрициологическими исследованиями, оспаривающими его устойчивый ореол полезности, – одним из традиционно ближайших партнёров практически любого человека, занимающегося спортом; футболистов – в особенности.

Однако банановое кормление в футболе не ограничивается отдельными организмами – жёлтые ягоды питают целые команды и страны. Благодаря широчайшим – сродни популярности своих товаров, – финансовым возможностям банановых компаний они спонсируют футбольные клубы и национальные сборные. Ирландский «Дандолк» долгое время поддерживал местный (но далеко не местечковый) поставщик заокеанских изогнутых плодов «Fyffes» – солидный логотип корпорации по центру футболки и фото с плюшевым бананом в человеческий рост на презентации сотрудничества прилагались. У крупнейшей американской фирмы в этой сфере, «Chiquita» (преемница «United Fruit Company», основанной в 1871 году), летопись взаимоотношений со сборной североамериканских Штатов сложна сродни истории собственной: переменное спонсорство с последней четверти прошлого века выражалось и в огромных контрактах, и в металлических значках к домашнему ЧМ, и в амбассадорстве Донована. Наконец, самый свежий пример всеобъемлющего бананового питания – подписанное в 2021 годовое соглашение между Королевской Федерацией Футбола Испании и Ассоциацией компаний-производителей бананов Канарских островов: их взаимными росчерками знаменитый Канарский банан стал официальным фруктом национальной краснофурийской команды. Позировал с новообретённым символом, разумеется, выросший на Канарах Педри.

Бананы и футбол давно идут рука об руку. В горестях и в радостях, жёлтые плоды долгие годы неразрывно связаны с популярнейшим в мире спортом. Друг друга они достойны: многообразны и универсальны, способные обращаться в кромешное зло и в огромное благо, прекрасны проявлением непосредственным и бесконечно широки и чудесны творчеством сопряжённым. Хочется верить, что дальше прекрасный союз мяча и банана будет ярче пестреть историями, вытесняющими многочисленные тёмные их совместные произведения. Пусть бананами больше не кидаются и брызжут, а всё чаще надувают, рисуют и едят.

Report content on this page.

Мой телеграм-канал

Напоминаю, что на «Спортсе» появились донаты. Если вы захотите поддержать блог и канал, то вы можете сделать это в комментарии.