В матче за Суперкубок запретили баннер из-за «Кенигсберга», хотя фанаты «Балтики» больше 10 лет именовали себя так же
Имя ему Легион
В матче за Суперкубок России "Зенит" – "Локомотив", прошедшем накануне в Калининграде, фанатам москвичей приказали снять баннер со словом "Königsberg", несмотря на все предварительные согласования. Лет 10 – 15 назад эта новость показалась бы странной шуткой, поскольку фанатская группировка "Балтики" неизменно включала в свое название либо старое наименование города, либо его сокращение – "König".
В 1997 году, когда "Балтика" проводила второй сезон в Высшей лиге, зародилось фанатское движение "König Legion", обосновавшееся на Западной трибуне старого стадиона "Балтика". Билеты для обычных зрителей на эту трибуну не продавались, но фан-сектор не был "закрытым клубом". Во время выступления в высшем дивизионе он активно пополнялся. После вылета в 1998 году, а также ряда неудачных сезонов в "нулевых" (команда даже опускалась во вторую лигу) поддержка оскудела. Доходило до того, что на некоторых домашних матчах "Балтики" фанатов гостевых команд было больше, чем своих на "Западе".
Болельщики со стажем рассказывают, что во времена, когда не стюарды, а ОМОН следили за порядком на трибунах, случалось всякое: "У нас и драки с правоохранительными органами были прям на трибуне. Неприятие с их стороны было. Для них это было что-то новое, и они вели себя так, как будто мы преступники". "Пытались ли мы с ними разговаривать? Они говорят: «Эта наша работа. Нам приказали – мы делаем»", – добавляет другой (в лучших традициях провинциальной журналистики задавая вопрос сам себе).
Но даже во время напряженных разборок с ОМОНом не заходила речь о запрете на название (что, в целом соответствовало духу 90-х: много насилия, но много и свободы слова). До неприятностей все же дошло: одному фанату назначили штраф и условный срок за драку с правоохранителями. Других претензий на протяжении почти полутора десятков лет не поступало.
В 2010 году после объединения с другими болельщиками из "North 2" движение было переименовано в "Königsberg Ultras", стало полуофициальным и контактировало с клубом на предмет организованной поддержки на всем стадионе. Новоиспеченные "Königsberg Ultras" заявили свою команду с тем же названием на чемпионат области. Как видим, 11 лет назад ни "Балтику", ни органы власти не смущал "Königsberg", разумеется, присутствовавший на фанатских баннерах.
Cancel culture
Приверженность местных прусской истории и лейблу "Кенигсберг" неудивительна: большинство достопримечательностей немецкие (готический Кафедральный собор, здание Кенигсбергской биржи, форты и ворота, самые старые в России зоопарк и стадион), а вершина советского архитектурного наследия Дом Советов в основном вызывает недоумение и насмешки. Кроме того, в разговорной речи название города имеет тенденцию к сокращению, и тут лучше подходит как раз "Кенигсберг": ни "Кал", ни "Калик" ввиду неблагозвучия не прижились. А вот "Кёнигом", согласно недавнему опросу, город называет почти половина местных, что в полтора раза больше называющих город собственно "Калининградом".
В 2015 году футбольная команда фанатов выиграла-таки чемпионат области, но к тому времени уже 3 года играла под другим названием – "Калининград-2018". В год переименования были объявлены города, которые примут чемпионат мира. Среди них оказался и Калининград. Похоже, местная администрация по-своему восприняла доверие федеральных властей. С тех пор о Кенигсберге на трибунах ничто не напоминает. На новом стадионе билеты на фанатский сектор продаются всем желающим в отдельной кассе. В прошлом сезоне, бывало, туда приходили и люди с маленькими детьми. На официальном сайте "Балтики" не указано название фанатского движения. Встречается "Балтийцы", но оно справедливости ради копирует название клуба, это как если бы всем спартаковским фанатским движениям запретили любые наименования, кроме "Спартаковцы".
Кроме вышеназванных, а также перечисленных в статье Sports.ru последних примеров конъюнктурной сервильности, понимаемой чиновниками как размашистые патриотические жесты, нужно вспомнить историю, закончившуюся не переименованиями, а уголовным наказанием. В 2014 году на главном здании ФСБ в Калининграде был вывешен немецкий флаг, виновникам дали больше года тюрьмы, хоть и освободили в зале суда, так как они уже отсидели назначенные сроки в СИЗО.
Можно предположить, что на культуру отмены немецкого прошлого Калининграда повлияли следующие причины:
1. Ярко выраженное антизападничество в официальной государственной политике (особенно после Крыма).
2. Ужесточение закона о наказании за призывы к сепаратизму и его возможное расширительное толкование.
3. Желание калининградских политиков всячески угодить федеральным властям в ответ на финансирование строительства стадиона и доверие провести матчи чемпионата мира.
4. Прецедент с немецким флагом на здании ФСБ, показавший радикальную позицию влиятельных силовиков.
5. Риторика "нашей земли" в отношении некоторых территорий, в том числе Калининградской области, которая продвигалась во время рекламы конституционных поправок. В Калининграде чаще других вывешивались листовки с лозунгом "Родной земли не отдадим ни пяди!" Видимо, эта идея понимается как "скрепа", которая должна поддерживаться на всех уровнях, в том числе лексическом.
Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать
Ситуация, при которой Кенигсберг, существовавший до Гитлера, власти пытаются предать забвению, напоминает историю с "музыкальным районом" города. Во время послевоенного переименования сначала было решено не трогать улицы, названные в честь немецких композиторов: Бетховена, Рильке, Гайдна, Баха, Листа, Глюка и других. Но в 1950 году советская идеология не выдержала: те хоть и не имели отношения к Третьему Рейху, а все ж таки немцы!
В свою очередь, этот топонимический казус сродни каноническому сюжету "Божественной комедии", в которой путеводитель Данте по аду Вергилий сам находится на первом кругу ада, потому что не является христианином, а всего лишь на первом – потому что не мог им стать, родившись до существования христианства. История развивается по спирали, правда, вместо высокопарного дантевского "Оставь надежду, всяк сюда входящий" – в изводе калининградских силовиков: "Че ты с ними церемонишься, выводи на ### (фиг)". Можно эту фразу, обращенную к судье, разместить при выходе на поле стадиона "Калининград".
