«В аду должно быть получше». Умер Матти Нюкянен
От редакции Sports.ru: вы находитесь в пользовательском блоге «Не во сне, а наяву», который обновляется уже больше 5 лет. В нем отличные тексты, занимательные репортажи – о прыжках с трамплина. Уже несколько постов попали на главную страницу сайта. Поддержите авторов плюсами. И обязательно подписывайтесь, чтобы узнавать интересное о зимнем экстриме.
Прыжки с трамплина лишились, пожалуй, главной легенды: в возрасте 55 лет умер Матти Нюкянен. О причинах смерти сведений пока нет, вариантов много: хаотичный образ жизни, недавно диагностированный диабет, слабое сердце, море выпивки, сопровождавшей всю его жизнь. Как говорил сам финн, он уже прошел через ад в самой жизни.
«Летучий финн», «enfant terrible прыжкового мира», «величайший прыгун всех времен», «дебошир и алкоголик». Когда нужно сказать что-то о Матти Нюкянене, первое, что приходит в голову, — клише. Бесчисленное множество клише, то возносящих его спортивные результаты до небес, то низвергающих его за всё, что сопровождало его все годы в спорте и в особенности после конца карьеры. Штампы, трюизмы, избитые формулировки, навешиваемые на него еще с первых завоеванных медалей, въелись настолько сильно, слившись с его образом, что разглядеть, что под ними, практически невозможно.
Спору нет, для восхвалений и проклятий поводов Матти дал предостаточно. На одной чаше весов – юный гений, с 19 лет выигрывавший практически все, в чем участвовал. Талант десятилетия – все 80-е прыжковый мир был у ног блондина с отстраненным взглядом. Талант века, если хотите. Никто кроме него не выигрывал все пять крупных наград, что существуют в этом виде спорта, и совершенно точно никто не делал это с такой естественной легкостью. Три золота из трёх возможных на одних Олимпийских играх? Да без проблем. Грандиозные отрывы от соперников на главных стартах? Не вопрос. Пять мировых рекордов? С удовольствием. Почти что недостижимые на тот момент 46 побед на этапах Кубка мира? Даже не моргнув.
И все это сопровождалось привлекательной картинкой, светившейся с экранов телевизоров по всей Европе. «Он был почти ребенком на вид, этаким херувимом, и это очаровывало людей», – описывал его годы спустя его многолетний тренер Матти Пулли. Тем не менее, одной ангельской внешности и божественного таланта не хватило. Пришедший слишком рано успех не всегда получается приручить и переработать в стимулы для продолжения движения, и у Матти не получилось.
После Игр в Сараево слава стала трансформироваться во вседозволенность, и финский спортсмен то и дело начал попадать в скверные истории. В 1986 году его отстранили от соревнований за несанкционированный поход по барам в самый разгар Кубка мира. Чуть позже пришлось отвечать перед судом за украденные из подвернувшегося под руку киоска пиво и сигареты. Следом еще одно отстранение, за разгромленную комнату в отеле после бурной ночи. Пьяные интервью, склоки, перепалки с сокомандниками – все накапливалось, словно снежный ком. Возвращаться к контролю после того, как всё сильнее отпускаешь вожжи, с каждым разом труднее и труднее.
«Я был слишком юным для своего успеха, а пресса не отходила от меня ни на шаг. Я все время был в центре внимания. Мне быстро это осточертело. Я пил, чтобы забыть обо всем, что меня окружало», – признавался Матти впоследствии. «Все, чего мне хотелось, это просто прыгать, снова и снова». В его случае это оказалась непозволительная роскошь.
Течение несло его вперёд, подкидывая ему сомнительные компании, странных спутниц жизни, спорные ситуации. Нюкянен безучастно наблюдал за всем, что проплывало мимо него. В 1989-м Матти в последний раз почувствовал вкус победы: в Гармише на Новый год его личный счётчик замер на цифре 46. Тот сезон он впервые в карьере закончил вне десятки, но ещё показывал отблески былого: командное золото и личная бронза на чемпионате мира в Лахти, затем, спустя год, серебро на полётном чемпионате в Викершуне. Без блеска и пышных проводов карьера его завершилась в 1991 году. А затем – темнота.
«Когда ты заканчиваешь карьеру, ты оказываешься в абсолютной пустоте. Ты больше никто». Вакуум снаружи и внутри оказался настолько оглушительно мощным, что девяностые прошли для Нюкянена как будто в тумане. Финансовые проблемы, музыкальные альбомы душераздирающего качества и странные стенд-ап-выступления с целью заработать хоть каких-то денег на ещё остававшемся на слуху собственном имени, бесчисленные краткосрочные женитьбы, бесконечные запои, даже работа стриптизёром в придорожных кабаках – Матти бесконтрольно метался, так и не найдя способа заполнить пустоту. Дальше не стало лучше: все нулевые годы Финляндия следила за бесплатным реалити-шоу, в которое превратился его четвертый брак, с наследницей «колбасной империи» Мерви Тапола. Насилие, судебные приказы о недосаждении, тюремные сроки за нападения, 14 поданных заявлений на развод, покушение на убийство – список точно стоит продолжать?
В последние годы, казалось, Нюкянен немного успокоился. В 2013 году он даже снова появился в прыжковом «цирке»: как раз когда Грегор Шлиренцауэр смог побить незыблемую цифру в 46 побед. Иронично, сколько общего, если приглядеться к их историям, у этих двух спортсменов – второй тоже слишком рано попал в центр внимания и испытал немало трудностей, пытаясь уйти от роли сумасбродного вундеркинда и сохранить при этом хоть сколько бы то ни было достойную карьеру. Пусть и другим путём и с другими проблемами. Полгода спустя, уже в следующем сезоне в Куопио, Матти Нюкянен оказался даже на стартовой вышке, чтобы вместе с тренером австрийцев Александром Пойнтнером дать Грегору символическую отмашку на старт.
Матти, вспомнивший прошлые ощущения, попробовал ухватиться за спасательный круг и задержаться в единственно привычной ему обстановке, вызвавшись было тренировать Харри Олли, практически свою зеркальную копию на пару десятков лет младше и со списком трофеев покороче. Однако это сотрудничество ни к чему не привело: в современных прыжках места ему не нашлось.
Как и во всём современном мире.
«Папа в раю, вместе с ангелами». Шокирующие подробности гибели знаменитого баскетболиста
«Хоть взорвите эту трассу...». Трагедия грузинского саночника
Не забывайте читать нас в твиттере (@sjnayavu) и в Телеграме (@highflyingbirds).
Фото: globallookpress.com/Wolfgang Kluge; Gettyimages.ru/Gray Mortimor, Allsport UK, Mike Powell/Allsport; facebook.com/AlexanderPointner.MutZumAbsprung
очередной гений, неприспособленный к рутине