«Тюрьма – что-то вроде отеля. Гольф, стейки, телевизор». Человек, который демонизировал НХЛ
Бывший президент «Торонто» Харольд Баллард считал, что русские выкачивают деньги из Америки, женщинам нельзя заходить в раздевалки одетыми, а тренерам стоит готовиться к матчам вместе с проститутками. Спортивная редакция «БИЗНЕС Online» рассказывает историю самого одиозного функционера в истории НХЛ.
Хароль Баллард
В 1899 году Михаил Врубель вернулся к демонической теме – после того, как абсолютно все критики разгромили его иллюстрации к поэмам Лермонтова. Раньше он изображал демона, который соединял в себе женский и мужской облики, переживал упадок. Теперь Врубель, переосмыслив образ, сделал персонажа мощным и грозным. «Демон летящий» почему-то был не закончен, и ввиду отсутствия деталей замысел художника разобрать трудно. Но основной момент, считают искусствоведы, был передан: демон стремился к свободе, но нёс с собой гибель.
Стремление к гиперактивности и раздолбайству просматривалось у Харольда Балларда ещё в молодости. Он увлёкся парусным спортом, да увлёкся так, что выиграл в нескольких престижных регатах. Но победы юноши никто не запомнил. Как-то раз Харольд плыл со своими друзьями из США по озеру Онтарио. По неизвестной причине все пассажиры лодки оказались в воде в бессознательном состоянии и без спасательных жилетов. Харольду спасли жизнь, а вот один из друзей погиб. Эту трагедию все и запомнили.
Завязав с парусным спортом, Баллард – по случайности – стал хоккейным тренером. В 1930 году он был назначен бизнес-менеджером «Торонто», а на мостик встал после увольнения главного тренера. Первый сезон Харольда-тренера получился просто ужасным. Шансом реабилитироваться на чемпионате мира-1933 Баллард не воспользовался: «Торонто» стал первой канадской командой, которая проиграла на международной арене, а игроки приняли участие в нескольких драках, причём вне льда. В хоккейном сообществе пришли к выводу, что Харольда нельзя подпускать к тренерской работе – такой наставник только портит карьеры хоккеистам.
Но Баллард делал успехи как функционер. В должности вице-президента он помог «Торонто» выиграть Кубок Стэнли в 1962, 1963, 1964 и 1967 годах. За три года он смог увеличить прибыль клуба до миллиона долларов, размещая рекламу на арене «Мэйпл Лифс Гарденс» и повысив продажи билетов за счёт увеличения мест. Однако победы Харольда никто не запомнил. Снова. В истории остались его методы ведения бизнеса.
В 1965 году Баллард привёз в Торонто The Beatles. По прибытию в Канаду группа узнала, что Баллард продал билеты на два концерта, хотя планировался только один. Два, так два. Но на эти два концерта «битлов» привезли с опозданием на полтора часа. И было совершенно непонятно, почему на арене стояла ужасная духота, а Ринго Старр стряхивал с барабанов свой же пот. Выяснилось, что Баллард дал указание работникам «Мэйпл Лифс Гарденс» включить отопление. Попутно он увеличил цену на прохладительные напитки в три раза. Итог: за полтора часа 18 тысяч людей оставили в кассах сумму, сравнимую с доходом от продажи билетов.
Харольд получил независимость. Он стал президентом «Торонто», единолично завладел ареной, обеспечил детям денежное будущее, оформив на них компанию. Но в конце 70-х получил обвинения в 49 случаях мошенничества, воровства и неуплаты налогов. Выяснилось, что на деньги клуба Баллард ремонтировал свой дом, проводил свадьбу дочери и покупал мотоциклы сыну. Суд приговорил Харольда к девяти годам тюрьмы. Он не отсидел и трети этого срока.«Тюрьма – это что-то вроде отеля. Есть гольф, цветной телевизор и стейки на ужин», – говорил Баллард.
Когда Харольд вышел на свободу, взвыл весь Торонто. В дальнейшем он действовал в плоскости закона, но всё равно доставлял неудобства огромному количеству людей – начиная от игроков, которым он продолжил рушить карьеры, заканчивая дипломатами, которым нужно было оправдываться за его русофобские заявления.
«КОРОЛЕВА МНЕ НЕ ПЛАТИТ, ТАК ЗАЧЕМ МНЕ ЕЁ ПОРТРЕТ?»
Другая картина в цикле Врубеля – «Демон сидящий». Пожалуй, самое известное произведение по демонической теме, которое избавилось от каких-либо ассоциаций с произведениями Лермонтова. С первого взгляда кажется, что картину обрезали: демон сдавлен верхней и нижними рамками. Проще говоря, ему тесно. Таким образом, Врубель передал следующую идею: «Демон – дух не столько злобный, сколько страдающий и скорбный, при всём этом дух властный, величавый». По лицу существа скатывается слеза, но разглядеть её можно с большим трудом.
После тюрьмы Баллард остепенился. Из-за его афер и некомпетентности в родной «Мэйпл Лифс Гарденс» вторглась другая команда – «Торос». Харольд был близок к тому, чтобы потерять свой клуб, но он всё ещё владел ареной.
С появлением цветного телевидения канал CBS установил на «Мэйпл Лифс Гарденс» дополнительное освещение, чтобы улучшить картинку. Хоккеисты часто жаловались, что прожекторы ослепляют их во время матчей. Во время очередного разговора с телевизионщиками Баллард понял, что CBS не собирается решать проблему. Харольд потянулся к пожарному инвентарю, достал топор и стал кричать, что обрежет телевизионные кабели. CBS… нет, не убрал освещение – Харольда не волновали жалобы хоккеистов. Ему нужны были деньги от CBS в качестве компенсации, он их получил. Забавно, но через некоторое время после инцидента «Торос» убрался из Торонто, и в городе осталась только команда Балларда.
Харольд продолжил заниматься благоустройством «Мэйпл Лифс Гарденс». Во-первых, он убрал из холла большой портрет королевы Великобритании Елизаветы II (Торонто считается самым британским городом в Канаде). Баллард так прокомментировал своё решение: «Королева мне не платит. Это я ей плачу! Да и чёрт возьми, на какой позиции может играть королева, чтобы её портрет висел у нас?». Во-вторых, Харольд продал абсолютно все чемпионские баннеры, которые висели под сводами арены. Этим жестом он обратился к людям, которые руководили «Торонто» и ничего не выигрывали, пока он был в тюрьме.
***
В 1979 году Балларду позвонила женщина. Мало того, что из CBS, которому он грозил топором, так ещё и журналистка. «Женщина на радио – это просто смех!, – говорил Харольд. – Знаешь, где вам место?». В продолжение Баллард сказал, что женщинам лучше почаще находиться в позе миссионера. В дальнейшем сексистские выходки президента «Торонто» продолжились: он ограничил журналисткам доступ в раздевалки. «Хочешь зайти – раздевайся», – объяснял Харольд.
***
Однажды Баллард пригласил журналиста Джима Ханта из Toronto Sun на свою вечеринку. Джим сильно опоздал. «Небось её мацал полтора часа у себя в машине?!», – спросил Харольд, указав на девушку-фотографа. Пару месяцев назад Баллард назвал Ханта ублюдком, а Хант дал президенту «Торонто» никнейм «Пол Хол». В ответ Баллард снова назвал Ханта ублюдком и переключился на другую канадскую газету – Globe and Mail.
Журналистам этого издания Харольд дал звание «куча олухов», посоветовал писать сказки для детей, ну и лишил аккредитации. Само собой, словосочетание «Торонто Мэйпл Лифс» пропало со страниц Globe and Mail. Как-то раз корреспондент газеты Фрэнк Орр решил прервать информационную блокаду и написал разгромную статью о Балларде. Президенту «Торонто» материал понравился: он пустил слух, что Орр – гей.
***
В 1979 году Баллард уволил главного тренера Роджера Нейлсона и... вернул его через два дня, сказав прийти с пакетом на голове, чтобы никто не узнал. Харольд понимал, что болельщики обожали Нейлсона, но ему не нравилась его дотошность. Больше всего Харольду не нравилось, что главный тренер никогда с ним не пил. Как-то Баллард узнал, что Нейлсону дали прозвище «Капитан видео». Во время одного из выездов Баллард послал в номер к тренеру проститутку – чтобы тот не смог сделать видеоразбор соперника.
Харольд не изменял себе и в отношениях с игроками. Пару раз он угрожал, что обменяет всю команду. Плохое выступление некоторых хоккеистов он объяснял их христианской верой. Одного из самых известных игроков в истории «Торонто» Дэррила Ситтлера Баллард назвал «раковой опухолью». Несколько лет подряд Харольд отказывался снижать высокую стоимость за права на бывшего игрока «Торонто» Дэйва Кеона и в то же время не предлагал ему контракт – игрок просто не мог вернуться в НХЛ и нормально зарабатывать.
***
Баллард сохранял верность НХЛ, но никогда не воспринимал решения лиги всерьёз. Президента НХЛ Джона Зиглера Харольд называл «ничтожеством», который не разбирался в хоккее. В середине 70-х лига ввела правило, по которому на формах должны были наноситься фамилии. Харольд проигнорировал нововведение. Когда президент НХЛ Зиглер пригрозил штрафом, на синей форме «Торонто» появились синие надписи, на белой – белые.
Также Харольд никогда не одобрял попытки Канады найти контакт с СССР. Наверно, он был бы ярым сторонником суперсерии, если бы федерация хоккея платила бы ему за использование «Мэйпл Лифс Гарденс». Но федерация не платила. Баллард высказывал мнение, что «русские – паразиты, сосущие у нас деньги», запрещал московскому цирку выступать в Торонто в 80-х и после того, как корейский «Боинг» сбили в 1983 году над Сахалином, выдал на медиакубе строку: «Не поддерживайте русских, а освистывайте! Помните, как они сбили самолет? Харольд».
«ДЕТИ ХАРОЛЬДА – ХИЩНЫЕ ТВАРИ»
Последняя картина Врубеля из демонического цикла – «Демон поверженный» – свела его в психиатрическую больницу. Художник был одержим. Даже после того, как картину выставили в Санкт-Петербурге, Врубель каждый день подходил к работе и до двенадцати часов переделывал демону лицо, менял его позу, придавал горам на заднем фоне другие оттенки. В эскизах к картине можно было легко разглядеть чёткие очертания демона. Но в конечном варианте тело сильно деформировалось, персонаж оказался в неестественной позе и стал падать вниз. Если бы Врубель не попал в больницу, он наверняка изменил бы лицо демона ещё несколько раз, выразил в глазах злость и отчаяние. Но поверженное существо осталось с задумчивым взглядом.
В конце 70-х Баллард сбавил обороты из-за диабета. Он не соблюдал диету, поэтому организм спасался только за счёт инсулина. Харольд не следил за собой, терпел убытки и большую часть дня проводил дома. Когда он всё-таки выбирался в люди, его было не узнать. Например, он мог появиться на телешоу с растёгнутой ширинкой. Встретив проблемы со здоровьем, он отказался увеличивать штат работников «Торонто». Наоборот, вдобавок стал владельцем футбольной команды «Хэмилтон Тайгер-Кэтс» (клуб стал чемпионом после того, как Харольд назвал футболистов «лузерами, которым переплачивают»).
Баллард уже не контролировал каждый процесс в «Торонто», и это вылилось в скандал. Некто Джон МакКарти заявил в местной газете, что когда ему было 14 лет и он работал в «Мэйпл Лифс Гарденс», старшие сотрудники арены затаскивали его в пустые кабинеты и «обменивали» связь на билеты на хоккей и рок-концерты. «Таких случаев сотни. Многие люди в «Торонто» знали, что это практикуется», – говорил МакКарти.
Но президент клуба уже совсем не был занят хоккеем и пропустил скандал мимо ушей. Впервые Харольд - человек, который с самого рождения панически гнался за вниманием, отказался от общения с журналистами и ушёл в небытие. Лучше всех знала, что происходило с Баллардом в последние годы жизни, Йоланда Баллард - на момент смерти Харольда 51-летняя вдова. Йоланда не выходила замуж за Харольда – просто взяла себе его фамилию, переоформив документы. Люди считали, что её волнует только наследство старика. Так, сын Харольда Билл в 1989 году пытался убить Йоланду: он ударил её по лицу, а потом начал добивать на полу. После инцидента Йоланда сказала, что дети Харольда – «хищные твари, которые только и ждут смерти отца».
В 1966 году Баллард основал частную компанию H.E. Ballard Ltd. Он отдал 90% акций детям, а себе оставил 9,5%. Впоследствии эта компания стала контролировать «Мэйпл Лифс Гарденс». Харольд был убежден, что обеспечил своим детям светлое будущее, но уже в 80-х стал выкупать их доли из компании. Он говорил, что его дочка – «рептилия», перестал помогать сыну Биллу продвигаться в шоу-бизнесе и однажды даже отменил юниорский турнир, когда узнал, что в одной из команд играет его внук. Как бы то ни было, Баллард в завещании прописал всем детям довольно хорошие суммы. Йоланда должна была получить 30 тыс. долларов, но высудила 90. С тех пор её никто не видел.
За 86 лет жизни Баллард оскорбил сотни людей и при этом потерял признание детей. За всё время президентства Харольда «Торонто» ни разу не выигрывал Кубок Стэнли, а за последние 13 лет его работы побеждал только в двух сериях плей-офф. В глазах общественности Баллард был быдлом, сексистом, сумасшедшим, который вёл «Торонто» в пропасть. Но после выхода из тюрьмы Баллард стал вкладывать большие деньги в благотворительность. В Канаде начали замечать, что Харольда любили так же сильно, как и ненавидели. Перед уходом на тот свет Баллард сделал последнюю попытку искупить вину: большую часть своего состояния, по завещанию, он оставил для благотворительных целей. Это и есть та самая скупая слеза демона.
