Здоровье
13 мин.

Лу Гериг был «самым счастливым человеком на земле». Даже с неизлечимой болезнью

7

Лу Гериг – американский бейсболист, легендарный первый бейсмен «Нью-Йорк Янкиз» и один из лучших игроков XX века. За 17 сезонов он стал шестикратным чемпионом Мировой серии, двукратным MVP и рекордсменом по числу проведенных подряд матчей.

4 июля 1939 года, в возрасте 36 лет, он вышел к микрофону на переполненном стадионе «Янки», чтобы объявить о завершении карьеры и попрощаться навсегда. 

За несколько недель до этого врачи сообщили Геригу, что он неизлечимо болен. Диагноз: боковой амиотрофический склероз (БАС), заболевание, которое разрушает нервные клетки и ведет к параличу.

И все же, стоя на поле под шквал аплодисментов, он произнес: «Сегодня я считаю себя самым счастливым человеком на земле».

Спустя неполные два года он не сможет говорить, ходить и тихо умрет у себя дома 2 июня 1941 года – вдали от шумных трибун, от болезни, которая с тех пор носит его имя. Болезнь Лу Герига.

«Мне выпало так много, ради чего стоит жить»: с чего все начиналось

Лу Гериг родился в 1903 году в Нью-Йорке, в семье бедных немецких эмигрантов. Трое из четырех детей Геригов умерли в младенчестве – выжил только Лу. Отец, Генрих Гериг, работал кем придется, часто болел и злоупотреблял алкоголем. Мать, Кристина, трудилась прачкой и кухаркой, чтобы свести концы с концами. 

С детства Лу рос крепким, серьезным не по годам упорным – он рано привык идти вперед, несмотря на трудности. Мальчик знал, что рассчитывать ему придется только на себя.

Изначально бейсбол не был его заветной мечтой. Гериг поступил в Колумбийский университет изучать инженерию и одновременно играл за студенческую команду – главным образом ради стипендии. 

Все изменилось, когда талантливого игрока заметил скаут «Нью-Йорк Янкиз». В 1923 году 19-летний Лу подписал выгодный контракт с клубом и дебютировал в составе «Янкиз». Со следующего сезона он занял место основного игрока первой базы и с этого момента прочно закрепился в команде.

На протяжении 16 сезонов – с 1923 по 1939 год – Гериг провел 2130 матчей, не пропустив ни одной игры 

Его рекордная серия началась 1 июня 1925 года и продолжалась до 30 апреля 1939-го, пока болезнь не заставила ее прервать. Лу выходил на поле с переломами пальцев, ушибами, высокой температурой – он неизменно был в строю. За выдающуюся стойкость и выносливость Гериг получил прозвище «Железный конь». 

Достижения Лу Герига впечатляют до сих пор:

  • шесть раз помог «Нью-Йорк Янкиз» выиграть главный трофей бейсбола – Мировую серию;

  • дважды становился лучшим игроком Американской лиги и семь лет подряд входил в сборную звезд;

  • в 1934 году завоевал Тройную корону: стал лучшим сразу по трем показателям – точности, силе и результативности ударов;

  • вошел в число самых результативных игроков в истории;

  • установил десятки рекордов, многие из которых держались десятилетиями. Например, 23 гранд-слэма – ударов, приносящих сразу четыре очка, – никто не мог превзойти почти 75 лет;

  • в 1931 году установил рекорд Американской лиги – 184 очка за сезон, который не побит до сих пор.

Для миллионов американцев он стал не просто спортсменом, а символом эпохи – трудолюбивым, скромным и надежным. 

В 1939 году, сразу после завершения карьеры, его вне очереди ввели в Зал славы бейсбола.

Кроме болезни, именем великого бейсболиста назван трофей – Награда памяти Лу Герига, которую ежегодно вручают за силу характера и самоотверженность – качества, за которые любили самого Лу

Тихая жизнь легенды: каким был Лу Гериг вне поля

Несмотря на славу, богатство и народную любовь, в жизни Гериг оставался простым, скромным человеком. Он не любил шума, вечеринок, не искал внимания прессы. После домашних матчей часто добирался до дома пешком. 

За безупречную репутацию болельщики называли его «героем без скандалов», а журналисты – «джентльменом в форме Янкиз».

В сентябре 1933 года 30-летний Лу женился на Элеоноре Твичелл – дочери чикагского чиновника и актрисы. Она стала его опорой на всю оставшуюся жизнь. Супруги были неразлучны – вместе гуляли по городу, появлялись на играх, путешествовали.

У Лу и Элеоноры не было детей, но фанаты часто пишут истории, где он становится частью их семей. «Железный Конь держит моего папу» – такие сгенерированные фото можно найти в соцсетях

В свободное время Лу много читал, любил газеты и биографии, увлекался шахматами. Привыкнув с детства к труду, Гериг даже на пике спортивной карьеры подрабатывал в межсезонье – служащим в банке или агентстве недвижимости. «Я не из тех, кто мелькает в заголовках… Я просто тот, кто каждый день на поле», – признавался он в интервью.

Как все начало рушиться: тревожные сигналы до диагноза

Еще весной 1938 года окружающие заметили, что 34-летний Гериг начал сдавать. Он быстрее уставал, медленнее бегал, чаще промахивался.

В одном из весенних матчей 39-го он неожиданно потерял равновесие и упал на поле. Движения стали тяжелыми, координация нарушилась. 

Журналисты писали, что Гериг бьет вроде бы вовремя и с размахом, но мячи больше не летят – легендарная мощь ушла. Болельщики на трибунах видели то же самое и недоумевали, что происходит с «железным героем»

30 апреля 1939 года Лу Гериг вышел в стартовом составе «Янкиз» в 2130-й раз. А уже 2 мая 1939 года в Детройте подошел к главному тренеру Джо Маккарти и сказал: «Джо, сегодня я выхожу из игры».

Когда объявили, что на первую базу выйдет заменяющий игрок, стадион в Детройте встал и устроил Геригу долгую овацию – тысячи фанатов прощались со своим любимцем и благодарили его стоя. Сам Лу, едва сдерживая слезы, остался на скамейке. Он понимал, что может больше никогда не выйти на поле. 

Тогда Лу с недоумением и горечью признавался: «Я просто устал… Не знаю почему – будто силы ушли и не возвращаются».

Именно так – почти незаметно – часто начинается болезнь, которая позже получит его имя. На фоне полного здоровья человек вдруг начинает спотыкаться, теряет силу в руках или голосе. 

Постепенно слабость нарастает: мышцы перестают слушаться, движения становятся неуверенными, и за этим стоит процесс, который даже сейчас, спустя более чем 80 лет, врачи не знают, как остановить.

Почему «болезнь Лу Герига»: что такое БАС и почему он так страшен

Когда Лу Гериг ушел из бейсбола, миллионы людей впервые услышали название странного и почти неизвестного тогда заболевания – боковой амиотрофический склероз. 

Именно после этой истории БАС в США стали называть «болезнью Лу Герига» – в память о спортсмене, чья стойкость помогла обратить внимание на смертельно опасный недуг.

После случившегося семья Герига обратилась в знаменитую клинику Майо – один из лучших медицинских центров США. 13 июня 1939 года Лу прибыл туда на обследование, и шесть дней врачи проводили всевозможные тесты.

Элеоноре и самому Лу врачи объяснили, что речь идет о постепенной гибели двигательных нейронов – нервных клеток головного и спинного мозга, управляющих мышцами. 

В результате мышцы перестают получать сигналы от мозга, слабеют и атрофируются. Человек теряет способность ходить, держать предметы, говорить, глотать и, в конце концов, – дышать. Когнитивные способности при этом не страдают. За эту особенность БАС иногда образно называют «синдромом запертого внутри себя» – эмоционально это, пожалуй, одна из самых тяжелых форм страдания.

Гериг шутил с врачами: «Выкладывайте все начистоту, дайте мне полный отчет». Он назвал болезнь «ползучим параличом» и попросил лишь одного: чтобы ему честно сказали, не пострадает ли разум. Получив заверение, что разум останется ясным, он спокойно кивнул и принял приговор. 

Спустя несколько дней после постановки диагноза Лу Гериг отправился поездом в Калифорнию, чтобы попробовать новое экспериментальное лечение. Когда поезд остановился в Вашингтоне, на перроне собрались десятки бойскаутов – юные поклонники героя. Они махали флажками и громко желали удачи. Лу улыбнулся, помахал ребятам в ответ – и тихо прошептал сопровождающему, спортивному журналисту Радду Ренни: «Они желают мне удачи… а я ведь умираю».

Причины БАС до конца не выяснены и сейчас: около 5–10% случаев наследуются по генетической линии, остальные возникают спонтанно. Обычно БАС поражает людей в возрасте 40–60 лет, мужчины болеют чаще, чем женщины.

Ученые считают, что БАС – это результат комбинации многих факторов:

  • генетическая предрасположенность – некоторые мутации (например, в генах SOD1 или C9orf72) делают нервные клетки более уязвимыми к разрушению;

  • избыточные физические нагрузки – у спортсменов БАС встречается немного чаще – возможно, из-за хронического воспаления и микротравм;

  • воздействие токсинов и тяжелых металлов – есть данные о связи нарушения с отравлением пестицидами, свинцом и выхлопными газами;

  • курение;

  • перенесенные вирусные инфекции.

Еще одна особенность БАС – он поражает всех по-разному. У одних болезнь развивается стремительно – за несколько месяцев человек теряет способность двигаться и говорить. У других прогресс идет медленно, годами. Но пока медицина не знает, почему так происходит.

Каждый случай БАС развивается индивидуально: в среднем после постановки диагноза пациенты с БАС живут 3–5 лет, и лишь около 10% преодолевают десятилетний рубеж

Самый известный исключительный случай – астрофизик Стивен Хокинг, проживший с БАС 55 лет. Врачи объясняют это крайне редкой, медленно прогрессирующей формой болезни. Но даже Хокинг в конце жизни полностью утратил речь и движения, общаясь с миром лишь посредством подвижности одной щеки и синтезатора речи.

Болезнь, которую до сих пор не могут победить: поиск лекарств, звездные кампании и технологии

2 июня 1941 года не стало Лу Герига. Прошли десятилетия, прежде чем наука сделала хотя бы несколько небольших шагов в понимании механизмов и терапии болезни.

Первое лекарство, способное немного замедлить прогресс БАС, – рилузол – появилось лишь в середине 1990-х годов. Клинические испытания показали, что он продлевает жизнь в среднем на 2–3 месяца.

В 2014 году западный мир узнал о БАС благодаря флешмобу Ice Bucket Challenge. Миллионы людей (от студентов до голливудских звезд) обливались ледяной водой и жертвовали средства на исследования болезни. 

Вирусная акция собрала более $115 миллионов в фонд изучения болезни – ALS Association

В 2020-х годах наметился качественно новый подход – адресная генная терапия. В апреле 2023 года американский регулятор FDA впервые одобрил препарат, нацеленный на конкретную генетическую мутацию: тоферсен для пациентов с редкой мутацией гена SOD1, которая встречается примерно у 2% больных БАС.

При такой мутации организм вырабатывает дефектный белок, токсичный для двигательных нейронов. Тоферсен помогает снизить уровень этого белка и тем самым замедлить разрушение нервных клеток. Хотя препарат подходит лишь немногим пациентам, его появление стало важным шагом: впервые медицина попыталась воздействовать на сам источник болезни, а не только на ее проявления.

Одновременно развивается и технология помощи тем, кто уже потерял способность двигаться и говорить. Выяснилось, что у пациентов с БАС дольше всего сохраняются двигательные нейроны, отвечающие за движение глаз – это дало толчок созданию систем управления компьютером взглядом. Благодаря им парализованные люди снова получили возможность печатать и говорить – пусть по одной букве, но все же.

Самые смелые технологии идут еще глубже – прямо в мозг

С 2023 года компания Neuralink, основанная Илоном Маском, тестирует мозговые импланты у пациентов с полным параличом. Один из первых добровольцев – отец троих детей, американец Брад Смит. БАС отнял у него движения, речь, возможность контактировать с окружающим миром, но благодаря импланту он снова «заговорил» – уже силой мысли. 

Смит редактирует видео, пишет письма, общается с детьми. Он даже выступил на публике, транслируя речь прямо из мозга на экран. «Neuralink подарил мне свободу и надежду. Это изменило мою жизнь до неузнаваемости», – сказал он.

***

После смерти мужа в 1941-м Элеонора Гериг больше не вышла замуж. Она посвятила жизнь сохранению памяти о Лу и помощи людям с таким же диагнозом. Элеонора участвовала в благотворительных программах, связанных с БАС, появлялась на памятных церемониях «Янкиз» и стала одной из первых, кто говорил о необходимости исследований болезни. 

Сегодня имя Герига носит не только болезнь, но и десятки фондов, медицинских центров и исследовательских программ по всему миру. В США ежегодно отмечают День Лу Герига – 2 июня, в годовщину смерти великого спортсмена. В этот день игроки MLB выходят на поле с нашивками «4-Lou» – в честь легендарного номера. Собранные средства идут на поддержку пациентов с БАС и разработку новых методов лечения.

Читать также:

Фото: East News/AP Photo/Murray Becker; reddit.com; commons.wikimedia.org/Heritage Auctions, Pacific & Atlantic Photos, Inc; Gettyimages.ru/Sion Touhig, Scott Barbour

Медицина
logoЗдоровье