8 мин.

Спасительный спорт в профессиональном триллере: глава из моей книги о трудах продюсера

Недавно я выпустила свою первую сольную книгу «Корпорацию не нагнешь» (16+). Издательство МИФ ровно год назад обратилось ко мне с предложением рассказать историю моего продюсерского пути. Кстати, в это время я была в Турции, в одиночном походе по Ликийской тропе. И переговоры с издателями провела по видео прямо из палатки, подсвечивая лицо фонарем.

Мне кажется, что это очень символично, хотя главная тема книги и далека от спорта и активных физических челленджей. Это приключения и невзгоды продюсера топового писателя Алексея Иванова. Книга посвящена теневой стороне писательской жизни, которая оказывается не менее драматичной, чем триллер или детектив. В этой истории я беру многомиллионный кредит, чтобы спасти проект Иванова, защищаю его бренд «Сердце пармы» от алкогольных и ювелирных компаний, парирую нападки хейтеров, отстаиваю невиданные для рынка гонорары писателя перед телевизионными и книжными корпорациями. Словом – веду профессиональную борьбу и, как опытный сервисёр, помогаю моему автору сохранять лидирующие позиции на современном книжном рынке. 

Несколько глав моего профессионального триллера посвящены спорту, потому что именно он помогает мне прокачивать главные мышцы для успешной работы: смелость и волю.

***

Продюсерство – это уже не профессия, а образ жизни. У меня нет отпусков, выходных или строгого графика. Я занимаюсь любимым делом, и оно забирает все мои мысли, не сверяясь с расписанием. Мои партнеры, кстати, такие же. Мы переписываемся поздно вечером, рано утром и в выходные. Но это не значит, что все мои интересы замурованы в книжном шкафу. У меня море личных проектов и увлечений, которые прекрасно вписываются в деловое расписание.

Моя должность мечты дает мне максимальную свободу и не ограничивает пространство для действий. Я могу работать из любой точки мира, без отрыва от путешествий, например. Мой самый эффективный офис – соцсети, моя переговорка – мессенджеры и электронная почта, мои руки и ноги – это моя команда, мои главные инструменты – голова и компьютер, а мой босс – писатель, который месяцами сидит в кабинете за письменным столом, не требуя моего присутствия. В это время я, конечно, не скучаю без дела, занимаюсь правами, переговорами, подготовкой рекламных кампаний. Но совмещаю эти активности с путешествиями. Для этого мне нужны лишь интернет и ноут, который всегда со мной.

Почти каждый год я проезжаю больше десяти стран. Отправляюсь в путь обычно без обратного билета и четкого маршрута. Я не путешествую, я живу в поездках – и работаю, конечно, тоже. Городским экскурсиям я предпочитаю пешие тропы в национальных парках Испании, Турции, Португалии, длинные лыжные трассы в Италии и Германии, морские походы на каяках в Норвегии. Я заключаю контракты, лежа в палатке; правлю договоры, сидя под деревьями на краю лавандовых полей; отстаиваю наши условия, стоя на какой-нибудь вершине с умопомрачительным видом. Иванов всегда удивляется: «Как тебе удается спокойно озвучивать такие крупные суммы?» А мне кажется, это закономерно. Самые важные предложения и переговоры почему-то всегда настигают меня в пути в моменты, когда я испытываю самые яркие эмоции, когда кровь бурлит от преодолений, когда в глазах свобода и красота, когда ветер надувает счастьем мои паруса. В такие минуты я чувствую нереальную силу и меня невозможно победить.

Даже предложение написать эту книгу я получила на Ликийской тропе. Это знаменитый пеший маршрут в Турции протяженностью 540 километров. В ноябре 2023-го я решила пройти его в одиночестве целиком с палаткой и пятнадцатикилограммовым рюкзаком, в котором, конечно, лежал и мой ноутбук. Каждое утро я начинала у костра под кофе и видеоконференцию с моей командой. В начале маршрута я получила сообщение от издательства «Манн, Иванов и Фербер».

Издателям нравился мой профессиональный телеграм-канал «Рукописи горят», и они предложили мне написать книгу о полной невзгод и приключений жизни продюсера. Первые переговоры мы провели по зуму; я прошла в этот день 25 километров, разбила палатку и уже в темноте подключилась к конференции, подсвечивая лицо фонарем. Мы все обсудили, и впереди у меня оставалось еще 400 километров, чтобы подумать. А через месяц я финишировала, уже точно зная, что книге быть.

А еще меня заряжает спорт. В детстве я даже мечтала стать профессионалом. Пробовала разные виды: акробатику, бег, волейбол, лыжи, шахматы. Везде хорошо начинала, но для высшей лиги не хватало таланта. Дальше всего продвинулась в шахматах, как-то пробилась в десятку на чемпионате страны. В итоге карьеры так и не случилось, но зато на всю жизнь случился спорт. Сейчас у меня есть возможность покупать самую лучшую экипировку, брать уроки у крутых тренеров, участвовать в отечественных и международных стартах, и я этим кайфово пользуюсь.

В 2010-м я ударилась в лыжи. Зимой каждое мое утро начиналось в лесу на лыжне, летом – на роллерной трассе. На тренировках я слушала бизнес-истории и возвращалась домой как на пружинах – заряженная для книжной борьбы.

За несколько лет я пробежала коньком несколько пятидесятикилометровых лыжных марафонов в Польше, Швейцарии, Германии и России. В этих стартах принимают участие тысячи любителей со всего мира. Их организуют как большие праздники, где каждый несостоявшийся спортсмен может почувствовать себя профи: идеальная подготовка трасс, трансляции «Евроспорта», красивая стартовая поляна, безумные виды по дистанции, яркая, почти олимпийская экипировка. Ощущения как в высшей лиге, которая тебя все же догнала.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, я занимаюсь плаванием. Я никогда не мечтала об этом спорте и не представляла себя пловцом. Но год назад так зарылась в свои книжные проекты, что решила для разгрузки добавить в свою жизнь регулярной физкультуры. Френдлента будто специально подкинула пост тренера по плаванию Ларисы Поповой. Она открыла запись на персональные тренировки в бассейне, были доступны четыре дня в неделю с 7 утра. Я забила их все.

Лариса оказалась суперпрофи. Больше сорока лет тренерского стажа, в том числе и в сборной СССР, за плечами прекрасная спортивная карьера: мастер спорта, член Союзной сборной, рекордсмен России, чемпион мира по зимнему плаванию. Я пропала после первой же тренировки. Увлеклась техникой и повторяла движения на прогулках в парке и в кровати перед сном. Через месяц купила слот для участия в пятикилометровом заплыве на открытой воде в Уфе. Проплыла и тут же записалась еще на три пятикилометровки: в Миассе, Магнитогорске и Калининграде. Тренер на все заплывы выезжала со мной, я снова почувствовала себя спортсменом.

Лариса контролировала питание, витамины, строго следила за нагрузками. Каждую нашу поездку я превращала в рабочее путешествие. Мы планировали дополнительные дни и объезжали локации из нон-фикшен-книг Иванова, фиксировали изменения, делали свежие фотографии. В конце сезона я уже не смогла остановиться.

Иванов в это время заканчивал книгу «Речфлот» и рассказывал мне про речных разбойников Самарской Луки. Это место меня зацепило, а интернет услужливо подбросил убойный челлендж – ультрамарафон для пловцов «Самарская Лука». Это 180 километров кролем по Волге за пять дней. Стартовать можно в дуэте: один участник плывет, другой едет следом на лодке, и так, сменяя друг друга в воде, они преодолевают дистанцию. Каждый в день проплывает около 20 километров. Я для прикола отправила Ларисе ссылку, просто как развлечение. Но через неделю поняла, что думаю только об этом, и спросила у тренера: «Ты сможешь меня подготовить за год к следующему сезону?» Лариса не ответила, но для проверки организовала мне выездной сбор.

Мы на три дня поселились в палатке на берегу Камы, и Лариса проводила мне по две тренировки в день: четыре километра утром и четыре вечером. К этому времени я занималась плаванием только пять месяцев, поэтому было непросто, но, похоже, я справилась. Тренер вынесла свой вердикт: «Будем готовиться к ультрамарафону». Но я тут же задала ей новую задачку: «А ты согласишься быть второй в дуэте и участвовать в марафоне вместе со мной?» Лариса задумалась не на шутку: мне было 45, тренеру 65, она уже сорок лет не плавала в бассейне. Но в конце дня мы надели гидрики и отправились на первый совместный четырехкилометровый заплыв. Лариса хотела попробовать свои силы. А сил оказалось немерено. Я гребла в полный газ, но тренер делала несколько легких мастерских взмахов, оказывалась на три корпуса впереди, подныривала под воду и оценивала мою технику. На последнем километре Лариса сказала: «Все, дальше плыви сама, а мне нужно согреться». И через пару минут превратилась в точку. Когда я добралась до берега, Лариса встречала меня уже в сухой одежде со свежезаваренным кофе и готовым решением: «Похоже, я смогу».

Моей благодарности не было предела. Суперпрофессионал согласился выйти на дистанцию со мной – абсолютным любителем. И сейчас каждый день у нас начинается в семь утра на дорожке в бассейне. Я проплываю пять километров и снова, заряженная, отправляюсь в кафе завтракать и писать очередную главу этой книги. И меня сложно остановить, потому что два часа тренировки накачали меня энергией, которую я и передаю сейчас вам.

***

Новые спортивные челленджи для меня – главное условие успешной работы. Книгу «Корпорацию не нагнешь» я писала, когда готовилась к плавательному ультрамарафону. Утром проплывала 5 км в бассейне, потом ехала в кафе завтракать и писать главу. Так что книга получилась длиной 255 км кролем – в ней 51 глава. Сейчас я путешествую на велосипеде по Южной Корее, проеду больше тысячи км, а пока кручу педали – придумаю новую книгу. И буду снова ее писать каждый день после тренировки в бассейне. На этот раз я готовлюсь к дистанции 34 км, которую проплыву за один день в Самаре в августе 2025.

Мой телеграм-канал о спорте.

Фото: instagram.com/readmade; x-waters.com/events/samara-181; фото из личного архива автора