Команды, которые мы не забудем. «Торино» 1975-76
Алексей Логинов вспоминает команду Луиджи Радиче, которой после 27-летнего перерыва удалось добыть скудетто для гранатовой части Турина.
Железнодорожный вокзал Porta Nuova в Турине находится в правильном месте. Стоит только сойти с поезда, выйти из здания, пересечь Corso Vittorio Emanuele II, и ты уже в центре города. Via Roma, Piazza San Carlo, Palazzo Madama, Piazza Castello – все буквально под рукой. Но если изменить привычному маршруту и отправиться в сторону реки По и парка Валентино, то второй по счету улицей окажется via Saluzzo. Именно здесь, в метрах сорока от проспекта, расположен ресторан Urbani, куда сейчас частенько захаживают футболисты и руководство «Ювентуса». На качестве кухни, как говорят, это не слишком отразилось, но цены теперь ощутимо кусаются.
Как причудливы повороты истории! В семидесятых годах прошлого века в Турине было несколько мест, дорогих сердцу каждого тифози. В том числе таковыми являлись и расположенные поблизости друг от друга рестораны Da Ilio ai Due Mondi и Urbani. В первом собирались «бьянконери», во втором – игроки «Торино». Если же они были закрыты, все шли в Biagini, бывший нейтральной территорией, на месте которого теперь как раз и находится современный Urbani. Старый же «гранатовые» считали своим вторым домом и штаб-квартирой. Именно там, за огромным столом в центре зала, за agnolotti, ризотто с трюфелем и bollito misto alla piemontese обсуждались перипетии чемпионской гонки.
Хотя, по правде говоря, никто всерьез и не помышлял о скудетто до конца марта 1976 года. И не нужно безоговорочно верить всем этим многочисленным пересказам истории о суровых мужчинах, проникшихся тяжелой атмосферой гибели «Великого Торино» во время поездок в Супергу. Ведь это были молодые люди, преимущественно уроженцы других регионов Италии – в основном Ломбардии, которые развлекались, дурачились, шутили. В общем, жили в свое удовольствие. И для их успеха ужины в Urbani были ничуть не менее важны, чем тренировки на легендарной «Филадельфии». Еще неизвестно, чем бы все закончилось, если бы не фирменный десерт хозяйки заведения – синьоры Сантины.
Больше всего для будущего триумфа «Торо» сделали трое: президент Орфео Пьянелли, вице-президент Нанни Траверса и спортивный директор Беппе Бонетто. Если первый всегда находился на виду, а, возможно, кое-кто даже знает о договоре, подписанном им и Брежневым о поставках оборудования в Тольятти, то о его ближайших соратниках часто несправедливо забывают. Хотя именно они отвечали за комплектование состава, а после подписания контракта проводили обстоятельную беседу с каждым новичком, выясняя: как тому живется в новом городе, нашел ли он подходящее жилье, как устроилась его семья. Неудивительно, что игроки были в восторге от такого отношения. В критический момент сезона – после поражения от «Интера», когда «Ювентус» оторвался на пять очков, именно Траверса нашел те самые слова, чтобы привести команду в чувство. Это было не так-то просто, поскольку люди в «Торино» подобрались неординарные.
Вратарь Лучано Кастеллини, получивший прозвище Ягуар за акробатические трюки, всегда смело бросался на перехват. На тренировках обожал играть на позиции форварда, а иногда даже рвался бить пенальти во время официальных матчей, что в то время не приветствовалось.
Другой хищник и главный заводила в команде – левый терцино Роберто Сальвадори, прозванный Faina (Куница) за хитрость, подстраховывал партнеров в сложных ситуациях. Кто-то убежал не в ту зону? Роберто моментально занимал его место. Нужна поддержка на фланге? Он уже тут как тут. Противник задумал контратаку? Куница начеку.
Атакующий полузащитник Клаудио Сала, как и положено капитану, имел два прозвища. С первым – Il Poeta del Gol, или попросту Поэт, все более-менее понятно, поскольку многие его экспромты заканчивались взятием ворот. Происхождение же второго – Banana (Банан), по его словам, связано с неудачной прической, сделанной ему в детстве матерью. Однако все оказалось куда проще – тайна открылась после того, как его увидели в душе.
Центрального защитника Роберто Моццини за уверенность и спокойствие болельщики звали Халифом штрафной площади. Но за ним водился один грешок – он часто забивал голы в свои ворота. После очередного конфуза взбешенный Кастеллини не выдержал: «Да какой ты, к черту, Халиф! Ты – Пирр, царь Эпира». С того самого дня в команде появился Пирро Моццини, ошибка которого в последнем туре чуть не стоила «Торо» чемпионского титула.
Плеймейкер Эральдо Печчи, как и подобает футболисту его амплуа, отличался нестандартным мышлением. Когда его посещало вдохновение, он творил невероятные вещи на поле, за что и получал вызов в сборную Италии. Однако ему не хватало стабильности. На «Комунале» у него была персональная поклонница, приносившая с собой баннер «Эральдо Печчи – несгибаемый реджиста».
За оборону отвечали либеро Витторио Капорале и стоппер Нелло Сантин, чаще всего игравший на позиции правого защитника. Первый так здорово начинал атаки, что удостоился сравнения с самим Францем Беккенбауэром, отсюда и прозвище – Капоральбауэр. Второй же вцеплялся в соперников, словно бульдог.
Важную роль в том сезоне сыграл и универсал Ренато Дзаккарелли. Начинал на позиции mezzala, но потом был переведен на фланг полузащиты. Отлично играл головой и обладал сильным ударом с дальней дистанции.
Трудолюбивый полузащитник Патрицио Сала, по прозвищу Sventolino (Ушастик), был мотором средней линии. Он много бегал, а в те редкие минуты, когда не был в движении – ел. Вот так и жил – бегал и ел, ел и бегал. Пища ему была нужна, как бензин для «Феррари». Этим бессовестно пользовался тренер Луиджи Радиче, который как-то утром прочел команде небольшую лекцию о тактике. Разбирали типовые комбинации:
№1: Каждый раз, когда вратарь завладевает мячом, Пат Сала должен немедленно нестись на правый фланг. Кастеллини тут же пасует на него, чтобы застать соперника врасплох.
№2: Если либеро не опекают, он должен делать передачу на правый фланг, куда заблаговременно сместился Патрицио Сала.
№3: Печчи и Дзаккарелли должны меняться местами, причем последний отдает длинную передачу на Патрицио Салу.
№4: Тоже самое, что и №3, только Печчи должен меняться местами с Сальвадори.
№5: Клаудио Сала должен обыгрывать противника с помощью дриблинга, а потом отдавать длинный пас на однофамильца.
Узнать, что было в комбинации №6 так и не удалось, ибо как только Радиче начал рассказывать про нее, Сала послал всех к черту, и под общий хохот в занятиях по тактике был объявлен перерыв.
Атакующий дуэт Грациани – Пуличи прозвали Gemelli del Gol (Близнецы). Чиччо и Пупи идеально дополняли друг друга. Неистовый Грациани, способный играть на нескольких позициях и забивающий всеми частями тела, чьим единственным слабым местом были шутки по поводу его волос, и голевая машина Пуличи, которому тифози посвящали песни. Футболка «Торино» будто стала его второй кожей. Может быть, именно поэтому лучший бомбардир в истории «Скуадры Гранаты» так и не раскрылся в Национале.
Многолетние усилия руководства не пропали даром: «Торино» хоть и уступал «Ювентусу» по длине скамейки, был прекрасно укомплектован. В те годы в Коверчано можно было наблюдать следующую картину: вокруг поля наматывали круги Джачинто Факкетти и Джанкарло Антоньони в компании восьми футболистов «Торино» и стольких же из «Ювентуса. Вот и вся «Скуадра Адзурра».
Однако для превращения этой банды во что-то боеспособное нужен был подходящий тренер. После нескольких неудачных попыток Орфео Пьянелли остановил выбор на Джиджи Радиче. Несмотря на молодость, у того уже был необходимый тренерский опыт, поскольку он рано завершил карьеру футболиста из-за тяжелой травмы колена. Радиче использовал революционную по тем временам расстановку 4-3-1-2 и культивировал прессинг на каждом участке поля, черпая вдохновение у голландцев. Однако его сильной стороной была отнюдь не тактика, а умение управлять группой.
Джиджи родился на севере Италии – в небольшом городке Чезано-Мадерно, что в Ломбардии. Можно ли было найти тренера лучше для команды, в которой больше половины основного состава были его земляками? Вот почему в раздевалке «Торино» так часто звучали типичные миланские ругательства вроде пресловутого pirla* – эквивалента пьемонтского piciù.
Холодный и бесстрастный Сержант заставлял футболистов пробегать километры кроссов, подавая пример вместе с доктором Боккардо, хотя они оба быстро сходили с дистанции. Но Радиче не был диктатором. Иногда между ним и игроками случались разговоры, столь нетипичные для эпохи, когда тренер был подобен живому божеству.
– Мистер, сегодня вы опять что-то намудрили с тактикой. К счастью, я пошел опекать другого футболиста.
– Какой же ты pirla! Но я доволен, ведь мы выиграли.
Ну и как после такого не стать своим?
Никто даже не надеялся, что «Торино» сможет что-то противопоставить «Ювентусу», уверенно лидировавшему в чемпионате с первого тура. Однако в марте «Синьора» вдруг начала буксовать. «Торино» с трудом победил «Рому», «Ювентус» же уступил «Чезене». Потом состоялась игра, получившая название «Дерби всей жизни», во время которой к двум автоголам «бьянконери» добавился один точный удар Роберто Беттеги в ворота «гранатовых». Но из-за беспорядков, устроенных тифози, результат матча был отменен, и «Юве» присудили поражение с сухим счетом 0:2.
На этом беды «Синьоры» не закончились. В следующем туре «бьянконери» проиграли «Интеру» на «Сан-Сиро», а «быки» встретились с «Миланом». Во втором тайме Радиче неожиданно вместо Пуличи выпустил резервного форварда Сальваторе Гарритано, который и забил победный гол. За какие-то три недели мир полностью изменился – на первой строчке таблицы оказался «Торино».
За два тура до конца чемпионата разрыв с «бьянконери» составлял два очка. На выездной матч с «Вероной» поддержать «гранатовых» отправились почти 20 тысяч болельщиков. Но это не помогло – гости двигались так, будто к их ногам были привязаны гири. Более того, за две минуты до конца встречи нападающий «джаллоблу» Джанфранко Дзигони из выгодной позиции пробил чуть выше ворот. Страшно подумать, что было бы, если бы он попал. Матч завершился нулевой ничьей. «Ювентус» же легко обыграл «Сампдорию» благодаря голам Капелло и Фурино. Перед последним туром у «Торо» было 44 очка, у «Юве» – 43.
Наступил день Х. День, которого так ждали. Накануне же судьба скудетто едва не повисла на волоске. Во время традиционного ужина в ресторане Urbani официант предложил всем бургиньон – говядину, тушеную в красном вине. Однако футболисты «Торо» не повелись на провокацию. «Ах ты, gobbo bastardo, – негодовали они. – Мы еще не забыли прошлый раз, когда промаялись желудками всю ночь».
Итак, 16 мая 1976 года. Матч «Торино» – «Чезена». Параллельно «бьянконери» играют с «Перуджей». «Чезена» сверхмотивирована, поскольку ей кровь из носу нужно добыть хотя бы одно очко, чтобы впервые в своей истории попасть в Кубок УЕФА. Атаки «гранатовых» глохнут еще на подступах к штрафной, и даже Близнецы не могут ничего поделать. Затаив дыхание 64 тысячи зрителей на «Комунале» следят за разворачивающейся драмой. Неужели опять все закончится трагедией?! В перерыве Радиче велит всем успокоиться, а Пуличи и Грациани получают установку – чаще меняться местами.
На 61-й минуте Грациани вроде бы неудачно обрабатывает диагональный пас с правого фланга, но умудряется сохранить контроль над мячом и делает передачу в центр штрафной на Пупи. Тот, в падении, бьет головой точно в угол и тут же попадает в объятия обезумевших от радости партнеров, тифози и журналистов. Но спустя десять минут происходит невероятное. Из-за шума на стадионе Моццини не слышит, что ему кричит вышедший на перехват Кастеллини. В безобидной ситуации мяч попадает в ворота «Торино». Автогол. Эх, Пирро, царь Эпира! Нужно все начинать заново. И хозяева отчаянно бросаются на штурм.
Радиче запретил своим слушать радио во время матча, и сам до последней минуты не знал, как обстоят дела в Перудже. Но чужим-то не запретишь, и кое-кто был в курсе событий на «Ренато Кури». Любопытный эпизод случился во время углового у ворот гостей. Вратарь «Чезены» Ламберто Боранга – тот самый, которому сейчас 72 года, а он продолжает карьеру, подошел к Эральдо Печчи и посоветовал тому не переживать, поскольку «Перуджа» выигрывает у «Ювентуса». Это означало только одно – «Торино» становится чемпионом вне зависимости от исхода встречи.
– А ты уверен?
– Клянусь моими детьми.
Потрясенный Печчи впоследствии вспоминал, что в тот момент почему-то подумал лишь о двух вещах: женат ли Боранга, и если да, то есть ли у него дети.
Вратарь «Чезены» не соврал – на 55-й минуте «Перуджа» повела в счете. Причем единственный гол забил Альдо Агроппи, который еще в прошлом сезоне защищал цвета «Торино».
И вот идут последние секунды матча. Счет 1:1. Радиче в гневе пинает скамейку. Свисток. Вопль курвы не оставляет сомнений в исходе гонки за титул. Запасные и помощники высыпают на поле. А этот неторопливо направляется к центральному кругу, не обращая ни на кого внимания. Вы только посмотрите на него! Взял скудетто с командой, которая не знала успеха в течение 27 лет. Но ни один мускул не дрогнул на лице Радиче. Он даже не улыбается.
Паоло Фрайезе – известный на всю Италию журналист и ведущий программы Lа Domenica Sportiva, пытается подойти поближе к Радиче, чтобы взять интервью. Но Сержанту не до этого – он ищет взглядом Моццини и Кастеллини. Оба где-то прячутся, поэтому тренер обращается сразу ко всем:
– Рагацци, тот гол, который мы пропустили… Что произошло? Как такое случилось?
Ему отвечают:
– Мистер, мы выиграли скудетто!
– Хорошо, но тот гол…
Неужели он так расстроился потому, что «Торо» не смог одержать 15 домашних побед подряд?
Прорвавшиеся на поле тифози подбегают к Джиджи и одобрительно хлопают его по плечам. Каждый хочет дотронуться до триумфатора. Неподалеку рыдает Кастеллини, которого старается утешить Пуличи. Тренер пробирается сквозь толпу и сжимает вратаря в объятиях. Только тогда тот немного успокаивается.
Начинается праздник. На стадион спускаются парашютисты. Джиджи поднимают на руки и делают с ним круг почета. И вдруг – о чудо! Мистер соизволил улыбнуться. Отчаявшемуся Фрайезе наконец-то удается поймать хоть кого-то – президента Орфео Пьянелли, который выглядит как человек, вдруг осознавший, что жизнь прожита не зря. Рядом Нанни Траверса закрывает лицо руками, ибо не хочет, чтобы видели его слезы. Боже, Нанни, сегодня не стоит стесняться!
И в этот миг чужой, неуютный «Комунале» вдруг становится таким же родным, как и старенькая «Филадельфия». А в шуме северо-восточного ветра слышится шепот: «Me Türin grand. Me Türin fort». Словно великие признали их равными себе.
Недруги часто повторяли, что «Торино» обречен быть вечным неудачником на фоне благополучных соседей. Да и вообще мало кто думал, что эти парни напишут новую главу истории, которая казалась законченной задолго до их появления в Турине. Но их всегда спасала дружба и вера в то, что «Торо» не может проиграть.
–----------------------------------
*pirla – болван, идиот, мудак.
Всем, кто любит Италию, мы говорим GRAZIE!
Команды, которые мы не забудем:
Последние материалы блога:
Ночь исполнения желаний. Как «Ювентус» победил «Боруссию»
Выжатый гранат. Почему «Зенит» победил «Торино»
Регулировщик. Почему все только и говорят о Мирко Вальдифьори
Спасибо )