7 мин.

Солдат, оставшийся ребёнком

172

“Сегодня умрёшь, завтра скажу Поэт”.  50 лет Игорю (Егору) Летову. Один из телеканалов посвящает 10 сентября “деятелю культуры, прославившему Омск”.

Он сам отрицал свою принадлежность к культуре и конфликтовал с коллегами. “Ещё Моррисон сказал, как только что-то называют Жанром, это идёт на продажу и становится просто товаром. Я знаю многие вещи, год был в Ленинградском рок-клубе и видел, как продавались Алиса, ДДТ. Все разговоры шли только о деньгах. Шевчук играл в одной солянке с Алёной Апиной, даже Майк Науменко в том последнем выступлении, что я видел, выходил вместе со всяким сбродом. Борис Борисыч Гребенщиков вообще не написал ни одной песни. У меня  очень обширная музыкальная коллекция и я точно говорю, что все прославившие его вещи сняты с западных гаражных групп середины 60-х. Вот они играли по-настоящему. Всё, что было после, я даже не знаю, как назвать. Секс пистолз были панками? Да, их так назвали. Но панк – музыка протеста. Какой протест может быть у сытых, против чего они протестуют?

Поэтому я никак не отношу себя ни к какой культуре, к направлению, к жанру. Я вообще – очень средний музыкант. Поэт – может быть, но это скорее, состояние души, мысли, которые просятся на бумагу, потом что-то из них ложится на музыку. Хотя, кстати, песни писать сложнее. Они подчиняются определённым законам построения, размера. Это – не чистая, а уже отфильтрованная мысль.

В любом случае, наша идея гораздо шире. Это – мировоззрение, религия, если угодно. Постоянная война. Она абсолютно утопична на первый взгляд, но если вдуматься, война не кончается никогда. И когда-то каждый, раз и навсегда делает выбор – он принимает общепринятое и идёт этой тропой, вместе с массой, подчиняясь её законам, или, создаёт что-то своё.

Чёрный Лукич, Великие Октябри, Спинки мента, Инструкция по выживанию. Группы и проекты, мигрировавшие между собой в рамках Всесибирского панк-клуба. Яна Дягилева. По одной из легенд, вместе с Летовым, бежавшим от преследования уголовным розыском и добрыми докторами, год путешествовавшая автостопом по бескрайним просторам, по другой – девушка, в течение недели безнадёжно влюбившаяся в Егора.

Так ли, соответствует ли, не знаю и проверять не пытался. Часть души, сознательно отдаваемая на разрыв. Выводы, оценки самостоятельны. Вот честно: абсолютно всё равно, пил, или, кололся Высоцкий, была ли связана с НКВД Елена Шиловская, или, сколько на самом деле, детей у Серхио Рамоса. Есть поступки, то, что вынесено на общее обозрение – Банька по-белому, Мастер и Маргарита, гол на последней минуте финала Лиги Чемпионов.

Здесь – то же самое. “С Яной мы ругались и ругались очень много. Дело в том, что я – очень требовательный человек. Мы на войне и здесь всегда нужно ещё больше, ещё жёстче, ещё, ещё, ещё. Предела нет. Семья, дом – нет. Это очень важно, но важно во вторую очередь. Потом, когда война закончится. При нашей жизни такого не будет. Значит, надо сражаться. А Янка была очень добрым, таким, человечным человеком. Она так и не приняла этого до конца”.

Её не стало 8 мая 1990-го. Утонула, утопилась, убили? Нет ответа. Известно только, что одной из своих подруг послала записку “Я тебя люблю. Пусть у тебя всё сложится по-человечески”.

После этого Летов видимо, перевернулся. Человек, певший “Источник возраженья запечатал Совдеп Я всегда буду против”, запел о Советской Родине

“Мы никогда не протестовали против советской власти. Протестовали против режима. Это было. Многое делали неправильно – мат в песнях, какие-то эпатажные выходки. Но так на тот момент было нужно. Привлечь к себе внимание, заставить говорить о нас. Мы протестовали против той системы, которая сложилась. По сути, сейчас она не отличается ничем. И тогда, и теперь был государственный капитализм – глава концерна, узкая группа приближённых и обслуга. Здесь ничего не меняется. Мне очень нравится то, что говорит Жириновский. Многие связывают нас дружбой. Это не так. Мы ни разу не встречались. Было несколько договорённостей и все срывались по разным причинам. Как бы ни было, он прав почти во всех своих публичных выступлениях. Я разделяю очень многое. Другой вопрос, что будет, если он придёт к власти. Думаю, будет то же самое. Те же кланы, всевладение и присядет он всерьёз, лет на 10, как минимум

“Многие не знали, как себя повести. Кто-то подался в гламур, в тусовки, плясать в Куршавелях. Егор был едва ли не единственным честным, неподкупным и непродажным. Купить его было невозможно. Когда-то он всем нам сказал, в литературном переводе – Ребята, вы что тут, все опухли? Поэтому его не крутили на радио. Он был очень опасен для тех серых людей, которые живут во всём нашем шоу-бизнесе” Юрий Шевчук

Не мог не вставить. Очень в тему. Ребята не то, что из родного города. Сектор Газа – это мы, простите. Шинный, ТЭЦ ВОГРЭС, СК. Вогрэсовский пятак – реально существующее место. Героев стратосферы, между домами 2 и 4. Эту строчку, как, собственно, и название придумал Сашка Кочерга (Ухват), царствие ему небесное. Директор Воронежского рок-клуба, в конце 80-х – 90-х, привозивший всех, включая Гражданскую оборону. Играли вместе с Сектором на родном Буране. В ливень. Ровно 23 года назад.

А потом был домашник. Кажется, на квартире барабанщика Сектора Газа Крюка. Ни слова матом, Простите, а где здесь можно курить? – Дождь. На балкон не выйти. Кури здесь, Егор.- Нет, я лучше предложу в подъезд выйти.

Солдат, в душе оставшийся ребёнком. Он хотел бежать босиком по траве, но сражался с орфологией невежества. За крыши, от напряжённости съезжающие с израненных стен. Как мог. Словом, полном зашифрованного образа, простым аккордом, записью на домашнем многоканальном катушечнике Бог знает какого года издания отечественного производства, растиражированной на атавистичных кассетах. Против равнодушия, фашизма, жлобья, как он его понимал. В его внутреннем мире Иисус говорил на языке Шопенгауэра, дурень без опаски ел блины с блюда смерти, а откровенный взгляд суицидницы находил солнце. И всё мог растоптать майор, которого никто даже не собирался останавливать.