Судьба человека
Жизнь человека – череда меняющихся событий. Порой они взаимосвязаны, а порой совершенно случайны. Тем не менее, в жизни каждого человека всегда есть как минимум одно событие, с которым он непременно будет ассоциироваться. И неважно, какое это событие – хорошее или плохое, факт остаётся фактом: человек, и сие событие навсегда будут связаны друг с другом…
Николай II запомнится всем как царь, отрекшийся от престола, Ленина всегда будут ассоциировать с октябрьской революцией, Хрущёва – с его обещанием показать «кузькину мать» (кто эта загадочная русская женщина, которую обещал продемонстрировать Никита Сергеевич – доподлинно неизвестно). Человеку, о котором пойдёт рассказ, нынче всего лишь 35. В его жизни может ещё произойти бесконечное множество самых разных событий, тем не менее, любой человек, когда услышит его имя, готов будет назвать то самое, единственное, которое определяет всю его жизнь… Его зовут Александр Филимонов.
Тот вечер 9-го октября 1999 года помнит каждый болельщик. Порой создаётся впечатление, что российская трагедия того вечера равносильна японской трагедии в Хиросиме и Нагасаки. И ещё один штрих к слову «о роли личности в истории». Тяжко было стране в то время: она ещё толком не отошла от дефолта, только-только начиналась премьерская карьера Владимира Путина… В общем тем для кухонных разговоров за стаканом молока было предостаточно. Но, все говорили только об одном – о роковой ошибке Филимонова. Думается мне, что смысл этих высказываний был далёк от хвалебных, да и форма их выражения вряд ли была богаче, чем у Эллочки Людоедки. «Куда ж ты, дескать, дорогой друг, смотрел? Откуда ж у тебя, любезный наш Александр, руки растут?»
Большинство людей сходится во мнении, что этот матч определил дальнейшую карьеру Филимонова, что он так и не смог выйти на свой прежний уровень. Можно, конечно, долго спорить, что это не так, при этом плеваться кровью и бить себя пяткой в грудь, но я по этому пути не пойду. Хотя, почему бы и нет?..
… До этого матча карьера Филимонова развивалась поступательно. «Факел», «Текстильщик», «Спартак», сборная России…
Как вратарь, он отличался статью и мощью. Внешне был уверенным в себе. Всегда бесстрашно и самозабвенно шёл на любые свидания с мячом, кто бы при этом не возникал на его пути. Он первым из российских вратарей ввёл в моду силовую манеру игры. Его боялись. Он не уходил от жёстких стыков и никогда не уклонялся от борьбы. Он вылетал на мяч словно коршун, выставляя одно колено вперёд. При этом достаться могло и своим. И доставалось. «Бей своих, чтобы чужие боялись».
В «Спартак» Филимонов пришёл косматым брюнетом. В нём же он и сменил имидж на привычный для нас всех. Длинноволосый Александр создавал образ эдакого большого плюшевого медвежонка. Став лысым, он приобрёл образ типичного представителя криминалитета 90-х. Думаю, малиновый пиджак пришёлся бы ему к лицу…
Со «Спартаком» он всегда выигрывал только золото российского чемпионата: 3 до злополучного матча и 3 после. А в 1998 году даже признавался лучшим голкипером страны. Все достижения «Спартака» в Европе, будь то выход в полуфинал кубка УЕФА или выход во второй групповой этап Лиги чемпионов, так или иначе связаны с Филимоновым. Именно он олицетворяет собой образ вратаря «Спартака» 90-х. Он, а не Черчесов. Оттого и Войцеха Ковалевски болельщики полюбили, что уж очень он напоминал им «Филю»: такой же большой, сильный и бесстрашный.
Пожалуй, в сборной он стал первым номером лишь в 1998 году. С ним связан красивейший «камбэк» сборной России в отборочном цикле к Евро-2000, после 3-х проигранных на старте поединков. Он блестяще отыграл матч против французов на знаменитом «Стад де Франс», где в итоге наша сборная победила хозяев со счётом 3-2. Филимонов в тот день был великолепен. Джоркаефф, Вильторд, Анелька могли забить не по одному разу. Филимонов стоял стеной. У него был подбит глаз (результат столкновения на тренировке), оттого его вид был ещё более устрашающим. Будь то огромный Марсель Десайи или жилистый Лилиан Тюрам – каждый получал отпор в попытке вмешаться в борьбу за мяч с нашим голкипером. Когда мне нужно на что-то настроиться, я частенько смотрю эпизод матча, когда Филимонов спасает после мощнейшего выстрела Джоркаеффа в самый угол, и тут же успевает среагировать на добивание Вильторда. Ну а радостное и одухотворённое лицо нашего голкипера после матча, да ещё и с высунутым языком – это просто самая сладкая вишенка от пирога нашей победы.
Матч с французами очень важен для понимания того, почему именно Филимонов занял место в воротах в «матче жизни», ставшем в итоге «матчем смерти». Он его просто заслужил.
87-я минута матча Россия – Украина. Штрафной. Разбег. Удар… Шок. Тишина. И ведь действительно был и плач, и скрежет зубов. Эти строки Евангелия как нельзя лучше характеризуют итог того вечера для нашей сборной и Филимонова в частности. Конец. В душе каждого болельщика щемящая душу пустота. В душе Филимонова – бурлящая лава. Каждый из нас знает ощущения из детства, когда ты как-то напакостил – разбил окно в школе, и тебя повели к директору, который тебя отругал и сказал прийти с мамой в школу. В этот момент ребёнок готов провалиться сквозь землю, ну или хотя бы зарыть голову в песок. Так вот чувства Филимонова можно сравнить с чувствами ребёнка, разбившего не одного окно в школе, а все. И наверно не в одной школе. И даже не в одном городе.
Страна нашла себе жертву за поражение и морально её казнила. С особой жестокостью. Причём не один раз.
… Конечно, Филимонову было сложно устоять под таким прессом и не сломаться. Тем более он человек, неверующий в Бога. Но он устоял.
Вообще отношения с Богом у него особые. Точнее сказать, этих отношений вообще нет. Всем известно, что накануне матча Х на базу сборной приезжал наш православный батюшка, а Филимонов на встречу с ним не пошёл. «Не верю я в Бога» – эта фраза Александра даёт решающий штрих к психологическому портрету героя. На основании этого можно долго рассуждать, а случайно ли то, что эта самая трагедия в «Лужниках» случилась именно с Филимоновым? «Пути Господни неисповедимы» – говорил апостол Павел…
Путь в сборную был ему заказан только по одной причине – общественное мнение презирало его всеми фибрами души. Ну и пусть. А он назло всем ещё трижды стал чемпионом России. Покуражился вместе со «Спартаком» в матчах Лиги чемпионов с Байером, Спортингом, Арсеналом. На первом групповом этапе Филимонов тогда пропустил лишь трижды: от Эльгеры, Са Пинту и Баллака. Приличная компания. Он снова выглядел глыбой: уверенным и надёжным. И наверно где-то в глубине души он снова мечтал о сборной… Пробей Шевченко ещё 100 раз с этой же точки, и Филимонов бы не пропустил ни разу. Но что толку, против тебя все, а ты один… Разве возможно было всем доказать, что дело не в «кривых руках» и не в том, откуда они растут, а в жесточайшем психологическом прессинге, который витал в тот вечер над «Лужниками». Всё решила сотая доля секунды. Мимолётное замешательство…
Сгустились тучи над «Спартаком», а вместе с ним над Филимоновым. Это было время перемен. И он уехал. Уехал в самом расцвете футбольных сил из команды всей своей жизни в команду, в некотором роде, «своей смерти». Почему – думаю, объяснять не надо.
Ссылка в киевское «Динамо» оказалась краткосрочной. Дальше клубы пошли по нисходящей – «Уралан», «Москва», «Кубань»… Ему даже удалось поиграть в первенстве Кипра. Снискать славы нигде он так и не сумел, что, наверное говорит о том, что Филимонов – голкипер одной команды. Ну или по крайней мере той команды, где ему всецело доверяют.
Сейчас Филимонову 38 лет. Он играет в тульском «Арсенале». Когда он закончит карьеру не знает даже он сам, хотя и был готов сделать это ещё давным давно…
В Москве функционирует футбольная школа его имени, где он периодически появляется и проводит мастер-классы для вратарей.
Мне посчастливилось побывать на кубке Легенд и понаблюдать за прославленным голкипером. Вы знаете, а он ведь внешне ничем не изменился. Вся та же стать, всё тот же огонь в глазах, ни грамма лишнего веса… Невольно возвращаешься в памяти на десяток с лишним лет назад. Всё та же игра… Всё та же 87-мая минута матча… Минута, подарившая мне первого кумира и любимую команду на все века. Чего уж греха таить, именно после этого злополучного матча я стал поклонником «Спартака». Именно из-за Филимонова. Мне, тогда ещё совсем мальчишке было безумно жаль вратаря, на которого, казалось, обрушился весь белый свет…
Вряд ли Филимонову когда-то простят тот матч, но не это важно. Важно то, что он был и остаётся замечательным голкипером, у которого блистательных матчей было намного больше, чем неудачных. И именно он сейчас является самым титулованным голкипером России. Это факт. Ну а что будет дальше, знает только Бог.
