Джо Макгиннисс «Чудо Кастель-ди-Сангро». Часть I: Конечно, «Кремонезе»...
ЧАСТЬ I
За день до моего отъезда в Италию…
Но для меня это не имело значения...
Это был момент, когда была достигнута критическая масса…
В понедельник в 10 утра Джузеппе помог мне...
На следующее утро я спустился…
…
ЧАСТЬ II
…
Конечно, «Кремонезе» (из ломбардского города Кремона, население — 75 000 человек) не принадлежал к настоящему калибру клуба Серии А, но то, что он был там только в прошлом сезоне, придавало ему ауру непобедимости. Однако мой страх был связан не столько с их недавней историей, сколько с их нынешним составом. К примеру, полузащитник Масперо уже забил двадцать голов в Серии А. Проиграв первый матч на выезде, «Кремонезе» в предыдущее воскресенье обыграли могучую «Дженоа» со счетом 2:1, причем гол забил Масперо. Весь их состав, по сути, был укомплектован игроками с талантом, репутацией и опытом.
Чтобы противостоять этому, Якони сделал лишь одно изменение по сравнению с неделей ранее, вернув Ди Винченцо на его стартовую позицию в атаке вместо пятого полузащитника. Таким образом, мы будем играть по традиционной схеме 4-4-2 — без Д'Анджело и новичка Кристиано, но, к моему огромному облегчению, с Лотти на позиции portiere.
Единственный вопрос касался стиля игры. Дома — или настолько близко к нему, насколько это возможно в ближайшее время, — я все еще верил, что мы должны захватить инициативу. И, хвала Господу, именно так и начался матч: «Кастель-ди-Сангро» пытался прессинговать и контролировать середину поля.
К сожалению, наши игроки оказались недостаточно хороши. Спустя всего десять минут они вернулись к своей усугубленной ошибками модели беспокойства. Лотти снова играл так, словно его настоящее имя Горацио, но даже он не смог бы выдержать еще семьдесят пять минут такого давления на мостике. Но раз за разом мы теряли мяч, даже не успев перевести его за линию центра поля. Затем мы начали фолить: это всегда признак того, что команда либо устала, либо знает, что у нее проблемы.
И, как всегда, фолы только усугубили ситуацию, подарив «Кремонезе» штрафные удары с опасных позиций. Альберти сфолил. Чеи выбил мяч за пределы поля. Прете, явно обыгранный, в отчаянии сфолил. Масперо нанес сильный удар со штрафного в левый верхний угол ворот, и лишь в последнюю наносекунду Лотти, вытянув руку в перчатке, отбил мяч в сторону.
После этого мы играли так, словно знали, что обречены, теряя мяч по всему полю, даже не испытывая давления со стороны «Кремонезе». Даже Ди Винченцо выглядел потерянным мальчиком, не вносящим никакого вклада. На тридцатой минуте Чеи снова выбил мяч куда подальше пасом, который никому не достался, и, грубо нарушив протокол (учитывая мое положение почетного гостя руководства), я закричал так громко, как только мог: «Д'Анджело! Д'Анджело! Выпускайте Д'Анджело!» Гравина, снова сидевший справа от меня, что-то пробормотал и сделал вид, что смотрит в сторону.
Первый удар по воротам мы нанесли лишь на тридцать седьмой минуте. Исполненный прыщавым и кривозубым centrocampista Клаудио Бономи, он прошел слишком высоко, но, по крайней мере, это был удар. И вот конец первого тайма стал соблазнительно приближаться. Как бы сильно мы ни уступали в классе, мы еще не проигрывали. Как боксер, приближающийся к концу раунда, в котором он подвергся ужасному избиению, но каким-то образом сумел остаться на ногах, мы просто хотели продержаться восемь минут до свистка. И мы это сделали.
Еще лучше то, что на вторую половину игроки вышли в явно приподнятом настроении. Якони, должно быть, эффективно выступал во время intervallo. Нам даже удалось провести первую по-настоящему хорошую атакующую игру в этом сезоне: Бономи прорвался вперед и отдал пас на забегающего Прете, который очень классно навесил на открытого Пистеллу, который, однако, запустил мяч на трибуну. Но через несколько минут мы снова вернулись, и на этот раз Тонино Мартино нашел в себе запас энергии, благодаря которому он пробил по воротам раз, два, а затем, после углового удара, и в третий раз.
В тот раз, на пятьдесят девятой минуте, он отдал пас Бономи, а затем Бономи, пробив на бегу, забил гол! После 237 минут игры мы наконец-то забили настоящий гол, а не тот, что был забит с пенальти. Что еще более важно, мы вели в счете против «Кремонезе» — 1:0.
Северяне наступали с невиданной ранее интенсивностью. И снова нас спасал прежде всего Лотти. В последние двадцать минут были моменты, когда казалось, что он один против одиннадцати — Лотти оставался беззащитным из-за своей обороны.
Однако наконец наступила девяностая минута. Теперь оставалась лишь минута или две, которые добавлял судья, чтобы компенсировать время, потерянное из-за перерывов в игре, например, когда мы забивали гол или когда получивший небольшую травму игрок получал лечение, не покидая поля.
Ассистент держал электронное табло на бровке. Легкие минуты дополнительного времени. Возмутительно! Очевидно, что «Кремонезе» рассчитывали на легкую победу, и столь же очевидно, что арбитр решил дать более крупной и известной команде с севера несколько неоправданных дополнительных минут, в течение которых они могли бы спасти хотя бы ничью.
Я бросил блокнот на пол и уткнулся лицом в руки, поклявшись, что буду смотреть только на секундную стрелку своих часов, пока она не сделает восемь полных оборотов по циферблату. Если бы этот ублюдочный арбитр, которого звали Лана и который, разумеется, был родом из северного города Турин, не объявил бы в этот момент окончание матча, я не знал бы, что мне делать.
Когда все закончилось, я только и мог сказать: «Слава Богу, что в воротах был Лотти». Чем больше все вокруг него бесновались, включая Якони, его собственных игроков, игроков «Кремонезе», тифози и мерзавца арбитра, тем спокойнее казался Лотти. Если раньше его сейвы были впечатляющими, то в этом нежелательном, незаслуженном дополнительном времени они казались легкими.
И как бы в доказательство того, что в какой-то степени справедливость все еще существует, когда «Кремонезе» безрассудно ринулись вперед в последнем штурме, Бономи отобрал мяч и побежал дальше по полю без помех — в сопровождении некоего Веролино, самого малопочтенного из наших запасных игроков, молодого человека, который вышел на поле только в результате того, что Пистелла провалил слишком много ударов в касание. А маленький Миммо играл с ними против «Сампдории» за четыре месяца до этого! Не предполагалось, что из молодежной команды он сразу попадет в Серию А, но тот факт, что он удостоился чести два раза появиться на поле, говорит о том, как высоко его ценили. В прошлом году он сыграл незначительную роль запасного в команде «Венеция» в Серии В. Тогда «Лацио», который все еще контролировал его контракт, предоставил его в распоряжение «Кастель-ди-Сангро» в надежде, что он будет играть регулярно и наберется опыта, который ему все еще был необходим.
Он, конечно, не знал, что я пытался убедить Якони выпустить его против «Кремонезе», но он вышел вместо Ди Фабио на последние тридцать минут матча в Палермо на следующей неделе, хотя, как он быстро признал, сыграл не очень хорошо. Он был быстрым, агрессивным и очень дерзким парнем, склонным к безрассудству на поле, которое слишком часто принимало форму глупых, импульсивных фолов, что в свою очередь приводило к быстрому накоплению желтых карточек, которые в свою очередь приводили к коротким, но слишком частым дисквалификациям.
Вне поля он был, пожалуй, самым дружелюбным, веселым и обаятельным двадцатилетним парнем, которого я знал с тех пор, как мне самому исполнилось двадцать, даже если я понимал лишь около 20% того, что он говорил. В Риме он по-прежнему жил дома с родителями. В этот дождливый вторник отец вез его обратно в Кастель-ди-Сангро вместе со щенком, которого он приобрел в качестве компаньона. В качестве запасного игрока, а затем, при таких игроках, как Беппе, в финале «Лацио».
В машине также находился новый молодой защитник Фабио Римедио, тоже всего двадцати лет от роду, который последние два года играл в молодежной команде «Ромы», но отказался переходить в команду C2, куда его определила «Рома». Вместо этого он провел начало осени, на просмотрах во многих командах, включая «Кастель-ди-Сангро».
Через несколько дней после матча в Фодже я видел его игру в товарищеском матче против соседней команды из Dilettante и был впечатлен его умом, выносливостью и самообладанием. Настолько, что когда директор по персоналу «Кастель-ди-Сангро» спросил меня, скорее из вежливости, чем из искреннего интереса, что я думаю о новичках, прошедших в тот день просмотров, я ответил: «Attaccante был не очень, но мне очень понравился парень в защите. Он сильный, быстрый, у него явно хорошая голова для игры, и у него так много carattere [нрав (итал.)], что я почувствовал его запах еще от panchina».
Директор по персоналу кивнул.
— Да, но если он вам так нравится, вы можете заплатить за него, и тогда я предложу ему контракт.
Я рассмеялся.
— Поговорите с синьором Рецца о том, за что я могу заплатить, а за что нет, но на вашем месте я бы подписал контракт с этим мальчиком завтра.
Это был мой первый скаутский отчет и, как оказалось, последний. Но через три дня La Società подписала контракт с Римедио, и хотя я никогда не сообщал ему о своем раннем энтузиазме, я с самого начала проявлял к нему скорее собственнический интерес.
Со своей стороны, он сразу же проявил себя не как лучший игрок, а как самый образованный и интеллектуально одаренный член команды. Кроме того, у него была такая американская внешность, которая позволила бы ему чувствовать себя в Принстонском кампусе как дома в униформе Soviet Jeans.
Он поселился вместе с Кристиано и девятнадцатилетним Бионди, образовав в отряде группу «Три мушкетера». Все трое были сообразительны, почтительны к старшим игрокам, трудолюбивы и наполнены той неповторимой радостью жизни, которая возникает, когда молодой человек, ничем не обремененный, делает именно то, что хочет, и верит (и не без оснований), что находится на пороге успешной карьеры.
Когда мы сдали багаж, меня познакомили со щенком, а отец Кристиано избавил нас от путаницы в аэропорту Фьюмичино, я не стал тратить время на расспросы о том, что пошло не так.
— Tutto, — сказал Кристиано. Всё.
Римедио, который плохо говорил по-английски, был более осмотрителен.
— Я слишком новичок, — сказал он, его ясные голубые глаза излучали искренность. — Я думаю, что на данный момент нужно только хорошо играть на тренировках, чтобы остаться. Я даже не был на panchina во время этих трех матчей.
— А стадион?
Два игрока быстро посмотрели друг на друга, а затем покачали головами.
— Конечно, — сказал я, — он будет готов к матчу в «Падове» через две недели.
Они снова молча покачали головами. Наконец, Римедио сказал: «Мы смотрим каждый день. Невозможно».
— Работы все еще не ведутся?
— О, да. Работа. Но не большая работа, не быстрая. Каждый день синьор Рецца приходит посмотреть, а синьор Гравина приходит посмотреть, и они курят, молчат и уходят.
Когда мы добрались до Кастель-ди-Сангро, пошел холодный дождь. С помощью Кристиано и Римедио я в течение нескольких минут переехал в свою новую квартиру.
Чтобы придать гостиной более домашний уют, я привез с собой значительную часть моей коллекции шарфов со всего мира. Мне показалось нелояльным вешать на стену шарфы других клубов Серии B, но даже без них у меня было более чем достаточно, чтобы заполнить все свободные сантиметры пространства на стене. «Боруссия Дортмунд», «Реал Сарагоса», «Ноттс Каунти», «Бавария Мюнхен», «Олимпик де Марсель», «Реал Мадрид», «Наполи», «Фиорентина», «Арсенал», «Барселона», «Сент-Этьен». «Сан-Паулу», и так далее, и тому подобное.
Я начал их развешивать вскоре после возвращения с ужина в «У Марселлы», и знаю, что это заняло не более двух-трех часов, поэтому на следующий день я был озадачен, услышав, что Якони жалуется, что его новый сосед не дает ему спать всю ночь, непрерывно колотя и стуча молотком по стенам. Но это было правдой, как я обнаружил, придя на обед.
— Бум!... Бум!... Бум! — крикнул он мне, как только я переступил порог «У Марселлы».
— Освальдо, scusami, ma —
— Бум! ...бум!... Бум! Никакого хип-хопа. Никакого рэпа. Бум! Бум! Бум!
Я занял свое обычное место за столом.
— Scusa, mi dispiace Osvaldo, pero — Простите, но...
— Basta! Хватит! Он махнул рукой в мою сторону. — Mai piu! Capito? Никогда больше! Вы понимаете?
— Sì, ma... Да, но..
— Basta! — Он указал на тарелку со спагетти, поставленную передо мной. — Mangia. Ешьте.
Я посмотрел на тарелку. Затем я оглядел игроков за столом, каждый из которых ухмылялся и пытался подавить смех. Наконец Лука Д'Анджело заговорил. «Grande Джо, — сказал он. — Finalmente, il mister grida contro qualcun altro. Non solo a noi». Что примерно означало: Хорошо, Джо! Наконец мистер кричит на кого-то кроме нас. При этих словах весь стол разразился хохотом. И тут к ним присоединился Якони: он улыбнулся, наклонился ко мне и сжал мое плечо. «Non c’e problema, Joe. Non sono irritato. Ma che diavolo facevi?» Нет проблем, я не сержусь, но что, черт возьми, ты делал?
«Ho molte sciarpe di squadre diverse. E io... io... Christian!» И снова я достиг лингвистического предела: «У меня много шарфов от разных команд», наверное, было бы понятно, но я не мог объяснить по-итальянски, что развесил их по всем стенам. Как обычно, Кристиан выручил меня, причем настолько, что Якони настоял на том, чтобы я показал ему эту коллекцию сразу после обеда.
Он вошел в мою гостиную и посмотрел на буйство красок и языков, которые вертикально свисали почти с потолка. Медленно, словно в музее, он обошел четыре угла комнаты. Затем он посмотрел на меня, тихонько присвистнул и медленно покачал головой из стороны в сторону. Он вышел, не сказав ни слова.
Я не мог понять, впечатлило ли его это или он начал опасаться, что я могу быть опасно неуравновешенным. Он никогда раньше не знал американцев, и я, конечно, не соответствовал стереотипу.
Дождь продолжался, и даже дневная температура упала до четырех градусов. Тренировочное поле представляло собой трясину. Все корзины были отложены до улучшения погоды. Но, по крайней мере, у меня было тепло, благословенное тепло! (Хотя, как я все чаще замечал по мере похолодания, тепло включалось в восемь утра на пятнадцать минут, а затем снова в восемь вечера на такое же время. До, между и после квартира ничем не отличалась от номера в «Корадетти». Когда я сказал об этом Якони, он ответил: «Да, это было замечательно: такое улучшение по сравнению с тем, что было годом ранее!»)
По мере того как я обживал свою квартиру, я все чаще обнаруживал предметы, которые мне нужно было купить. Большинство из них можно было приобрести в ближайшем магазине Acqua & Sapone (это один из сети магазинов, где продаются любые товары, связанные с мылом и водой). В магазине была полная линейка косметики, зубная паста, шампунь и крем для бритья, но ничего такого, что можно было бы забыть, чтобы привезти из Америки свой обычный запас «Маалокса», вместо этого я отправился в ближайшую farmacia.
Час спустя я зашел в «У Марселлы» пообедать. Как только она увидела меня, она показала обвиняющий палец.
— «Маалокс»! — сказала она. — «Маалокс»!
Теперь весь Кастель-ди-Сангро будет думать, что от ее еды у меня изжога.
Я пытался уверить ее, что она ни в чем не виновата. Даже в Америке я пил «Маалокс», как апельсиновый сок, и делал это на протяжении многих лет. Это просто часть работы scrittore. Но потом я спросил, откуда она узнала про «Маалокс»?
Что ж, о чем я думал? Как только я ушел, ей позвонили из аптеки. «Американец покупал здесь «Маалокс», Марселла. Ты должна уделять больше внимания тому, что он ест!»
Потом она, простите, рассказала мне, что в городе две аптеки. В той, куда я ходил, всегда рассказывали, что именно купил каждый покупатель. В другой — нет. Поэтому, если мне нужно что-то приватное, — сказала Марселла, хотя ее голос предупреждал, что она будет очень обеспокоена, если окажется, что мне по какой-то причине нужно уединение в аптеке, — я должен идти в l'altra farmacia, другую аптеку.
После ужина в тот вечер Якони пригласил меня в свою квартиру. Я пропустил три матча, все пошло наперекосяк, и, по его словам, важно, чтобы я понял несколько фактов.
Он использовал простую лексику, и я смог уловить его основные моменты. Главным из них было то, что в Кастель-ди-Сангро, где много лишений и нет развлечений, могли преуспеть только игроки, обладающие особой целеустремленностью и самоотдачей. В Кастель-ди-Сангро, il calcio должен был стать вашей жизнью, а не только работой. Другие города предлагали лучшую еду, больше женщин, магазинов, кинотеатров, лучший доступ к другим частям страны. В Кастель-ди-Сангро были долгие холодные зимы, «У Марселлы», и низкая зарплата.
Но, возможно, было еще хуже, если вы были женаты, потому что было трудно найти хорошее жилье, ваша жена была изолирована на долгие периоды времени с небольшим количеством друзей для утешения, а ваши дети проводили много времени в помещении из-за дождя, снега и холода.
Но если вы все же решили приехать, вам лучше быстро научиться любить это место. У Якони не было времени на несчастных игроков. Достаточно было одному распространить свою болезнь, как грипп, и вскоре вся команда стала бы жаловаться сначала на одно, а потом на другое.
Этого нельзя было допустить, каким бы талантливым ни был игрок. Действительно, для Якони талант был наименее важным фактором среди многих других. Сначала должен быть il carattere, а затем la mentalità. Характер и правильный менталитет.
Звездный игрок, талантливый бомбардир, скорее вредит команде, чем помогает ей, говорит Якони. Внезапно этот игрок стал важнее остальных. Все должно было быть перестроено под него. Тактика, тренировочный процесс, возможно, даже время приема пищи. Якони этого не допустит. Здесь мог быть только один важный человек, один лидер, один голос, чьи приказы выполнялись без колебаний и обсуждений: и этим человеком должен быть allenatore. Талантливые игроки склонны были думать, что раз у них есть физические навыки, то они еще и умные. И игроку было опасно считать себя умным. Скоро он будет считать себя умнее менеджера. «Почему мы делаем это так, а не иначе?» Подобный вопрос для Якони был билетом в один конец. По-видимому, mentalità означало быть достаточно умным, чтобы понимать, что ты глуп.
Чтобы играть за Якони, нужно было иметь il cuore, il coraggio, la grinta — сердце, мужество, хватку. Вы побеждаете не потому, что были лучше, а потому, что упорнее сражались. И потому что Якони был вашим менеджером. Команда была превыше каждого человека, но в Кастель-ди-Сангро это была не просто команда, это была семья. Именно поэтому вы ели вместе каждый день и каждый вечер. Так что семья всегда будет рядом и всегда готова выслушать отца. Женатые тоже должны были это понять. У них могли быть жены, дети, но их настоящей семьей был «Кастель-ди-Сангро Кальчо».
Он слышал, как я восхищенно отзывался о Баджо. И тогда он решил, что лучше сразу сказать мне прямо: если я ищу артистизм, блеск или мастерство, то мне следует немедленно отправиться в другое место. В Кастель-ди-Сангро сезон будет длиться девять месяцев окопной войны. Это был единственный способ, который знал Якони, и единственный способ, который он хотел знать. Для тех, кого привлекает элегантность, для тех, кто нуждается в зрелищах, Кастель-ди-Сангро был просто неподходящим адресом.
И вот наша соседская забота стала взаимной, когда я начал задумываться — как и он обо мне, — был ли он эксцентричным гением или просто сумасшедшим на свободе. Только что установили телефон — обычное время ожидания составляет шесть-восемь недель, но поскольку это была квартира синьора Рецца, телефон привезли на следующий день после моего заселения, — в пятницу утром мне позвонила Барбара.
— Я постоянно слышу от своих друзей одну вещь, которую, думаю, должна рассказать вам, — сказала она, — потому что, если это правда — а я этого не знаю, — это объясняет, возможно, дела с новым стадионом.
— Что это?
— Мои друзья говорят, что синьор Рецца не хочет быть в Serze B. Это слишком дорого, и слишком много внимания уделяется делам La Società. Как мне известно, он не любит, когда к его бизнесу привлекают внимание. Ему было комфортнее в Серии С, где никто из посторонних ничего не знал и ни о чем не беспокоился.
— И что?
— Он считает, что эта команда недостаточно хороша для Серии B. И если он не хочет тратить деньги на покупку хороших игроков, зачем тратить их на стадион для Серии B? И уж точно он не сделает и то, и другое.
— Вы хотите сказать, что он не планирует достраивать стадион?
— Услышьте, Джо. То, что я говорю, всего лишь слухи. Я не говорю вам, что это правда. Но мои друзья говорят, что, возможно, таков был его план, пока вы не приехали со всеми вашими вопросами и планами по поводу этой книги, которая будет опубликована, возможно, во многих странах, где люди будут читать о Кастель-ди-Сангро.
— Для синьора Реццы это проблема, потому что, хотя он не хочет тратить деньги и, возможно, не хочет оставаться в Серии В, он также хочет стать фигурой в вашей книге, чтобы люди не говорили: «О, этот старый Рецца был таким жадным, что даже не построил стадион для своей команды».
— Габриэле, напротив, говорят, что он жалеет обо всем и сожалеет, что вы здесь. Это слухи. Габриэле не говорил мне об этом. Что будет дальше? Chissa! Кто знает? В Кастель-ди-Сангро, если вы понравились синьору Рецце, вы можете свободно заниматься многими делами. Вы — как бы это сказать? — находитесь под его защитой.
— Но если он передумает...
— Ах! Тогда у синьора Якони очень скоро появится еще один новый сосед. Но сейчас мяч катится в благоприятном для вас направлении. Это верно? Метафора спорта?
— Ну, она не очень хороша, но я думаю, что понимаю, о чем вы.
— Пока достаточно того, что синьор Рецца вам улыбается. Будем надеяться, что так будет и дальше.
— Надеяться? Барбара, в этом случае я бы сказал: «Давайте помолимся».
Что бы ни происходило за закрытыми дверями Società, это не оказало заметного влияния на игроков. Действительно, за время моего отсутствия возникла уверенность, что я действительно могу быть своего рода portafortuna, или талисманом удачи. Возможно, именно по этой причине, а также из вежливости Якони пригласил меня поехать на командном автобусе на север на матч с «Эмполи».
Это впечатление укрепилось, когда я увидел статью Джузеппе в субботней утренней газете Il Centro. Под заголовком, в котором отмечался мое «влияние», он построил свою статью на том, что, выиграв дважды, пока я был здесь, команда проиграла три матча, сыгранных за время моего отсутствия. «В Эмполи, таким образом, у Якони будет лишний человек», — написал он.
Я часто читал о том, что домашнюю публику называют «двенадцатым игроком» из-за того, какое влияние ее энтузиазм может оказать на команду (а также как она может запугать и арбитра, и соперника), но раньше я не видел ни одного человека, которому приписывали бы такую силу. Однако как только люди начинали верить в чудеса, было неизвестно, на чем они могут остановиться.
Автобус должен был отправиться в 9 утра. В 8:45 я отправился на восьмиминутную прогулку от своей квартиры до места отправления, которое представляло собой парковку у все еще недостроенного нового стадиона. Я едва успел размять ноги, как старый и потрепанный автомобиль затормозил, и его водитель, Фуско, жестом пригласил меня забраться внутрь.
После недели холода и дождей утро было хрустящим, голубым и резко очерченным. Я забрался на переднее сиденье Фуско, отметив, что он уже открыл Il Centro для рассказа Джузеппе.
— Adesso tu non sei solo lo scrittore americano ma anche il dodicesimo uomo, eh? — сказал Фуско.
Теперь вы не только американский писатель, но и двенадцатый игрок? В соответствии со своим утренним характером он не улыбался.
— Ovviamente, — сказал я. — Ma dove giochero?
Очевидно, — и я улыбнулся, когда сказал это, — но где я буду играть?
Изображая — по крайней мере, я надеялся, что он изображает — глубочайшую торжественность, Фуско сказал: «Se vuoi puoi prendere il mio posto».
Если хотите, можете занять мою позицию. Затем, когда мы въехали на парковку, он глубоко вздохнул и покачал головой, его рот сложился в типичное для неаполитанцев выражение недоверия и скептицизма, которое я уже узнал.
— E sempre peggio, — сказал он.
Становится все хуже и хуже. Не зная, имел ли он в виду «репортажи» Джузеппе в Il Centro или более масштабные проблемы, касающиеся команды, а может, и самой жизни, я просто поблагодарил его за поездку и сказал, что увижусь с ним в автобусе. Он сжал мое плечо, когда я выходил из машины, — жест, который я решил истолковать как знак солидарности. Не присутствуя при трех подряд безголевых поражениях, я все еще не был уверен, насколько низко упал моральный дух команды.
Парковка была заполнена женами, подругами, друзьями и разными доброжелателями. Игроки, в основном небритые, в солнцезащитных очках, уличной одежде или тренировочных костюмах, с газетами, журналами и бутылками воды или сока, быстро поднимались на борт, непрерывно переговариваясь друг с другом и делая — насколько я мог судить по тону голоса и ответам — ряд легкомысленных, умных замечаний, пока менеджеры по снаряжению спешно укладывали более тяжелые дорожные сумки внизу, рядом с вешалкой с серыми деловыми костюмами, синими рубашками и полосатыми галстуками, в которые все переодевались, когда мы достигали места назначения.
Не все игроки заранее знали, что я к ним присоединюсь. Тем не менее, те, кто был удивлен, казались удивлены приятно, за исключением полузащитника Роберто Альберти, единственного игрока, который с самого начала дал понять, что хотел бы, чтобы я никогда не слышал о Кастель ди Сангро.
В свои тридцать пять лет Альберти был самым старшим членом команды. Он также был самым низкорослым, хотя Фуско и Микелини были очень рядом по этому показателю. Кроме Кристиано, он был самым легким — 64 кг. На его лице, казалось, постоянно было недоуменное выражение; он никогда не повышал голос, ни на поле, ни вне его; и точно так же, как ни один из тысячи не смог бы назвать Кристиано calciatore, я готов поспорить, что ни один из десяти тысяч не догадался бы, что Альберти вступает в свой восемнадцатый сезон в футболе.
Большая часть его карьеры прошла в C1, и многие, в том числе и я, сомневались, сможет ли он в тридцать пять лет соответствовать физическим требованиям Серии B. Однако главным среди его сторонников был Якони, что делало другие мнения спорными. По меньшей мере десять раз с тех пор, как я только приехал, Якони подчеркивал мне, что вся концепция la mentalità олицетворяется крошечным Альберти.
Как и многие другие члены команды, он родился недалеко от Адриатического побережья, в области Марке. В 261 матче он забил всего семь голов, так что выжить ему удалось, наверное, в первую очередь благодаря своему менталитету. Он был настолько незаметен, что мог играть целых девяносто минут, и наблюдатель даже не замечал его присутствия на поле, а при последующем просмотре видеозаписи оказывалось, что он был единственным игроком в обеих командах, не совершившим ни одной ошибки.
Он не был большим, не был сильным, не был быстрым, но его никогда не заставали врасплох, а когда он владел мячом — неважно, под каким давлением он находился, — он никогда не паниковал. Он обладал удивительной способностью мгновенно анализировать имеющиеся варианты и, подобно шахматному мастеру, неизменно выбирать лучший. Кроме того, чаще, чем можно было предположить, именно Альберти вставлял ногу и вырывал мяч у набегающего соперника, не совершая при этом фола. Уже оценив его интеллектуальный подход к игре, я был готов стать и ярым личным tifoso [фанат (итал.)], но все мои попытки завязать разговор были отвергнуты. Я был ему не нужен; он предпочел бы, чтобы я был в другом месте, и он занялся своими повседневными делами, едва заметно кивнув в мою сторону. Теперь, в автобусе, когда я сидел прямо напротив него, он смотрел своими бледно-голубыми глазами прямо сквозь меня, а затем переключил свое внимание на Il Corriere della Sera, национальную газету, выходящую в Милане, которая, наряду с La Repubblica из Рима, считалась лучшей в Италии.
В отличие от своих товарищей по команде, когда в руках Альберти оказывалась настоящая газета, он не переходил сразу к спортивному разделу. Вместо этого он методично читал от начала до конца, уделяя столько же времени и внимания отчетам о событиях предыдущего дня в парламенте и на фондовой бирже La Borsa, сколько и сообщениям о новых кризисах в «Милане». Мы быстро тронулись в путь, ведь Якони не был человеком, который при слове «9 утра» имел в виду 9:05. Выехав из Кастель-ди-Сангро и его великолепных окрестностей осенним утром, когда яркое солнце беспрепятственно лилось с такого чистого голубого неба, какого я никогда не видел, я вспомнил сначала о красоте Аляски, где я когда-то провел целый год, а затем о Канадских Скалистых горах.
На протяжении всего сезона эти пейзажи не переставали волновать меня, приводить в восторг и заставлять не верить в то, что ни в одном путеводителе горы Абруццо не упоминаются как достопримечательность, по крайней мере равная более модным Доломитам, расположенным далеко на северо-востоке. Игроки, конечно, уже видели все это раньше, за исключением, возможно, юного Римедио, который смотрел в окно, похоже, столь же потрясенный, как и я. Для них поездка на автобусе была просто поездкой — необходимой, пусть и не слишком приятной, частью работы. Они быстро пристрастились к занятиям, способным отвлечь их, главными из которых были карточные игры и чтение высококонцептуальных комиксов о приключениях итальянских аналогов Супермена и Бэтмена: Дилан Дог (который был не собакой, а человеком) и Диаболик (который, несмотря на свое зловещее имя, работал исключительно на силы добра).
Надо сказать, что вскоре мне тоже стали нравиться эти истории, в основном потому, что их словарный запас показался мне понятным — по крайней мере, в сопровождении рисунков. Я мог не знать, например, что «Fuori con le mane alzate!» означает «Выходите с поднятыми руками!», но когда я увидел эту фразу, дополненную иллюстрацией, на которой шесть человек направляют автоматы на остановившийся автомобиль, окруженный четырьмя другими, я понял, о чем идет речь.
Мы ехали уже около получаса, когда Джакомо Галли, сидевший передо мной, дернув головой, встал и пошел вперед. Лодыжка Галли уже зажила, и он вернулся в состав за две недели до этого, заменив не очень удачливого Пистеллу, но пока не дал искры. Однако в автобусе он отвечал за самый важный аспект поездки — видео. Как Де Джулиис, нюхающий сыр в «У Марселлы», Галли сортировал имеющиеся в автобусе видеозаписи и составлял программу развлечений на день. Приказано было опустить все шторы на окнах, и почти сразу же из динамиков, расположенных, казалось, прямо над каждым креслом, раздался звук, громче которого и быть не может.
Первым выбором Галли был «Конго», разумеется, дублированный на итальянский язык. В задней части автобуса продолжались карточные игры, игроки каким-то образом оказались невосприимчивы к взрывному звуку, издаваемому динамиками, и не особенно интересовались выходками генетически измененных горилл. Однако с середины автобуса все внимание, кроме Якони, было приковано к маленьким экранам в передней части, которые выдавали изображение такого низкого качества, что зачастую трудно было различить гориллу и девушку. Якони, ветеран автобусных поездок, длившихся целыми днями и ночами, еще задолго до изобретения видеокассет, все время держал глаза закрытыми, руки сложенными на груди, а рот слегка приоткрытым, как будто он крепко спал.
Нашим пунктом назначения были окрестности Флоренции — пять часов пути в автомобиле, который ехал с не слишком суицидальной (т.е. неитальянской) скоростью. На автобусе, однако, это заняло бы девять часов, потому что все автобусы в Италии — что, по-видимому, было первым и единственным шагом правительства в направлении безопасности дорожного движения — были оборудованы устройствами, которые ограничивали их максимальную скорость до 100 километров в час. Таким образом, Галли удалось поставить два полных фильма еще до того, как мы остановились на обед. На смену «Конго» пришел оригинальный итальянский фильм, который, похоже, был в большом долгу перед американскими студиями за «сюжет», состоящий только из случайных мощных взрывов, происходящих примерно каждые пять минут, за которыми следуют сцены, где двое выживших — всегда один и тот же мужчина и одна и та же женщина — страстно обнимаются и клянутся пережить, если не предотвратить, следующий взрыв. Кто, где и по какой причине приводил в действие взрывные устройства, так и не выяснилось. Взрывы были смыслом фильма, все остальное было неважно.
После обеда Галли, которого я обрадовал, присвоив ему новое прозвище Джакомо Импресарио, выбрал сначала «Песнь палача», но ее быстро сместили с экрана за излишнюю многословность и недостаток действия. На смену ему пришел другой итальянский оригинал, в котором невероятно пышногрудые молодые женщины работали в огромной прачечной, владелец которой оказался садистом, получавшим особое удовольствие от наблюдения по скрытым видеокамерам за тем, как одна из его больших машин (которую он мог перевести в режим «захватить, разорвать и раздавить», просто щелкнув переключателем) сметает с ног ничего не подозревающую прачку и пожирает ее. В каждом случае одна из ее коллег в панике переводила главный выключатель в положение «ВЫКЛ» в последний момент перед смертью, позволяя хозяину-садисту выбежать из своего кабинета, притворяясь испуганным, пока милая юная дева медленно отсоединялась от машины в состоянии кровавого беспорядка, который ее работодатель, очевидно, находил сексуально возбуждающим. С небольшими вариациями (например, одна девица заменяла другую) эта сцена повторилась с десяток раз, прежде чем — без всякой причины, которую я смог разглядеть — прибыла полиция и арестовала владельца, в результате чего пощаженные девицы отпраздновали это событие, сняв с себя униформу прачек и собравшись в общей душевой, чтобы отмыться от всех следов травмы (и друг от друга).
К тому времени, когда все закончилось — насколько я мог судить, вопрос об их будущем трудоустройстве так и не был решен, — наступил поздний вечер, стало смеркаться, и мы приближались к окраинам Флоренции по переполненной автостраде. Обрадованный Галли вынул кассету из аппарата и вернул ее на свое место. Она была слишком хороша, чтобы ее оставить. Он забрал ее домой для личного просмотра.
К своему изумлению, я узнал, что нам предстоит провести ночь не в отеле, а в Коверчано, славном кампусе на Виале Габриэле Д'Аннунцио, на восточной окраине Флоренции, который, помимо всего прочего, служит официальной тренировочной базой сборной Италии. Для любителей il calcio это святая святых, но его культурная история выходит далеко за рамки спорта. В замке Поджо Герардо, возвышавшемся над идеально ухоженными игровыми полями, Боккаччо написал свой «Декамерон». Примерно сто лет спустя Леонардо да Винчи стоял на стенах Монте Чечери, чуть выше Коверчано, и запускал свой летательный аппарат, которым он примерно на четыреста лет опередил свое время. В начале этого века Габриэле Д'Аннунцио, возможно, самый типичный итальянский поэт и политический активист, жил и работал на вилле, расположенной на этой территории.
Это было закрытое для публики место. Забронировать номер на ночь или поесть в ресторане заведения было невозможно. Как и в Букингемском дворце, сюда приезжали только по приглашениям, и свободно они не выдавались. Якони, однако, посещал школу для allenatori, которая ежегодно проводилась в Centro Tecnico. Итальянские allenatori не могут получить лицензию на управление на уровне Серии А или Серии В, не пройдя шестнадцатинедельный курс в Коверчано (К сожалению, в результате все местные менеджеры проходят одни и те же курсы по тактике, психологии и тренировкам, и все они выпускаются со специализацией «la paura», или «страх», и как заклятые приверженцы философии «il catenaccio», подхода к кальчо, основанного на обороне — слово «catenaccio» буквально означает «засов», как на замке, — который уже более полувека является практически государственной религией). Учитывая его общительный характер и врожденный консерватизм, неудивительно, что Якони оказался популярным в школе. Теперь, когда он руководил командой Серии B, которой на следующий день предстояло сыграть матч неподалеку, в его распоряжение было предоставлено помещение.
Как мы узнали, есть американцы, которые мечтают провести ночь в спальне Линкольна. И, несомненно, многие кардиналы в Ватикане были бы в восторге, если бы Папа, находясь в своих личных покоях, сказал: «Вон та кушетка раскладывается в кровать. Почему бы вам не остаться на ночь, а завтра, возможно, вы выйдете со мной на балкон». Но я могу честно сказать, что в октябре 1996 года на земле не было места, где бы я предпочел провести ночь сильнее, чем Коверчиано. Я и мечтать не смел о такой привилегии, а тут такое! По крайней мере, для меня il miracolo e la favola продолжает жить, еще более убедительно, чем когда-либо.
Моя комната была под номером 308. Неизвестно, кто мог останавливаться здесь до меня. Барези, Дино Дзофф, Джиджи Рива, Тарделли, Джентиле, Беттега, Факкетти, Чезаре Мальдини, Паоло Мальдини или, возможно, даже Баджо. Я открыл шкаф с запахом кедра: целый ряд вешалок от Armani. А в ванной комнате: три разных вида фена. Без сомнения, все было по-настоящему.
Я спустился в комнату отдыха, где сидели игроки в ожидании звонка на ужин. Каждый из них был так же взволнован, как и я. Никто из них не был здесь раньше, и уж точно никто из этих игроков не вернется сюда в составе национальной сборной, так что и для них эта ночь должна была стать незабываемой. После трапезы большая часть команды расположилась в гостиной, чтобы посмотреть по телевизору субботний матч Серии B. В нем участвовали две команды, которых я еще не видел: «Салернитана», набравшая семь очков, и «Чезена», у которой, как и у нас, шесть. За двадцать минут до конца матча счет оставался 0:0, когда в составе «Салернитаны» появился недавно приобретенный Филемон Масинга, игрок сборной ЮАР, ранее выступавший за «Лидс Юнайтед» из Английской Премьер-лиги. Говоря с полным правом человека, который видел его один матч по телевизору двумя сезонами ранее, я сообщил игрокам, что теперь их ждет удовольствие, потому что перед ними человек, который действительно умеет играть в эту игру. Особенно скептически настроен был Фуско, и еще больше — двадцать минут спустя, после того как Масинга терял мяч практически каждый раз, когда тот оказывался рядом с ним. «Салернитана» все равно выиграла, но гол забил один из их ветеранов-итальянцев. «Non per Serie B», — сказал Фуско о Масинге, покачав головой. «Troppo presto per dirlo», — ответил я. «Слишком рано говорить».
— Нет, Джо, — сказал Фуско, прикуривая сигарету и собираясь подняться в свою комнату. — Masinga non è per la Serie B. Il suo stile non è per un giocatore da Serie B. Lui è troppo egoistico [Масинга не для Серии B. Его стиль не для игрока из Серии B. Он слишком эгоистичен. (итал.)].
Ну вот, опять. Мысль о том, что любой, кто играет стильно, дерзко или ярко — особенно иностранец, и, возможно, даже более того, чернокожий иностранец — каким-то образом не может вписаться в прозаический мир, негибкую форму Серии B.
Слишком эгоистичен?
Исходя из этого мнения, я дал Фуско преимущество лингвистического сомнения. Я подозревал, что на самом деле он хотел сказать что-то вроде «слишком причудлив», но вместо этого выбрал слово, которое я скорее всего пойму.
Но и этого короткого обмена мнениями было достаточно, чтобы разжечь страсти Якони, ведь мы затронули в тему, которая, как оказалось, была его любимой — по крайней мере, в разговорах со мной.
— La Serie B è un campionato molto strano, molto difficile per gli stranieri. Il talento non è sufficiente —
— Lo so.
Перебивать Якони, особенно когда речь шла о характере Серии В, было рискованно, если не сказать откровенно грубо. Но к этому времени я уже выучил его речь наизусть. Серия B была очень странной, очень сложной для иностранцев. Таланта было недостаточно. Нужны были характер и менталитет. Мне показалось, что у Якони был почти фетиш: Серия B — это некое особое кольцо в аду Данте, в котором кинетика и здравый смысл оказываются недействительными.
— Ну, в том, что я открыл дверь, виноват только я сам. Но быстро стало ясно, что ни я, ни кто-либо из игроков, все еще остававшихся в гостиной, не собираются ложиться спать, пока Якони в очередной раз не прочтет свою лекцию о stranieri.
Да, признал он, многие иностранцы могут и добиваются успеха в Серии А, но это потому, что они обладают таким необыкновенным талантом, что могут процветать даже без необходимого характера и менталитета.
Но в Серии B таких иностранцев не было. Иностранцы из Серии B по определению не были одарены такой гениальностью, иначе им бы предложили контракт в Серии A. А в отсутствие такого запредельного уровня таланта им оставалось пытаться справиться с множеством коренных итальянцев, которые, откровенно говоря, были furbi, или хитрыми, изворотливыми и проницательными так, как никогда не сможет быть иностранец, и обладали гораздо большей grinta, cuore, caratiere и mentalità, кроме того.
— А как насчет Гуссенса из «Дженоа»? — спросил я. — Или Ингессона из «Бари»? Или Флорьянчича из «Торино»? Или Манфреда Бинца, нового защитника «Брешии», который много лет играл в Германии? И если уж говорить о немцах, то разве Оливер Бирхофф не играл три года в составе «Асколи» в Серии В, прежде чем перейти в «Удинезе» и сразу же стать одним из сильнейших attaccanti в Серии А?
Якони слушал, недоумевая. Затем он сказал: «Il guazo con te, Joe, è che sai rispondere a tutte le domande anche sei non sai proprio niente» [Бог с тобой, Джо, ты умеешь отвечать на все вопросы, но ты ничего не знаешь (итал.)]. С этими словами он поднялся, вышел из комнаты и отправился спать, оставив меня в неведении относительно характера его последнего выпада. К счастью, в комнате находился Римедио.
Но такое можно сказать о любом виде спорта, на любом профессиональном уровне. И все же о том, что Серия B — это некое особое кольцо в аду Данте, в котором кинетика и здравый смысл оказываются неработоспособными.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
