Джо Макгиннисс «Чудо Кастель-ди-Сангро». Часть I: Мы вернулись в обед...
ЧАСТЬ I
За день до моего отъезда в Италию…
Но для меня это не имело значения...
Это был момент, когда была достигнута критическая масса…
В понедельник в 10 утра Джузеппе помог мне...
На следующее утро я спустился…
…
ЧАСТЬ II
…
Мы вернулись в обед. Синьор Рецца ждал у двери. Очевидно, он только что завершил какую-то деловую встречу, потому что три или четыре явно подчиненных ему мужчины в деловых костюмах и темных галстуках стояли полукругом позади него, нервно покачивая портфелями, словно желая побыстрее уйти. Когда я вошел, Рецца задал ожидаемый вопрос о том, понравилась ли мне экскурсия. Может быть, дело в высоте, может быть, в моем пустом желудке, а может быть, просто во всей этой сцене. Как бы то ни было, когда Барбара начала свой ритуальный, благодарный ответ, я протянул руку и остановил ее. Вместо этого я заговорил сам, одновременно доставая чековую книжку из внутреннего кармана пиджака.
«Как раз то, что я ищу, — сказал я. — Я беру. Сколько?» И я протягиваю чековую книжку и ручку синьору Рецце. При этом услужники разбежались, как прыгающие бобы. Одни — к Рецце, чтобы убедиться, что он не услышит перевод Барбары, и заверить его, что моя чековая книжка — просто безвкусная шутка; другие — к Барбаре, чтобы убедиться, что она не будет переводить; третьи — ко мне, чтобы отругать меня за непочтительность, давая понять в самых решительных словесных выражениях, что имущество сеньора Реццы не продается и никогда не будет продаваться, а то, что я мог принять за шутку, на самом деле является глубоким оскорблением. Удивительно, как много людей, которые до этого, казалось, не понимали ни слова по-английски, поняли именно то, что я сказал.
Сквозь болтовню Рецца сжимал в одной руке сигару, а другой протянул руку и осторожно взял Барбару за руку. «Забудь об этих идиотах, — сказала она мне позже. — Переведи мне слова американца». Что она и сделала, объяснив, что, конечно же, я просто пошутил, что, конечно же, я понимаю, что поместье, ставшее кульминацией всей жизни синьора Реццы, не продается и никогда не будет продаваться. Я стоял неподвижно, рука, державшая чековую книжку, опустилась на бок, ладонь начала потеть.
Но как только Барбара перевела, Рецца просто положил сигару обратно в рот. А потом, глядя прямо на меня, он произнес сквозь стиснутые зубы слова, которые Барбара перевела как «Никогда не знаешь. Как и во всем, все зависит от размера чека».
Стол был накрыт на четверых: Барбара, другая племянница синьора Рецца по имени Елена, которая не проявляла никакого интереса к футбольной команде, синьор Рецца, одетый в синий пиджак, очень похожий на мой собственный, и я. Внезапно я занервничал. Я чувствовал, как начинаю потеть. Было подано пять блюд: две антипасти, две пасты, два рыбных блюда, secondo, или основное блюдо, в данном случае ягненок, и затем, после сорбета, невероятно богатый десерт из шоколада, заварного крема и множества пирожных.
Я проглотил. Я попыталась сглотнуть. Я поперхнулся. Я надул щеки, как бурундук. Я отчаянно искал домашнего питомца, которому мог бы отдать часть своей еды, но немецкие овчарки и доберманы содержались на улице, на скудном пайке. В какой-то момент я даже подумывал встать и подойти к камину, чтобы полюбоваться пламенем и заодно бросить в него салфетку с полупережеванной едой. В конце концов я решил просто отлучиться в мужской туалет и как можно больше спустить в унитаз.
Не то чтобы с едой было что-то не так. Напротив, она был даже лучше, чем в «Си Ривер Клаб». Но ее также подавали в гораздо большем количестве, чего я даже не ожидал. Кроме того, трудно жевать и глотать, когда пищеварительные соки иссякают с той же скоростью, с какой яички поднимаются в пах.
Для меня оба процесса начались незадолго до обеда, когда я заглянул в каморку синьора Рецца и увидел среди газет, сложенных для его чтения, одну-единственную книгу в твердой обложке. Я знал, что сам Рецца не умеет читать, но мне говорили, что племянница читает ему каждый вечер.
Я шагнул в каморку и наклонился вбок, чтобы расшифровать название, напечатанное на корешке книги. Две антипасти, сначала холодные, потом горячие; два невероятно жестких ягненка, убитых тем же утром — не застреленных, как меня заверили, так как это испортит вкус, а задушенных вручную — и я прочитал.
Она была на итальянском, но я легко перевел ее. Это была книга «Жизнь и времена Сэма и Чака Джанканы: Американские герои!»
Трапеза завершилась охлажденной бутылкой «Дом Периньон». Это совпало — конечно, не случайно — с неожиданным появлением Гравины, который придвинул к столу пятый стул, одним глотком выпил половину своего шампанского, зажег сигарету и стал пристально смотреть на меня.
Отослав пустую бутылку, Рецца вызвал граппу. Бокалы были налиты только для него и для меня. Очевидно, пришло время поговорить о делах, хотя я не мог представить, о каких именно. Барбара наклонилась вперед, внимательно слушая.
Рецца начал с того, что спросил мое мнение не о еде, винах или поместье, а о команде.
— Ну, — сказал я, стараясь быть благоразумным, — они многого добились за короткое время. Ожидать большего сразу же, наверное, нереально.
— Мах! — Он пренебрежительно махнул сигарой. Затем он начал говорить так быстро, как только Барбара могла перевести. По его словам, всегда ожидаешь большего. Иначе в чем смысл жизни? Я был американским писателем, а значит, предположительно, обладал хоть каким-то интеллектом. Если бы команда была моей, а не его, — и при этих словах он ткнул своей 23-сентиметровой сигарой в опасной близости от шелковой рубашки Гравины, — что бы я сделал, чтобы она стала лучше?
Я взглянул через стол на Гравину, в чью компетенцию это явно входило, но который в этот момент не просто изучал, и, очевидно, считал пузырьки в своем бокале шампанского с идеальной ножкой. Очевидно, что оттуда помощи не будет.
Поэтому я глубоко вздохнул и сказал: «Деньги». Я сказал, что по первым двум матчам против команд среднего уровня дивизиона мне было очевидно, что с нынешним составом «Кастель-ди-Сангро» не может рассчитывать на выживание в Серии В.
— Деньги на полузащиту, — сказал я. — На защиту. На нападение. Команда должна тратить деньги, необходимые для привлечения лучших игроков. Только Лотти кажется по-настоящему достойным Серии В.
Рецца внимательно выслушал перевод Барбары, а затем произнес несколько слов на настоящем итальянском языке: «Esattamente!» Точно! Но из какого источника La Societa получит эти необходимые средства?
— Насколько я понимаю, — сказал я, желая действовать осторожно, — они у вас уже есть. — Мне сказали, что La Societa получила от Федерации премию за выход в Серию B в размере не менее восьми миллиардов лир.
Рецца и Гравина пристально смотрели на меня, пока Барбара переводила. Хотя это и не было секретом, бонус за выход наверх не был тем, чем Гравина поощрял газетчиков, и ни один из мужчин не выглядел довольным тем, что я уже узнал о нем.
Заправившись «Дом Периньон» и граппой, я продолжил. «Но вы же не тратите их на команду, — сказал я. — Вы купили только одного дорогого игрока, Пистеллу. И хотя я видел всего два матча, уже сейчас могу сказать, что тот, кто посоветовал вам потратить столько денег на Пистеллу, либо ничего не знает о il calcio, либо не преследует ваших интересов».
Я сделал паузу. Синьор Рецца положил сигару в пепельницу, повернулся в кресле и уставился на Гравину так, что президенту стало не по себе. Затем он что-то пробормотал Барбаре, пока Гравина жестом приглашала официантку принести еще шампанского.
— Синьор Рецца говорит, что Габриэле настаивал на покупке Пистеллы. Синьор Рецца с самого начала был против этого и очень заинтересован в том, чтобы вы высказали свое мнение.
Ободренный, я добавил: «Вы даже не тратитесь на строительство нового стадиона, чтобы достаточно быстро его достроить. Это позор, что команда должна проводить свои домашние матчи в Кьети. И кстати — если позволите, я задам вам еще один вопрос — когда будет закончен стадион?»
Барбара смотрела на меня с укором, но она была профессионалом. Она перевела. В ответ Рецца лишь помахал сигарой и пробормотал. Заговорил Гравина. «Стадион будет готов к матчу с «Равенной» тринадцатого октября, как и было запланировано».
— Но не готов к «Кремонезе» на следующей неделе?
Он покачал головой и повторил: «Равенна». Он смотрел на меня так же, как синьор Рецца смотрел на него мгновение назад.
Затем Рецца пробормотал, его собственный голос теперь казался Барбаре. «Синьор Рецца, — сказала она, слегка напрягшись, — говорит, что оптимизм Габриэле достоин восхищения, но он не всегда имеет под собой почву. Для «Равенны», по его словам, может быть, а может и нет. Но, конечно, к матчу с «Падовой», который состоится через две недели».
— Но не могли бы вы сказать синьору Рецца, — продолжал я, — что я каждый день прохожу мимо стройки и ни разу не видел никаких признаков прогресса?
Его глаза в этот момент ничуть не слезились, но зрачки были похожи на две картечи, и Рецца сказал: «Скажите американцу, что если здесь так мало интересного, то ему не стоит тратить столько времени на поиски».
В ответ я только кивнул.
Затем Рецца продолжил говорить, глядя на меня и жестикулируя сигарой. «Синьор Рецца говорит, что вам следует забыть о премии от Федерации, — перевела Барбара. — Вы должны сделать вид, что ее не существует. Она была использована на разные цели, которые вас не интересуют, но ее нет для покупки новых игроков, которых вы хотели бы приобрести, так где же сеньору Рецца взять деньги на их покупки?»
— Возможно, — сказал я, — продав одного или двух игроков, которые сейчас в команде.
Яростное размахивание сигарой сопровождалось коротким всплеском абруццкого диалекта, настолько грубого, что у Барбары покраснели уши. Но она сказала только: «Синьор Рецца использовал земной жаргон, чтобы выразить свое мнение о том, что наши игроки не обладают достаточным качеством, чтобы привлечь покупателя, готового потратить деньги, которые он хочет».
Затем Рецца снова забормотал и указал сигарой на Барбару, что означало, что он хочет, чтобы его постскриптум тоже был переведен. «Балерины, — сказала она. — Синьор Рецца считает, что Габриэле собрал состав из балерин. А синьор Рецца не является поклонником балета».
Еще больше дыма и ворчания от Рецца, который теперь, казалось, открыто зыркал на меня.
— Вы пишете книгу о моей команде?
— Да.
— И вы получаете деньги за написание этой книги?
— Да, но все довольно запутанно.
Он раздраженно покачал головой. Когда он спрашивал о деньгах, то не хотел слышать о запутанном.
— Sì o no! Для этого уточнения он полностью обошелся без Барбары.
— Sì. Я получаю деньги за книгу. Очень просто. И очень справедливо. Конечно, американец, будучи гостем за моим столом, не будет настолько невежлив, чтобы оспаривать мою логику.
Звук ее голоса выдавал новую сухость во рту Барбары, когда она переводила эти замечания. Когда она закончила, в каждом уголке остались крошечные следы белой слюны, и она быстро потянулась за стаканом воды.
— Синьор Рецца, — сказал я, наклонившись вперед. — Возможно, ваши помощники не поставили вас в известность, что я лишился суммы в один миллион долларов США, которую должен был получить в качестве оплаты за написание книги о мистере О. Дж. Симпсоне, чтобы иметь привилегию писать о команде кальчо, которую вы создали для деревни, расположенной под нами в долине.
— Сделав это, я, к сожалению, поставил себя в такое положение, что ни о каких выплатах, кроме, разумеется, арендной платы и основных расходов на жизнь, не может быть и речи. Хотя я полностью согласен с духом ваших замечаний и получил бы огромное удовольствие, если бы поделился с таким щедрым человеком, как вы, любыми доходами, которые я мог бы получить в результате написания этой книги, это просто невозможно.
— На самом деле, если бы вы действительно сочли такие выплаты необходимыми, мне пришлось бы вернуться в Америку, не имея возможности написать о вашем великодушии и милосердии, а также о чуде «Кастель-ди-Сангро», за которое вы заслуживаете столь высокой оценки. И я, например, считаю, что это было бы ужасно жаль.
Перевод Барбары, должно быть, был произведением искусства. Когда она закончила, Гравина уставился на меня с открытым ртом, а Рецца просто смотрел мне в глаза. Затем он кивнул в своей обычной почти незаметной манере и протянул свой бокал с граппой вперед, пока он не коснулся моего.
— Salute! — сказал он. — Ваше здоровье.
— Prosperita! — ответил я. — Будьте здоровы.
Через пять минут Барбара отвезла меня обратно в город. Мы почти не разговаривали друг с другом, но я заметил, что она вспотела еще больше, чем я, а ее руки дрожали, когда она сжимала руль.
Как только он прибыл на тренировку, Якони вызвал меня в свой кабинет. Сначала я опасался, что он тоже захочет получить долю от моих доходов, но оказалось, что его опасения были более серьезными.
— La squadra è senza umiltà, — прямо сказал он, указывая на мою книгу и давая понять, что хочет, чтобы я это записал. — Команда без смирения.
Но я, должно быть, неправильно понял. Возможно, существовало слово, которое звучало как umiltà, но означало нечто большее, скажем, талант? Возможно, это слово на уровне capacità, или способности. Должно быть, он именно это и имел в виду.
— Да, — согласился я. — Peccato! Nessuno è molto capace. Forse solo Lotti. Жаль. Ни у кого нет особых способностей. Может быть, только у Лотти.
Якони стукнул кулаком по столу.
— Umilta! — крикнул он. — Non capacità. Ho detto umiltà!
— Ладно, я был прав в первый раз, когда он сказал «umilta».
— Sicuro nessuno ha le capacità! Quello non è il problema! E° che mancano d'umiltà! Конечно, ни у кого не было способностей! Они не должны были обладать способностями. Если бы они обладали способностями, их бы здесь не было. Он повторил, что им придется научиться смирению, прежде чем они смогут надеяться на успех.
Как ни странно, и основываясь только на моих беглых наблюдениях, если бы мне пришлось выходить на поле во вторник, вызов Якони был успешным.
Да, некоторые, такие как Галли (который, судя по всему, не сыграет еще как минимум две недели), могли проявлять поверхностную браваду, но почти все игроки «Кастель-ди-Сангро» сильнее всего передавали ощущение того, что, несмотря на их возвышенный статус в итальянском обществе (и если кто-то думал, что даже футболисты низших лиг в Италии не рассматриваются как полумифические существа, то ему достаточно было бы увидеть их жен и подруг, чтобы исправить это заблуждение), они не считали себя в каком-либо значительном смысле выше тех, кто не является футболистами, которые населяли их повседневную жизнь.
Будь то отношение к одному из сыновей Марселлы, работающему официантом в пиццерии, к незнакомцам, останавливающим их на улице, чтобы дать непрошеный совет, или к пожилому мужчине, представленному как американский писатель, игроки «Кастель-ди-Сангро» излучали спонтанное тепло, сохраняя при этом собственное достоинство и уважая предполагаемое достоинство других. Для меня это казалось сущностью смирения, и я не понимал — ни тогда, ни в будущем — смысла слов Якони.
Если не считать встреч с ними на тренировках и совместных обедов с холостяками в ресторане «У Марселлы», мои самые частые контакты с ragazzi (или мальчиками, как их называли все вместе, независимо от их возраста) в те ранние дни происходили просто из случайных встреч в городе. А когда, как в случае с Кастель-ди-Сангро, город состоит всего из трех главных улиц и одной площади, такие встречи случаются часто.
Отправляясь утром за газетами, я мог встретить Андреа Пистеллу, который шел со своей молодой женой, везущей ребенка в коляске. Он тепло приветствовал меня. Я обнимал его так, будто не видел несколько недель, хотя на самом деле я видел его на тренировке днем раньше и увижу снова через несколько часов. Я пожимал руку его жене, бормоча что-то на итальянском, а потом наклонялся, чтобы поглазеть на их ребенка. На поле Пистелла переживал сложный период адаптации после своего неожиданного перехода из «Луккезе», но это ничуть не умаляло его благосклонности к новоприбывшему.
Через две минуты я мог бы пройти мимо Фуско, который шел один, опустив голову, и выглядел так, словно хотел, чтобы его оставили в покое. Что, собственно говоря, я и сделал. Но если я не поприветствовал его, он тут же возмущенно вскрикнул, а затем стал настаивать на том, чтобы, прежде чем я куплю газеты, я разрешил ему купить мне кофе.
В душном, шумном, переполненном кафе-баре Чеи может стоять за маленьким круглым столиком, просматривать газеты и разговаривать, возможно, с Джиджи Прете, левым защитником, а может, просто с поклонником. Я заказал эспрессо доппио. Вкус настоящего эспрессо был непревзойденным, но, как я узнал от Лаласа в Падове двумя годами ранее, 14 г, содержащейся в типичной итальянской чашке, едва хватало, чтобы покрыть язык; отсюда и двойная порция. И даже она была выпита одним глотком. Рядом со мной кивнул Фаско. Это не было испытанием — всего лишь предложение выпить утренний кофе, — но я каким-то образом почувствовал, что немного поднялся в его холодной оценке.
Чеи и Прете уходили, обмениваясь прощальными словами с теми, кто остался, как будто они вдвоем отправлялись в Северную Африку, а не просто возвращались домой. Приказав мне следовать за ним, Фуско направился к их столу, где все газеты лежали уже открытыми на страницах Серии В. Он молча читал минуту или две, потом вздыхал, качал головой, словно от невыразимой печали, и говорил, что пора двигаться дальше.
Однако как только мы собирались уходить, мог появиться Спиноза, и я решил остаться, чтобы поболтать с ним. Но чтобы как следует пообщаться со Спинозой — жилистым и ясноглазым человеком, чья врожденная порядочность проявилась задолго до того, как выяснилось, что ему в равной степени свойственно чувство юмора, — мне пришлось бы выпить еще кофе и, по его настоянию, съесть небольшое пирожное.
Спиноза принес свои газеты, и мы просмотрели и их (За этими маленькими высокими столиками стояли стулья, но никто никогда на них не садился, потому что, если кто-то сидел, когда к нему подходил новый человек, ему тут же приходилось вставать и предлагать место. То, что предложение наверняка будет отклонено, не имело значения. Не стоит продолжать сидеть, пока кто-то стоит, так что в любом случае придется покинуть стул, а учитывая этот социальный императив, логичной альтернативой было просто не садиться).
Когда ни один игрок не пьет кофе, это становится длительным ритуалом. Не более десяти минут мы со Спинозой могли стоять, разглядывая заголовки и, возможно, периодически бормоча о несправедливости того факта, что во всех новых проблемах «Милана», похоже, виноват Баджо (И почти вполне связно, если речь шла о несправедливости по отношению к Баджо).
С первого дня я мог довольно связно бормотать, если речь шла о несправедливости по отношению к Баджо. Затем мы подходили к стойке, чтобы заплатить — уже споря, кто из нас выложит несколько лир, — и обнаруживали, что Фуско, не зная, что мы закажем, заплатил за нас обоих заранее.
Это — и не только в кофейне, но и везде — превратилось в сезонную игру в пятнашки: пытаться заплатить за все, что съел человек, который присоединился к вам, или к которому присоединились вы. В итоге, я уверен, все вышло так же поровну, как если бы все настаивали на отдельных чеках, но это было бесконечно интереснее и оставило у всех участников чувство благополучия, а не душевной судороги, возникающей при слишком тщательном подсчете мелочи, которую вы кладете обратно в карман.
Несмотря на поражение от «Фоджи», игроки не выглядели обеспокоенными, когда пришли на послеобеденную тренировку, а погода оставалась солнечной и мягкой. Осознание того, что осталось тридцать шесть матчей, несомненно, помогло сохранить в перспективе как низкие, так и высокие показатели начала сезона. А может быть, им действительно не хватало смирения.
Для некоторых из них главным событием дня стала возможность побить по корзинам (футбольным мячом) на небольшой площадке, которая находилась между раздевалкой и тренировочным полем. Тонино Мартино, кудрявый блондин-полузащитник, который уже тогда показался мне одним из самых способных членов команды, был, несомненно, самым воодушевленным из игроков в корзины. Когда ему хоть раз разрешили вести мяч руками, а не ногами, он устремлялся к кольцу, делал простейшие броски и во весь голос кричал: «КаррррИИМ АбДУЛ ДжаббАРРРРРРРР!», а затем обращался ко мне за одобрением.
Для Тонино тот факт, что я являюсь гражданином той же страны, что и Карим Абдул-Джаббар, был единственной верительной грамотой, которая мне требовалась, и с самого начала его теплота была безудержной. Неизменно корзина заводила его своим рифом, который мог длиться от пяти минут до получаса, когда он, наконец, уставал кричать «Джаббарррррр!» и выкрикивал мне имена игроков, которые были в составе американской сборной на чемпионате мира 1994 года. С «Тони Меола!» у него не возникло проблем, но после этого он быстро запутался. Он знал, что существует «Ла-лаш», но даже не пытался назвать имя. А потом он перешел к «Кобиииии Ра-мош!», «Таб-ба Кальюррррри» и, мой личный фаворит, «Веррик Риналлддаа!»
Вскоре к нему присоединятся «серьезные» игроки в корзины. Главными среди них были Фуско и новый, но старый полузащитник Гвидо Ди Фабио. Для них это не было поводом для улыбки. Они выкрикивали имена звезд НБА. Это была спортивная деятельность — пусть и второстепенная в их профессиональной жизни — и они подходили к ней с нескрываемым энтузиазмом.
До совершеннолетия Фуско не знал, что круглый мяч, надутый воздухом, может быть предназначен как для рук, так и для ног. Точно так же, когда Ди Фабио промахивался по футбольному мячу с линии штрафной, его самонаправленный гнев казался не меньшим, чем час спустя, когда он промахивался по почти пустым воротам с того же расстояния, но в последнем случае, отбивая мяч и борясь за свои средства к существованию.
Тридцатиоднолетний Ди Фабио родился в маленькой рыбацкой деревушке на Адриатике, примерно в шестидесяти километрах к северу от Пескары. Его карьера была необычна тем, что первые шесть сезонов своей профессиональной карьеры (четыре из которых он провел в Серии B) он мог ходить на работу практически пешком: два клуба, за которые он выступал, находились в двадцати метрах от дома, в котором он вырос.
После этого он отправился сначала на Сицилию, затем на север, в Пьяченцу и Сиену, а затем вернулся к своим адриатическим корням в команду C2 «Фермана», в составе которой он выступал в предыдущем сезоне. Хотя за его плечами было более 200 матчей в Серии В, последний из них он провел более пяти лет назад, и он понял, что это его шанс.
Ди Фабио оказался одним из самых образованных и начитанных членов команды, а также самым религиозным (он регулярно посещал не только воскресную мессу, но и новену с женой и двумя детьми в течение недели); но было в нем, на первый взгляд, что-то почти угрожающее. У него были длинные черные волосы, совершенно неухоженные, он редко брился, черты его лица не были естественными и не имели того выражения, которое можно было бы принять, ища дорогу на пустой улице поздно вечером, но его внешность не могла быть более обманчивой, скрывая сердце, богатое сочувствием, и манеры, настолько благородные, что порой казались почти любезными.
На поле? В конце концов, он играл за «Кастель-ди-Сангро». Ди Фабио обладал, пожалуй, самым мощным ударом в команде, но лишь в одном из восьми предыдущих сезонов в Серии В он забил больше одного гола, что говорит о некоторой нехватке точности. Вместо таланта, скорости или воображения он предлагал стабильность, смелость и опыт, которые часто оказывались в нужном месте в нужное время.
После пятнадцати минут игры кто-нибудь заметит приближающегося громоздкого Якони, и игроки бросятся к тренировочному полю. Поведение Якони никогда не менялось: свисток на шее, планшет в руке, хмурое лицо, независимо от последнего результата, он шел к полю так, словно именно здесь в этот день ему предстоит вступить в борьбу, в которой на карту будет поставлена его собственная жизнь. Даже когда Якони дружелюбно общался, он делал это грубым и хриплым голосом, а во время тренировок Якони не был дружелюбен. Каждое занятие начиналось с проповеди, когда команда собиралась вокруг него полукругом, склонив головы, ожидая его выхода. В конце концов крики прекращались и начинались удары. Затем в течение следующих нескольких часов я медленно обходил поле по периметру или усаживался у panchina, чтобы набросать несколько заметок. Греясь под теплым осенним солнцем, освещавшим заснеженные горы вдали, я обнаружил, что нахожусь в удивительно близком состоянии, которое можно назвать только счастьем. Мне потребовалось более пятидесяти лет, чтобы добраться туда, и место назначения невозможно было предугадать, но наконец я оказался там, где чувствовал свое место.
К сожалению, действия на поле свидетельствовали о том, что некоторые игроки так не считают. Всю неделю команда казалась все более неумелой. С каждым днем разглагольствования Якони становились все громче, а его неистовства — все длиннее. Казалось, что тренировки лишь выявляют новые слабости, а не способствуют необходимому улучшению. Между тем, соперник воскресного матча, «Кремонезе», выступал в Серии А лишь сезон назад, и его состав был набит такими талантами, о которых «Кастель-ди-Сангро» мог только мечтать.
Я не чувствовал, что могу сидеть сложа руки. В конце концов, я скоро стану соседом Якони. Я видел вспышки хорошей формы у нового защитника Луки Д'Анджело, а также у худощавого двадцатилетнего полузащитника по имени Кристиано. Мне показалось, что оба должны выйти в старте в воскресенье. И прежде всего Лотти должен оставаться основным вратарем. Я попытался обратиться к Якони со своими соображениями и предложениями во время ужина в четверг вечером, используя сына Марселлы, Кристиана, в качестве посредника.
— Не мог бы ты передать мистеру, — сказал я, — что после того, как игроки уйдут сегодня вечером, я хотел бы поговорить с ним наедине.
— Да, Джо. Без проблем. Но что такое? Что вы хотите сказать?
Я развел руки в стороны и назад в жесте, который, как я надеялся, отгонит дальнейшие расспросы. «Это очень личное, Кристиан, — сказал я. — Но речь идет о команде. И о том, как я могу помочь. И я думаю, что будет правильно, если я сначала обсужу это с мистером».
— Без проблем, Джо. Без проблем. Я больше ничего не спрашиваю. — Затем Кристиан наклонился и тихо заговорил на ухо Якони, предположительно передавая мою просьбу.
Но реакция Якони была совсем не такой, как я ожидал. Он быстро взглянул на меня, его лицо покраснело, затем он разразился невероятным хохотом и, наклонившись вперед, ударил меня по спине. «Americano, — сказал он. — Famoso scrittore americano. — Он снова зашелся в конвульсиях смеха. — Pazzo, pazzo americano! — Сумасшедший американец. Сжав одну руку в кулак, он со смехом стукнул ею по столу.
— Кристиан! — сказал я. — Что именно ты ему сказал?
— Только что вы мне сказали, Джо. Вам нужно поговорить с ним наедине о том, может быть, вы сможете играть за команду.
— Играть за команду?! Кристиан, я ничего не говорил о том, что буду играть за команду.
— Джо, вы говорите, что помогаете. Я думал, вы имеете в виду, что будете играть. Другого способа помочь у вас нет.
— Черт возьми, Кристиан, я не собирался просить Мистера позволить мне играть за команду! Ты что, думаешь, я сумасшедший? Пожалуйста, сразу же скажи ему, что я говорил совсем другое.
— Хорошо, но Джо — успокойтесь, пожалуйста. Все хорошо посмеялись. Вы помогаете команде, будучи смешным!
Я обхватил голову руками. Теперь, когда он упомянул об этом, я услышал, как смех игроков прокатился по столу. Затем Якони поднялся и стал тереть лысину на моей макушке. Это заставило его разразиться новой арией смеха. Затем он надел пальто и вышел из «У Марселлы» через заднюю дверь кухни, которая предназначалась только для него.
— Хорошо, Джо, — сказал Кристиан. — Я говорю ему, что вы не играете. Вам нужно поговорить о других вещах в команде. Ладно, ладно, — сказал он, — завтра. Теперь он должен встретиться с синьором Гравиной и обсудить состав и тактику в отношении «Кремонезе».
— Но это было именно то, что...
— Простите, Джо? Повторите?
— О, черт, Кристиан. Не бери в голову.
Я встал и надел свое пальто. Игроки стучали ложками по столу и скандировали мое имя, думая, что я предложил присоединиться к ним. Или что я притворился, будто предлагаю присоединиться к ним, чтобы рассмешить Якони. В любом случае, они, видимо, посчитали, что иметь в их рядах американца не так уж и плохо. Время от времени это может быть даже забавно. Что ж, это было прекрасно. Что бы ни потребовалось для поддержания боевого духа моих ragazzi, я сделаю это.
На следующий день за обедом я обратился непосредственно к Якони. Я хотел сказать ему, что думаю, что расстановка 5-3-2 будет работать хорошо, с Бономи и Мартино на флангах, фланги Кристиано, который будет стараться продвигаться вперед при любой возможности. Он должен играть с Ди Винченцо и Пистеллой на позиции нападающего. Таким образом, мы могли захватить инициативу с самого начала, доверяя Лотти и защите из пяти человек, чтобы предотвратить неизбежные контратаки. Я также подумал, что он мог бы рассмотреть возможность использования новичка Д'Анджело в качестве последнего защитника, учитывая его скорость и очевидное мастерство владения мячом.
— Освальдо, — сказал я, когда через двери соседней кухни донесся запах пятничного блюда Марселлы из жареной рыбы, — давай поговорим. «Ora. E° molto molto importante». Мы должны поговорить. Тот час же. Это очень, очень важно.
И снова реакция Якони поразила меня. Он откинул голову назад, издал быстрый гортанный звук, а затем хлопнул открытой ладонью по столу. Он тут же вскочил со стула.
— Si, stavo dimenticando! — громко сказал он, приглашая меня следовать за ним. — Subito! Subito! Vieni, Джо. Sbrigati! Sbrigati!» Сейчас! Сейчас! Идем, Джо. Поторопись!
Он не был похож на человека, который собирается спокойно сесть и спросить, как я понимаю проблемы команды и что думаю о возможных решениях. Скорее, он был похож на человека, который только что вспомнил, что забыл выключить газовую горелку на своей плите.
Это впечатление укрепилось, когда мы побежали прямо к его жилому дому, трехэтажному белому строению с лепниной, расположенному чуть дальше по улице от «Корадетти». Он помчался к главному входу, а затем поднялся по лестнице по три ступеньки за раз. Слегка запыхавшись, он остановился возле своей квартиры на втором этаже.
На мгновение я подумал, что он все-таки пригласит меня на стратегическую сессию. Вместо этого он достал из кармана другой ключ и открыл дверь соседней квартиры.
— Per te, — сказал он, — e casa tua. Dal signor Rezza. [Тебе, для твоего дома. Дал синьор Рецца (итал.)] Распахнув дверь, он провел меня внутрь, в скудно обставленную угловую квартиру с гостиной, кухней, спальней и ванной.
Он сделал паузу, дыша коротко и тяжело. Затем заговорил по-английски. «Ты... нравится?»
— Освальдо, si. E° bella. Ма...
Он поднял руку. «Нет, нет! Никаких «но», — громко сказал он по-английски. — Quando torni dall’America, signor Rezza dice che tu abiterai qui. Vicino a me». Когда вы вернетесь из Америки, синьор Рецца сказал, что вы будете жить здесь. Как мой сосед. Он протянул мне ключ.
Так что это должен был стать мой новый дом в Кастель-ди-Сангро. Квартира рядом с домом Якони, как и обещал синьор Рецца. В конце концов, я увидел, что эти стратегические сессии приближаются, что, оглядываясь назад, кажется убедительным свидетельством того, что уже тогда моя одержимость начала переходить в безумие.
Со своей стороны, Якони выглядел восхищенным. Он ходил и ухмылялся — стучал по стенам, спускал воду в туалете, открывал и закрывал ящики шкафов, садился на диван, чтобы доказать, что он прочный, — как будто был агентом по продаже недвижимости.
Подо мной, как я узнал, жил Вито, который был моим гидом в поместье Реццы и служил управляющим здания. Наверху жил защитник Альтамура с женой и маленьким ребенком. Я был так взволнован этим внезапным поворотом в моей судьбе — за две недели я перешел из положения совершенно незнакомого человека (и чужака, или иностранца) в жилое помещение, примыкающее к виртуальной диспетчерской «Кастель-ди-Сангро Кальчо», — что на обратном пути к «У Марселлы» решил пошутить с Якони.
— Вам нравится «хип-хоп»? — спросил я. Он посмотрел на меня с недоумением.
— Гангста-рэп? — сказал я.
— Non ho capito [Я не понял (итал.)], — сказал он.
Я поднял палец.
— Aspetta, — сказал я. Подождите.
Вернувшись в ресторан, я разыскал Кристиана и попросил его перевести мои вопросы о музыкальных предпочтениях. Поняв это, Якони бросил на меня взгляд и покачал головой. «Мистер говорит, что ему не нравится музыка, но в особенности такая, как эта», — сказал Кристиан.
— О-о, — сказал я. — Кристиан, пожалуйста, скажи ему, что я боюсь, что это будет проблемой. Потому что всю ночь я очень громко слушаю хип-хоп и гангста-рэп. Очень громко.
Теперь настала очередь Кристиана выглядеть встревоженным.
— Но, Джо, вы не можете этого сделать. Мистеру он не нравится. И он на самом деле любит спать. Очень сильно.
— Кристиан, не волнуйся. Это всего лишь uno scherzo. Шутка.
— Ах! — глаза Кристиана засияли, и он усмехнулся. Но когда он снова повернулся к Якони, чтобы объяснить, тот не подал ни малейшего признака того, что он в курсе шутки.
Одной из самых привлекательных черт Якони была выразительность его лица. Его голос мог иметь только две настройки: хрипотцу Билла Клинтона в конце кампании для обычного разговора и рев туманного горна для всего остального, но с помощью одной только мимики он мог воспроизвести всю симфонию человеческих эмоций.
Как в данном случае. Сначала был шок. Затем мелькнула тревога. Затем происходит переход к упрямому отказу верить. Затем настороженность. И, наконец, осознание того, что это, в конце концов, не более чем моя маленькая попытка scherzo. От начала до конца это заняло не более трех секунд. И он тут же разразился заливистым, благодарным смехом.
— Хип-хоп! — воскликнул он. — Слишком громко! Iutta la notte! Всю ночь! Он обхватил меня за плечи, продолжая смеяться, и его глаза превратились в прорези. Другой рукой он указывал на меня, одновременно произнося несколько фраз Кристиану, Марселле и тем нескольким игрокам, которые еще не покинули ресторан.
— Кристиан, что говорит мистер? — спросил я.
— Он говорит, что у вас есть... чувства 'umors, и это очень хорошо, потому что в этом сезоне много времени будет da necessità [необходим (итал.)] смех. И поэтому мистер счастлив, что вы будете жить дверь в дверь с ним.
— Я рад, Кристиан. Скажи ему: «Я тоже».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
