Джо Макгиннисс «Чудо Кастель-ди-Сангро». Часть I: На следующее утро я спустился...

Пролог

ЧАСТЬ I

За день до моего отъезда в Италию…

Но для меня это не имело значения...

Это был момент, когда была достигнута критическая масса…

В понедельник в 10 утра Джузеппе помог мне...

На следующее утро я спустился…

…

ЧАСТЬ II

…

На следующее утро я спустился по четырем лестничным пролетам «Корадетти», но сразу же заметил, что внизу что-то изменилось. Дверь в маленькую комнату, где находилась стойка регистрации, была закрыта. Мало того, она была заперта.

— Мамма миа, — сказал я себе. Сегодня среда. Chiuso! Барбара работала в Риме до четверга, и я так и не успел спросить ее о том, что Джузеппе и хозяин пытались рассказать мне о mercoledì, но теперь вспомнил. Закрыто.

В любом случае, «Корадетти» никогда не был открыт, а у меня не было никаких дел, которые нужно было вести у стойки регистрации, поэтому я просто шагнул к стеклянной двери, которая вела прямо с лестничной площадки на улицу.

Но дверь не открывалась. Она была заперта, и ее нельзя было открыть даже изнутри. Я не мог позвонить на ресепшн, чтобы пожаловаться, потому что на ресепшн никого не было, а в номере не было телефона.

И все же мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что я в ловушке. Я подошел к запертой двери, ведущей в прихожую, и начал колотить в нее и кричать. Ответа не последовало. Я кричал и хныкал в ответ. А если бы случился пожар? Mercoledì. Chiuso.

Это был новый и зловещий смысл. Я был заперт в иглу, а тот толстяк, вероятно, выпрыгнул или был выброшен по дороге. Я был заперт, как крыса, и у меня не было выхода. Сукин сын, владелец, черт возьми, уехал на пикник, и я не смогу выбраться отсюда до завтра! Как же я жалел, что не выучил несколько приличных ругательств на итальянском. Вместо этого я разразился длинной, громкой чередой английских ругательств.

Это произвело эффект. Мои разглагольствования не нарушали тишину, царившую за дверью прихожей, но шум проникал через стеклянную дверь на улицу и привлек внимание нескольких подростков, проходивших мимо, направляясь на утренние занятия в среднюю школу Кастель-ди-Сангро.

— Aiuto! — крикнул я им, почему-то вспомнив, что это итальянское слово, означающее «помогите!» И я стукнул в стеклянную дверь. — Fuori! Fuori! — закричал я, вспомнив, что это слово означает «вон».

Но сукины дети — и сукины дочери тоже, потому что в группе было две или три девочки — просто начали смеяться. Они что, думают, что американец приехал в Кастель-ди-Сангро, чтобы попрактиковаться в двуязычной стендап-комедии?

— Io sono il famoso scrittore americano, черт побери! [Я известный американский писатель (итал.)] — кричал я. Потом я вспомнил, что у меня с собой англо-итальянский словарь, который я повсюду ношу с собой.

— Подождите! Подождите минутку! — крикнул я детям, подняв палец. К счастью, они, похоже, наслаждались шоу и не торопились в школу.

Я лихорадочно листал книгу, ища слово «заключенный». Сукин сын! Это было непросто: imprigionare. И это был только инфинитив. Здесь мне явно понадобился рефлексив. Мама мия, почему я не выучил этот язык до приезда?

Я попробовал. Все было лучше, чем если бы дети потеряли интерес и ушли.

— Sono imprigionato in questo albergo! — крикнул я, надеясь, что это означает «я заключен в этом отеле» или что-то близкое к этому. Затем я погремел дверной ручкой, чтобы продемонстрировать это.

Тем не менее, чертовым детям это нравилось! Я слышал их смех прямо сквозь стекло, которое, будь у меня подходящий инструмент, разбилось бы в мгновение ока.

Что ж, можно и закончить с размахом.

Я опустился на одно колено и протянул руки с мольбой.

— Aiuto! Aiuto! Per piacere! [Помогите! Ради Бога! (итал.)]

Они просто стояли и смеялись.

Я снова заглянул в свой словарь, который все еще был открыт на странице, содержащей слово «тюрьма».

На этот раз мой взгляд упал на слово, которое действительно может побудить к действию. Я быстро встал во весь рост и попытался изобразить настоящий гнев.

— Aiuto! Subito! — крикнул я, глядя самой высокой из девушек прямо в глаза и указывая прямо на нее. — Oppure ti ingravido! — Помогите немедленно! Иначе я оплодотворю тебя! Если это не привело бы владельца, то, возможно, привело бы полицию. В тот момент мне было все равно.

Остальные смеялись над высокой девушкой, и даже она начала улыбаться. Затем они двинулись дальше, и, видимо, в правильном направлении, потому что не более чем через пять минут я услышал шаги из прихожей, и дверь распахнулась, явив хозяина дома в шелковой пижаме, если бы это не было так несовременно.

Сначала я подумал, что он может ударить меня. Вместо этого он лишь оскалился с максимальной свирепостью и сунул мне в руку крошечный ключ длиной не более четырех сантиметров и толщиной едва ли больше лезвия. Затем он махнул волосатой рукой в сторону стеклянной двери, ведущей на улицу.

Подойдя к ней и наклонившись вперед, я увидел небольшой надрез чуть ниже рукоятки. Может быть, замочная скважина? Mannaggia, да! Черт, я был в деле! Крошечный ключ скользнул в нее, я медленно повернул руку на один пару сантиметров вправо и услышал щелчок. Дверная ручка теперь двигалась свободно, а сама стеклянная дверь распахнулась.

Босиком хозяин дома прошагал мимо меня на улицу, где он явно не хотел быть замеченным в шелковой пижаме. Он хмыкнул и указал на такой же разрез под ручкой наружной двери. Затем он указал на ключ.

Я кивнул, широко улыбнувшись в знак благодарности и понимания. С помощью крошечного ключа я смогу выходить и входить в отель по своему усмотрению, даже по средам! Но чтобы я не забыл, он крикнул мне: «Mercoledì! Chiuso!»

В пятницу утром, только что вернувшись из Рима, Барбара зашла в «Корадетти», чтобы убедиться, что я получил ее сообщение.

— Барбара. Я провел здесь уже четыре ночи. Я здесь единственный человек, кроме семьи. И я даже не хочу говорить о среде. Но каждый раз, когда я вхожу в парадную дверь, Дух Рождества спрашивает меня, чего я хочу. Я говорю ему, что мне нужен ключ от моей комнаты, номер восемь. Он смотрит на меня так, словно я только что оскорбил его мать. Затем он устремляет на меня свой пристальный взгляд. Наконец он протягивает мне ключ. Неужели вы думаете, что он передаст мне сообщение?

— Вот почему я пришла лично, — сказала Барбара. — Потому что это очень важно. Синьор Рецца хочет встретиться с вами в своем кабинете в полдень.

— О-о. Зачем? Клянусь Богом, я съел всех моллюсков, которых они мне дали. Ракушки и все остальное.

— Нет, нет, ничего в таком роде. Синьор Рецца просто хотел бы официально поприветствовать вас в Кастель-ди-Сангро, а я буду переводить. Жду вас в офисе La Società на третьем этаже в десять минут до полудня.

Ровно за пять минут до полудня появился помощник Рецца и жестом пригласил нас с Барбарой следовать за ним. Мы поднялись на два пролета по темной и узкой лестнице и остановились перед тяжелой дверью из красного дерева, которая не давала ни малейшего представления о том, кто и какого рода предприятие может занимать это помещение. Дверь была слегка приоткрыта.

Помощник, на котором были темные солнцезащитные очки, сильно постучал. Затем он позвал: «Permesso?» [Разрешите? (итал.)]

Ответа не последовало. Тем не менее он открыл дверь и вошел в большую, устланную коврами комнату, которая, несмотря на наличие столов, стульев, компьютеров и прочего оборудования, которое можно было бы встретить в современном офисе, была пустынна. В дальнем конце находилась еще одна дверь, тоже слегка приоткрытая, но настолько, что из нее доносился запах сигарного дыма.

Помощник снова постучал. «Permesso?»

Из-за двери послышалось ворчание.

Помощник полностью открыл дверь, дал нам с Барбарой пройти внутрь, затем закрыл ее за нами и исчез.

Синьор Рецца сидел за большим письменным столом, поверхность которого была абсолютно голой. Его жесткие глаза выглядели немного ревматичными, как мне показалось, сквозь облако сигарного дыма, которым они были окутаны.

Он снова заворчал.

— Buongiorno, Signor Rezza, — сказала Барбара.

— Buongiorno, — сказал я.

Он затянулся сигарой, не сводя с нас пристального взгляда. Все молчали. Его телохранителей не было видно, но я готов был поставить год своей жизни на то, что где-то в пределах его досягаемости есть кнопка, которая могла бы быстро их вызвать.

Он снова заворчал. Это было длиннее двух предыдущих.

Когда он остановился, Барбара сказала: «Скажите ему, что я приехал в Рим не для того, чтобы жить как турист. Я начну искать квартиру».

— Это временно. — Она повторила ему: «Говорит, что вам не нужно искать, — и он снова заворчал. — У него есть одна для вас».

— Синьор Рецца сказал мне: «Останавливаться в таком неприятном отеле, как «Эксельсиор», — он сделал паузу, — не стоит»».

— Ах! Ну, это... удобно. Но я думаю, что, возможно, чтобы сравнить, я все равно немного осмотрюсь. И...

Но Барбара начала говорить раньше, чем я успел закончить, и мое «И...» вызвало ворчание, совершенно аналогичное остальным.

— Что вы сказали?

— Я сказала ему, что вы безмерно благодарны за его гостеприимство и что готовы переехать к нему, как только вернетесь из Америки.

— Но подождите минутку, Барбара. — Однако меня прервало очередное ворчание.

— Синьор Рецца сказал, что для вашего удобства квартира будет находиться по соседству с той, которую занимает мистер Якони.

— Правда? Ух ты, это было бы удобно. Скажите ему, правда, большое спасибо. Но пустует ли она? И сколько, по-вашему, будет стоить аренда?

— Это всего лишь детали. Не стоит беспокоить синьора Реццу лично. У него есть помощники, которые занимаются деталями. И неважно, свободна ли квартира. Как только вы захотите переехать, так оно и будет.

Затем Рецца заговорил снова. На этот раз слова были различимы, хотя я, конечно, не мог их понять.

— Синьор Рецца спрашивает, не желаете ли вы в понедельник утром совершить экскурсию по его поместью на вершине горы, после которой последует обед, приготовленный его поварами, и ваш ответ, конечно, будет «да», поэтому я просто спрошу его, в какое время он хотел бы, чтобы вы прибыли.

— Мы, Барбара. Мы! — Я уже был наслышан о мерах безопасности синьора Рецца и не хотел проходить без сопровождения через его стальные ворота высотой в три метра.

— Да, теперь синьор Рецца пригласил и меня, чтобы быть более любезным. Он говорит нам, что мы должны прибыть к воротам в девять утра в понедельник и объявить о себе по системе связи. Так что — о, подождите минутку, пожалуйста.

Сквозь дым в нашу сторону донеслось еще одно ворчание.

— О, да. Синьор Рецца предупреждает, что ни при каких обстоятельствах, разумеется, вы не должны брать с собой ни фотоаппарата, ни какого-либо записывающего устройства. Я заверила его, что вы никогда бы не подумали так поступить.

— Конечно, — сказал я, вздрогнув от внезапно возникшей картины, как тощий телохранитель ощупывает меня и обнаруживает мой верный маленький Canon, а затем здоровяк Бруно забирает у меня камеру и целиком ее проглатывает.

Со стороны синьора Реццы послышалось ворчание, которое я принял за роспуск.

— Да, синьор Рецца говорит, что мы можем идти, если у вас нет никаких вопросов, и я заверю его, что у вас их нет.

— Но подожди минутку, Барбара. У меня есть один.

— Джо! Лучше бы это не было связано с новым стадионом.

— Барбара, пожалуйста. Может, я и сумасшедший, но не самоубийца. Я только хочу спросить, поедет ли он на матч в Фоджи в воскресенье.

В ответ на вопрос Барбары Рецца действительно вынул сигару изо рта. Он проворчал что-то мрачное, а затем пренебрежительно махнул нам рукой.

— Нет, он не будет присутствовать. Синьор Рецца говорит, что не едет на матч, если предвидит неприятный результат.

Несмотря на ожидаемый результат, в воскресенье утром я вместе с Джузеппе поехал в отель под Фоджией, где команда провела ночь. Когда мы приехали, игроки как раз заканчивали обедать. Мое первое задание было связано с ужасным языковым барьером, но я знал, что мне придется его выполнить, иначе меня сочтут еще большим дураком, чем я был.

Всю неделю я чувствовал себя идиотом, когда видел Лотти. Он улыбался мне и даже подошел ко мне, чтобы пожать руку. По его манере поведения — не только со мной, но и со всеми — было видно, что он не только джентльмен, но и выдающийся вратарь. Однако темп тренировок не позволял совершить нечто больше, чем просто приветствие. Теперь мне предстояло объяснить ему свою ошибку.

Я нашел его на лужайке перед отелем, он медленно ходил взад-вперед под тенистым деревом и, естественно, разговаривал по мобильному телефону. Когда команда путешествовала, все игроки были одеты в одинаковые серые костюмы, синие рубашки и красно-синие галстуки — элитная часть линейки Soviet Jeans. В этот теплый полдень на берегу моря в южной Италии Лотти прогуливался, перекинув пиджак через одно плечо. Как только он закончил разговор, я подошел к нему. Как обычно, он улыбнулся и протянул руку для крепкого рукопожатия. Как и большинство других, он был симпатичным мужчиной, но что я стал замечать в нем особенно часто, так это его глаза. Это были глаза оленя, постоянно мелькающие то в одну, то в другую сторону, замечающие все, что попадало в поле зрения, постоянно настороженные на случай возможной опасности. Ни в какой другой манере Лотти не проявлял никаких признаков нервозности. Но глаза говорили, что он должен быть одним из двух: профессиональным вратарем или полицейским.

— Scusi, Массимо. — я практиковался в этом, оставшись один в своей холодной комнате в «Корадетти».

— Sì, Джо. Ciao. Come va? Bene? — Привет, как дела, хорошо?

— Sì, Массимо, grazie. Però un attimo, per piacere. — Но, пожалуйста, на минутку.

— Certo, Джо. Certo. [Конечно (итал.)]

— L'ultima settimana..., — начал я. На прошлой неделе...

— Sì? — Он смотрел на меня ободряюще, как бы болея за то, чтобы я успешно справился с итальянским.

— Ho detto... тебе! — Я сказал... но не смог подобрать местоимение на итальянском, поэтому просто указал на его грудь. Я сказал: «Ho detto, «un bel pasticcio»»

Он рассмеялся и обнял меня за плечи. «Sì, Джо, si. Ricordo». Он вспомнил.

— Quello era un errore. — Это была ошибка.

«Sì, Джо, — сказал он, все еще смеясь. — Lo so. Он знал, что это была ошибка.

— Volevo dire...— Я надеялся, что это означает то, о чем я подумал: Я хотел сказать: «una bella partita».

Он уже перестал смеяться, но улыбался и кивал. «Lo so, Джо. Lo so». Он указательным пальцем показал на свой лоб. Он понял это еще тогда. Ну, конечно же. Он не был идиотом. Только я выглядел как идиот.

Хотя Якони все еще скромничал с прессой, в пятницу он сообщил Лотти и Де Джулиису, а вечером сказал мне, что Лотти будет играть против «Фоджи». Де Джулиис по-прежнему остается первым номером, подчеркнул Якони, но Лотти так хорошо сыграл в первом матче, что не было никаких оснований менять его так скоро. Зная это, я передал Лотти ноту, на сочинение которой потратил два часа в то утро, произнеся при этом новую фразу, которую я выучил. Фраза звучала так: In bocca al lupo! Дословный перевод — «в пасти волка», но почему-то именно так в Италии желали удачи перед каким-либо соревнованием.

«Crepi il lupo!» — ответил Лотти, как того требовало спасение («Смерть волку!»), затем крепко сжал меня за плечо и широко улыбнулся. «Grande Джо, — сказал он. — Molte grazie». Он указал туда-сюда между собой и мной. «Siamo amici, no?» Мы ведь друзья, не так ли? Затем он опустил взгляд на записку. «Io la leggo». Я прочту.

На самом лучшем итальянском языке, который я смог подобрать, было написано не более чем «Я знаю, каково это — быть чужаком. И я знаю, что даже после отличного матча с «Козенцей» ты все еще остаешься аутсайдером для этой команды и для мистера Якони. Это должно оказывать на тебя дополнительное давление, поэтому знай, что я буду особенно сильно болеть за тебя сегодня, и что бы ни случилось, я знаю, что ты — вратарь, который несет в себе потенциал величия».

Я шел обратно к отелю, чувствуя себя вполне довольным собой. Но на первой ступеньке стоял Де Джулиис и смотрел на меня.

— Ciao, Роберт, — сказал я. По причинам, связанным с абруццким диалектом, люди не произносили букву «о» в конце его имени.

Он кивнул, но ничего не сказал.

— In bocca al lupo, — сказал я.

— A lui, — сказал он, жестом указывая на Лотти. — Io sono in panchina.

Удачи Лотти, конечно. Что касается меня, то я на скамейке запасных.

Якони пригласил меня поехать на стадион на командном автобусе. Мы приехали незадолго до трех часов дня, за час до начала матча, и быстро прошли по короткому сырому туннелю в расположенную под трибуной раздевалку. Как только игроки положили сумки с формой, они направились по темному коридору, повернули направо, затем поднялись по лестнице и вышли под яркий солнечный свет, заливавший поле.

Я быстро присоединился к ним. В конце концов, для тех, кто был в клубе в предыдущем сезоне, это было «Поле мечты». Именно здесь, всего три месяца назад, произошло чудо.

Я с трудом представлял себе это, глядя на 25 000 пустых мест и унылую, запущенную обстановку. Фоджа не была процветающим городом, и стадион, который выглядел так, будто пережил все итальянские войны со времен Гарибальди, определенно находился не в районе с высокой арендной платой.

Конечно, на протяжении веков среди убогости происходило немало чудес, но представить себе команду «Фоджа», обыгравшую здесь «Ювентус» Баджо всего двумя годами ранее, было выше моих сил. И все же это случилось. А ведь всего за год до этого, когда «Кастель-ди-Сангро» боролся в C2, «Фоджа» финишировала в верхней половине Серии А. Затем, как это часто бывает, недальновидное руководство поспешило сделать деньги, распродав все таланты разом, и вот перед нами «Фоджа», которая за год до этого скатилась на двенадцатое место в Серии В.

Я заметил, как Де Джулиис в одиночестве вышагивает по заросшему пылью полю, изредка присаживаясь на корточки и проводя рукой по тонким травинкам. Я подошел к нему, немного опасаясь, что он мог быть недоволен, заметив мое внезапное радушие с Лотти.

— Che fai? Что делаешь?

Он поднял голову. Затем он улыбнулся мне, как мне показалось, со следами смущения. «Sto cercando i quadrifogli». [Я ищу четырехлистники (итал.)]

Я беспомощно покачал головой. Я не понимал. Он встал и почистил колени брюк. «Quadrifogli», — повторил он. «Scusa, non capisco». Я не понимаю.

Он поднял палец. «Aspetta, Джо». Подожди минутку. Он снова наклонился и вырвал из травы клевер. Он протянул его ко мне и стал считать. «Uno, due, tre», — сказал он. «Niente». Затем он поднял четыре пальца и улыбнулся.

Ах, конечно: un quadrifoglio — четырехлистный клевер!

— I quadrifogli portano bene, no? — сказал он. Они приносят удачу.

— Sì, si, — сказал я, улыбаясь.

— Anche в Америке? Также и в моей стране?

— Sì, certo. In tutto il mondo. По всему миру. — Мои поздние ночи с разговорником уже приносили свои плоды.

С этой площадки не только открывался 270-градусный вид на все, что лежало на много километров дальше и ниже, но и не было ничего, что росло бы выше колена, так что обзор переднего плана также был беспрепятственным. Это означало, конечно, что любой человек, приближающийся с любого направления, будет хорошо виден с расстояния не менее километра. Неприятных сюрпризов здесь, похоже, не будет, ведь Якони называли — без явной ссылки на Моцарта — il Commendatore [Командор (итал.)].

Через несколько минут после парковки перед главным домом к нам подошел приятный молодой человек в зеленой куртке с различными знаками отличия, которые сделали бы его похожим на рейнджера Службы национальных парков, если бы мы находились в Америке. Это был Вито, племянник синьора Рецца, и он будет нашим гидом на утро. Через мгновение появился «Лэнд Крузер». Вито быстро забрался на водительское сиденье, заняв место человека, доставившего машину, предложил нам с Барбарой сесть в машину, и мы поехали.

Следующие три часа были строго по Стивену Спилбергу. Я не знаю, сколько тысяч или десятков тысяч гектаров занимало поместье, но его обширность была не главным. За стальными воротами и оградой из колючей проволоки, которая тянулась по всему периметру, Рецца создал для себя самодостаточный мир. Вода поступала к нему из горных ручьев. Три отдельных генератора могли подавать электричество, если основные линии электропередач по какой-либо причине выходили из строя. Главный дом отапливался не только дровами, но и природным газом и солнечной энергией. У него была собственная нефтебаза для заправки автопарка. Он построил теплицы для выращивания тропических фруктов даже в зимних условиях, приближенных к субарктическим. У него были женщины, которые только и делали, что ухаживали за гектарами огородов. У него были люди, которые делали то же самое с фруктовыми деревьями. У него были пруды, полные форели. И самое главное — у него были животные.

Как и в Парке Юрского периода, разнообразные виды животных были отгорожены друг от друга; и, как и в Парке Юрского периода, некоторые из них были настолько экзотичны, что поместье Реццы было единственным местом в Италии, где их можно было увидеть. Здесь были серны, газели, олени, лошади, овцы и огромные стада чего-то, что показалось мне чем-то средним между лосем и карибу, но кто именно, никто так и не смог точно определить.

Зачем? — первый вопрос, который пришел на ум. Рецца не был похож на человека, который встал бы утром и попросил Вито немного покатать его. Ответ, после явного смущения Вито и настойчивых расспросов Барбары, в конце концов свелся к «налоговым льготам». Обеспечив самоподдерживающуюся среду обитания для различных видов животных, которые итальянское правительство считает находящимися под угрозой исчезновения, Рецца получил право на такие огромные налоговые льготы, что казалось, будто жители Италии построили и содержат его поместье за него — что, в некотором смысле, так и было. Выманите сотню единорогов из ближайшего национального парка, обнесите их забором, и правительство пришлет вам чек на миллиарды лир. Это был не самый худший из бизнесов.

Но еще более удивительным, чем животные, было то, что Рецца сделал с самими горами. Когда несколько лет назад он только приобрел этот участок, то выбрал место для дома, который хотел построить, а затем изучил линии обзора во всех направлениях. На юге земля круто уходила в долину, в которой лежал Кастель-ди-Сангро. Но в других направлениях вдали возвышались горы над тем, что должно было стать домом. Некоторые из них имели конфигурацию, которая понравилась Рецце. Некоторые не понравились. И вот в течение нескольких лет он взялся за изменение местности. Используя динамит и бульдозеры, а может быть, даже устраивая небольшое локальное землетрясение, он ставил пики там, где их раньше не было, и устранял те, которые оскорбляли его эстетическое чувство.

Масштабы операции, как их описывал Вито, выходили за рамки не только описания, но и понимания. Но самое главное, что в итоге все должно было выглядеть естественно — по крайней мере, со стороны дома. Да, если подъехать вплотную, как мы это делали сейчас в «Лэнд Крузере» (а для этого не хватило бы и меньшего автомобиля), можно было увидеть швы и разрывы. Десятки тысяч тонн валунов были перемещены примерно на триста метров и переложены в контур, который Рецца счел более приемлемым. Этот процесс повторялся десятки раз во всех кварталах поместья. Десятки тысяч тонн грунта были выкопаны, вывезены, сброшены и навалены на десятки других участков. Рецца буквально создал горы. И всего за несколько лет он буквально уничтожил горы, которые формировались тысячелетиями под воздействием геологических сил, явно менее могущественных, чем он.

По словам Вито, ключевым моментом был импорт правильного набора трав. Они быстро вырастут и закроют шрамы, окажутся достаточно выносливыми, чтобы выдержать климат, и будут неотличимы от естественных трав, покрывающих нижние склоны, которые остались нетронутыми. Все, по указу Реццы, должно выглядеть так, как будто так всегда здесь и было. Все было изменено так, что казалось, будто ничего не изменилось. За одним исключением: вид камней — не скальных образований, необходимых для строительства гор, а просто обычных камней, если они видны с лужайки перед домом, оскорблял его. Ему не нравилось, что там лежат обычные камни.

Так что последняя часть строительства «Мира Реццы» включала в себя выкапывание и перемещение на участок, не видимый с фасада его дома, того, что оказалось тысячами камней, размером от футбольных мячей до лун Юпитера. Но даже сейчас, по словам Вито, существовала опасность. Рецца выходил во двор, чтобы понежиться на солнышке и посмотреть вниз на Кастель-ди-Сангро — его личную Лилипутию, — но потом, иногда через пять минут, иногда через десять, иногда не раньше чем через час, но почти каждый день Рецце казалось, что он видит камень. Где? Там, наверху. Там? Нет, вон там. Там, у елей? Нет, черт возьми, вон там, куда я указываю, разве ты не видишь? Это камень. Достань его и достань немедленно! Subito!

И вот команда из шести-восьми человек забирается в «Лэнд Крузеры» и грузовики (они держали свою землеройную технику в сараях высоко в горах как раз для таких случаев) и, поддерживая радиосвязь с телохранителями Реццы внизу — пока старик сидел на стуле на лужайке и наблюдал в бинокль, — ищет то, что, возможно, могло быть упущенной скалой, но что было гораздо более вероятно, что это плод воображения Реццы или ложный образ, созданный его семидесятисемилетними глазами. В любом случае, они оставались там на час или два, ехали на своих машинах по местности, выходили, вызывали бульдозер и в конце концов сообщали по радио в базовый лагерь, что на этот раз они его точно заметили, да, этот гаденыш был там, но долго он там не задержится, потому что Уберто, Фито или кто там еще сейчас приедет с бульдозером. К тому времени, когда они снова спускались вниз, Рецца уже успевал задремать. И на этом все, до следующего раза.

По своей наивности я спросил Вито, что может побудить человека, который не любит камни, построить поместье в горах. Вежливый Вито постарался ответить, на этот раз прибегнув к аналогии. «У синьора Рецца, — сообщила мне Барбара, выслушав длинное объяснение, — есть поместье, похожее на это, но с видом на озеро Лугано в Швейцарии. Иногда цвет озера его не устраивает, но поскольку это не его озеро, он ничего не может сделать, чтобы изменить цвет. Кроме того, у него есть поместье такого размера над океаном, в Пескаре, и его иногда раздражает время, когда наступают отливы и приливы. Но, опять же, он не нашел способа изменить это. Но здесь все принадлежит ему, и поэтому это единственное место на земле, которое он может сделать совершенным в соответствии со своими представлениями о совершенстве».

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!