Джо Макгиннисс «Чудо Кастель-ди-Сангро». Часть I: В понедельник в 10 утра Джузеппе помог мне...

Пролог

ЧАСТЬ I

За день до моего отъезда в Италию…

Но для меня это не имело значения...

Это был момент, когда была достигнута критическая масса…

В понедельник в 10 утра Джузеппе помог мне...

…

ЧАСТЬ II

…

В понедельник в 10 утра Джузеппе помог мне перебраться в «Корадетти». Хозяин, лысый и грузный, выглядел таким же хмурым, как и в субботу, несмотря на победу «Кастель-ди-Сангро». Я буду жить в комнате номер 8, которая находилась на четвертом этаже. Лифта, разумеется, не было — это же отель без звезд (Других постояльцев не было, так что хозяин мог бы с тем же успехом предоставить мне номер, который находился всего в одном лестничном пролете, но девиз «Корадетти», похоже, гласил: КОГДА ТЫ ЗАСЛУЖИВАЕШЬ САМОГО ХУДШЕГО). Вручив мне ключ, хозяин вернулся к небольшому столику из керамики, за которым он просматривал Corriere dello Sport — газету о футболе, которую предпочитали жители Болоньи и других южных городов, поскольку она издавалась в Риме и поэтому считалась (южанами) более достоверной, чем La Gazzetta dello Sport, которая, будучи изданной в Милане, несомненно, каждый день пестрила всевозможными антиюжными высказываниями и неточностями.

Владелец что-то пробормотал. «О да, — сказал Джузеппе. — Он велел мне напомнить тебе, чтобы отель будет закрыт в mercoledi». Я уже знал, что mercoledi означает «среда», но не понимал, какой смысл вкладывается в это замечание.

— Закрыты в эту среду? Ну и дела. Он и сейчас кажется не очень открытым.

— Нет, нет, нет, — сказал Джузеппе. — В этот день они открыты. Иначе мы не попадем внутрь, а? Когда он будет закрыт, как в Сре-ду, вы не сможете войти».

— Но я уже зашел.

— Sì, certo [Да, конечно (итал.)]. Но в сре-ду вы уйдете, и, возможно, вам будет нелегко вернуться.

— Вы хотите сказать, что если я выйду в эту среду, то, возможно, не смогу вернуться обратно?

— Нет, нет, нет, — сказал Джузеппе. — Не в эту сре-ду. Каждую сре-ду он будет закрыт. Mercoledi. Ogni volta. Chiuso. Ecco fatto! [Среда. Каждый раз. Закрыто. Все (итал.)] — Он взмахнул рукой в быстром горизонтальном движении. Он посоветовал мне поговорить с Барбарой, чтобы уточнить этот вопрос, а затем ушел, извинившись, но сказав, что у него «много дел», которые нужно сделать теперь, когда «Кастель-ди-Сангро» не только в Серии B, но и на первом месте, пусть и временном.

Как мне предстояло узнать, молодой Джузеппе был человеком в разных шляпах. Он не только отвечал за «внешние связи» в La Societa, но и был корреспондентом «Кастель-ди-Сангро Кальчо» в ежедневной газете Centro из Абруццо, в La Gazzetta dello Sport и в Guerin Sportivo, а также вел еженедельную программу местного телевидения, посвященную делам команды. Это означало, что если дело касалось футбольной команды «Кастель-ди-Сангро», то оно не происходило, пока Джузеппе не скажет, что произошло, и он не скажет, пока Гравина ему не прикажет. В Америке это можно было бы расценить как конфликт интересов, но в Америке отели тоже не закрываются каждую среду.

Моя масса багажа практически заполнила крошечную прихожую, которая служила одновременно вестибюлем и баром в отеле «Корадетти». Я попытался рассчитать: 360 кг, умноженные на 4 лестничных пролета, равны 1440 лестничным килограммам. «Eccole!» Сказал я владельцу, указывая на свой многочисленный багаж. Вот они. Он молча кивнул, почти не поднимая глаз от своей газеты. И я начал. Поначалу я нес только две свои самые маленькие сумки, будучи уверенным, что, как только хозяин примет во внимание стоящую передо мной огромную задачу, он вскочит из-за стола и, широко улыбаясь, будет настаивать не только на помощи, но и на том, чтобы самому нести сумки, пока я, гость, присяду в холле, полистаю газету, а заодно и кофе выпью, почему бы и нет?

На деле все оказалось иначе. Через полчаса, измученный и запыхавшийся, в рубашке, пропитанной потом, я вернулся в предбанник, опустился на стул и, указывая на небольшой бар, за которым стояла машина для приготовления эспрессо и бутылки с разными напитками, обратился к хозяину: «Una Coca-Cola, per favore?» [Одну Кока-колу, пожалуйста (итал.)]

Он быстро покачал головой из стороны в сторону, а затем вернулся к изучению Corriere dello Sport. Я с досадой отметил, что он все еще находится на той же странице, что и полчаса назад.

— Нет? — сказал я, не веря. — Нет кока-колы? Почему нет? Сейчас не среда.

Он снова покачал головой, явно раздраженный этой внезапной вспышкой на чужом языке.

— Scusi, — сказал я, — извините, — напомнив себе, что это, в конце концов, не «Фор Сизон» в Беверли-Хиллз. — Нет кока-колы. Ладно. Un’acqua minerale, per favore». [Минеральной воды, пожалуйста (итал.)] Конечно, стакан минеральной воды не помешает.

Теперь владелец действительно наклонился вперед — впервые он пошевелил чем-то, кроме головы.

— Chiuso!

— Простите?

Он указал на барную стойку, которая находилась так близко к нему, что, откинувшись на спинку стула, он мог бы положить на нее руку.

— Chiuso! — повторил он. Я уже начал понимать, что это слово означает «закрыто». Затем он с раздражением встал, собрал газету и вышел из прихожей в семейные покои, куда, как мне уже сказали, гостей не пускают, и откуда доносился звук телевизора.

Я подождал около тридцати секунд, а затем последовал за ним. Если в течение еще тридцати секунд мне не удастся выпить чего-нибудь холодного, мой сезон грозил стать коротким.

Он сидел за столом, не отрывая взгляда от той же газеты, той же страницы. У гладильной доски стояла грузная женщина. Двое крепких детей младшего школьного возраста лежали на полу, немигающими глазами уставившись в телевизор.

Он поднял голову. Женщина положила утюг и уставилась на меня. Дети не отрывались от телевизора.

Я, пошатываясь, вспоминал Джузеппе. Вместо того чтобы налить себе кока-колы или минеральной воды из холодного крана, я просто сказал: «Scusi» и ушел.

Вода из холодного крана текла тепловатая. В действительности, она была точно такой же температуры, как и вода из горячего крана: не настолько холодная, чтобы пить, но и не настолько горячая, чтобы принимать душ. Этот владелец был немногословен, но безумно умен. Я все равно проглотил восемь или десять стаканов, а затем рухнул на узкую койку, служившую мне постелью, пока сердцебиение и дыхание не замедлились до нормального ритма. Затем я переоделся в сухую рубашку и отправился исследовать эту волшебную горную деревню, которую решил назвать своим домом на ближайшие девять месяцев.

Первой моей остановкой был газетный киоск, расположенный в трех кварталах отсюда, на центральной площади. Поскольку это был понедельник, у игроков был выходной, как и всегда на следующий день после матча. Я заметил Гравину, стоящего напротив газетного киоска. Он все еще был в темных очках, замшевой куртке, джинсах и кожаных ботинках, все еще курил сигарету и разговаривал по мобильному телефону, одновременно ведя беседу с кем-то, стоящим прямо перед ним. Он позвал меня, и я перешел улицу.

«La potenza della speranza», — сказал он в знак приветствия. Сила надежды. Очевидно, это должно было стать девизом года. Сказав это, он улыбнулся. Успокоившись, что мои излишества предыдущего дня, видимо, были прощены, я продолжил путь в кофейню, где в дополнение к эспрессо выпил шесть стаканов минеральной воды.

Я приобрел не только Corriere dello Sport, но и местную Il Centro, а также, из упрямой преданности, La Gazzetta dello Sport. Во всех трех газетах особо подчеркивается исторический характер триумфа «Кастель-ди-Сангро» (мы стали и, возможно, навсегда останемся командой из самого маленького города, когда-либо выигрывавшей матчи в Серии В) и драматическое откровение, которое прозвучало в лице вратаря Массимо Лотти.

В Италии после каждого матча каждая газета оценивает игру каждого игрока по шкале от одного до десяти. На практике почти никогда не встречается оценок ниже 4 и выше 8, большинство из них сгруппированы в среднем диапазоне 5,5-6,5, а 6 означает «адекватно».

Лотти получил одну 7 и две 7,5. Это было бы великолепно для любого человека при любых обстоятельствах, но для запасного вратаря, дебютирующего на высшем уровне, это было просто ослепительно. Ди Винченцо, забивший гол с пенальти, в основном попадал в диапазон 6-6,5, что вполне достойно для любого игрока и чуть больше, чем для игрока, перешедшего из C2.

Низко оценили защитника и полузащитника, которым суждено было оказаться на скамейке запасных после возвращения защитника Фуско и полузащитника Бономи. Новый дорогостоящий нападающий Пистелла также получил низкие оценки, но мне показалось, что первый тайм он провел, просто набираясь сил, а во втором мог бы и не выходить на поле, настолько Якони сосредоточился на обороне.

Но главное — победа. Победившей команде начислялось три очка, проигравшей — ни одного. За ничью каждая команда получала по одному очку. Именно эти очки были важны, ведь они определяли место команды в классификации, или еженедельной турнирной таблице, и в конце сезона, состоявшего из тридцати восьми матчей, четыре команды, набравшие наименьшее количество очков, понижались до уровня C2. Как бы то ни было, газеты единодушно заявляли, что la favola, или сказка, продолжается. Они также обратили внимание на приезд известного американского писателя Алекса Гиннесса [Имя автора книги, конечно же, Джо Макгиннисс, прим.пер.].

В тот день я впервые взглянул на стадион. Или на то, что было и, возможно, однажды снова станет стадионом. Где-то там, среди океанов грязи и обломков, стояли останки старого стадиона. Но все остальное было хаосом. Бульдозеры, краны, бортовые грузовики, бетономешалки, стальные балки и огромные плиты бетона, которые можно было бы доставить по воздуху из Стоунхенджа, кружили в яме, как будто совещаясь о своих дальнейших действиях.

Каким бы ни был этот следующий шаг, он вряд ли будет сделан в ближайшее время. Я был уверен, что ни через две недели, ни даже через две недели после этого здесь не будет сыграно ни одного матча, сколько бы Гравина ни уверял прессу в обратном.

В таком состоянии — практически бездействии — здесь не может быть сыграно ни одного матча. Несмотря на то, что был понедельник — и прекрасный полдень, светило солнце, а небо оставалось чистым и голубым, — здесь было всего полдюжины беззаботных мужчин и парней, облокотившихся на тяжелую технику, куривших сигареты и тихо переговаривавшихся между собой, глядя на бездействующую стройку.

Тем вечером, как только солнце зашло за высокий горный хребет на западе, поднялся холодный ветер... и дул... и усиливался... В «Корадетти» я включил отопление в своей комнате. Скорее, я пытался. Здесь был устаревший термостат и радиаторы, но ни один из них не работал. Как бы я ни крутил циферблат или вентиль, ничего не происходило, разве что температура в комнате продолжала падать. Я обратил внимание на два тонких одеяла на своей койке. Нет, нет, так не пойдет. Я также чувствовал запах еды, а через щель между дверьми видел свет и — клянусь! — ощущал тепло. Я постучал в дверь. Владелец вытолкнул ее наружу так быстро, что она ударила меня, прежде чем я успел отодвинуться. На нем была только нижняя рубашка и темные брюки, а я был одет в длинное термобелье, шерстяную рубашку и горную парку North Face Steep Tech. Он молча смотрел на меня.

— Molto freddo, — сказал я, указывая наверх. Очень холодно.

Он пожал плечами.

— Il caldo? — спросил я. Жар? Вот так можно было выучить новый язык: если не выучишь, то либо замерзнешь, либо умрешь с голоду.

Хозяин дома покачал тяжелой головой. «Ottobre».

Мне не понадобилась помощь ни Барбары, ни даже Джузеппе. Октябрь. Как бы холодно ни было, отопление в «Корадетти» включалось только в октябре. За исключением, конечно, семейных покоев. Я кивнул и поплелся обратно наверх, смирившись с тем, что проведу эту ночь, завернувшись в свою куртку. Я мог иметь сколько угодно speranza, но potenza принадлежала владельцу и только ему.

Во вторник днем Освальдо Якони и его игроки вернулись в город, чтобы приступить к работе на второй неделе сезона. Кульминация наступит в воскресенье в Фоджии, на том же стадионе, где произошло чудо. Однако на этот раз площадка не будет нейтральной: соперником станет команда «Фоджия», проигравшая в день открытия со счетом 0:2, но игравшая в Серии А всего два года назад.

Поле, на котором тренировалась команда «Кастель-ди-Сангро», примыкающее, но отделенное от беспорядка, который когда-нибудь может стать новым стадионом, было на редкость живописным. Даже когда оно впитывало тепло среднесентябрьского солнца, с двух сторон над ним возвышались заснеженные горы. И действительно, хотя зданиям города, возможно, и не хватало очарования древности, его природное окружение с горами, вплотную примыкающими к нему на западе, и еще более высокими хребтами, отчетливо виднеющимися на севере, с лихвой компенсировало это. Это была идеальная обстановка для сказки; пейзаж, который вполне мог манить чудесами.

Я пришел на тренировку в надежде познакомиться с несколькими игроками, но в первую очередь для того, чтобы представиться Якони и определить, насколько терпимым он может быть к моему присутствию. Меньше всего мне хотелось нарушать режим его тренировок.

К сожалению, печатные журналисты и телевизионщики набросились на меня с того самого момента, как я ступил на край поля. Американец был здесь. Это все правда. По крайней мере, на один день я стал una curiosità — диковинкой, новым элементом.

Поэтому было необходимо поговорить со мной, даже если бы настоящее общение было невозможно. Джузеппе заверил меня, что нет никакой разницы в том, что я не понимаю задаваемых мне вопросов, и что даже если бы я их понимал, то не смог бы ответить. «Без проблем, — заверил он меня. — Без проблем».

Так, один за другим, сменяли друг друга печатные журналисты и телевизионщики. Некоторые из них немного говорили по-английски, что позволяло им проводить хотя бы элементарные интервью. Зачем я приехал, спросили они. Мой ответ был прост и правдив: как бы невероятно это ни казалось, я был американцем, помешанным на кальчо, и приехал провести сезон в Кастель-ди-Сангро, чтобы увидеть, на что похожа жизнь после чуда.

Что касается остальных, то я слушал их с вежливым, но пустым выражением лица, а когда они замолкали, я улыбался, кивал, а потом говорил: «La potenza della speranza. Si, si, grazie a Lei. Ciao, ciao, ciao, ciao, ciao».

Было очень интересно наблюдать за результатами в тот же вечер и на следующий день. В случае с телевидением мое непонятное бормотание быстро сменилось авторитетным голосом за кадром, резюмировавшим мои комментарии и впечатления, когда я беспомощно смотрел в камеру.

Но именно в газетах происходило настоящее волшебство. Там мои один-два осколка плохого итальянского каким-то образом превращались в полные абзацы в кавычках, которые казались не только грамматически безупречными, но и свидетельствовали об обширном словарном запасе и стиле речи, граничащем с красноречием.

Когда я прокомментировал это Джузеппе, он сказал: «Но это точно. Поскольку вы не можете говорить на нашем языке, они должны написать, что бы вы хотели сказать, если бы могли».

— Но они придумали это из ничего.

— Sì, но это не проблема, потому что это хорошо.

— Но они могли бы остаться в своих офисах. Если они все равно собирались все выдумать, им не нужно было даже разговаривать со мной.

При этом Джузеппе выглядел обеспокоенным. Он покачал головой. «Нет. Это невозможно. Сначала нужно провести интервью. Потом его выдумать».

Якони, который, как я сразу почувствовал, не был терпеливым человеком, благосклонно улыбался мне весь тот первый день. Джузеппе выступал в роли переводчика, а сам тренер оказал мне более теплый прием, чем я мог надеяться. Он заверил меня, что считает мое присутствие подарком для своей команды, а не помехой; что я должен чувствовать себя свободно, когда захочу и куда захочу — как если бы я был самим Якони — и что я должен чувствовать себя свободно, чтобы говорить с ним или с любым из игроков в любое время, кроме как во время реальных тренировок (К сожалению, никто из игроков не говорил по-английски, а его собственный ограничивался «Я бульдозер», так что пока я не овладел хотя бы рудиментарным итальянским, эти разговоры, по необходимости, были краткими).

Но мне были рады в офисе Якони, в его квартире (которая находилась всего в трех шагах от «Корадетти») и в раздевалке команды. Кроме того, во время трапез, которые неженатые игроки ели в «У Марселлы» всей группой, он зарезервировал для меня место рядом с собой во главе стола. И хотя игроки должны были обращаться к нему «мистер» — давняя традиция, оставшаяся с тех пор, как игру в Италию завезли англичане, — мы с ним общались по имени.

— Я, Освальдо, — сказал он. — Вы, Джо.

— Нет, синьор, — ответил я. — Вы — бульдозер, я — Джо.

Он откинул голову и громко рассмеялся. Затем, похлопав меня по плечу, а другой рукой махнув в сторону тренировочного поля, он дал понять, что я могу свободно бродить по своему усмотрению.

Не имея ни одного помощника, кроме недавно назначенного Спинозы, без которого «чудесного» спасения в серии пенальти было бы невозможным, Якони приходилось делать все самому: разрабатывать тактику, проводить тренировки и таскать сумки с футбольными мячами туда-сюда между раздевалкой и полем. Может, это и Серия B, всего на одну ступеньку ниже по турнирной лестнице, но до «Милана», похоже, еще далеко.

Я вышел на тренировочное поле, обмениваясь взмахами, улыбками и приветствиями с небольшими группами игроков, выполнявших упражнения на растяжку. Моей первой задачей, очевидно, будет сопоставление лиц и имен. В команде был двадцать один человек, но в тот первый день я смог узнать только троих: Лотти, запасной вратарь, который сыграл так блестяще; Галли, потому что он забил гол, и его ухмылка была безошибочной.

Все игроки были итальянцами. Дорогие иностранные таланты импортировались почти исключительно командами Серии А, и лишь некоторые представители высшего эшелона Серии B, такие как «Торино», «Дженоа» и «Бари», совершали вылазки в мир этих «stranzeri» [иностранцы (итал.)].

Возраст членов команды «Кастель-ди-Сангро» варьировался от девятнадцати до тридцати пяти лет, а рост — от 168 см до 188 см. Все были в хорошей физической форме, несмотря на то, что больше половины из них курили (привычка, которая, как считалось, «расслабляла» их). Очевидно, что большинство из них физически воспринимались как нечто само собой разумеющееся. То, что я материализовался среди них, объявив о своем намерении написать о них книгу, казалось не более маловероятным, чем многое другое, что произошло с июня — или за последние три года, если уж на то пошло.

Первым ко мне подошел высокий, крепкий и почти до абсурда красивый мужчина, представившийся капитаном команды. Это был Давиде Чеи, уроженец Пизы, который живет в Кастель-ди-Сангро уже восемь лет, пройдя весь путь от C2. Ближе к концу карьеры Чеи внезапно оказался стержнем обороны команды Серии B, чего он, конечно, никогда не предполагал.

«Прилив поднимает все лодки» — эту фразу я решил выучить по-итальянски, потому что она показалась мне применимой как минимум к половине команды «Кастель-ди-Сангро». Это были игроки C2, которые по отдельности никогда бы не показали достаточно перспектив или таланта, чтобы привлечь внимание любого клуба C1, не говоря уже о Серии B, но вместе они завоевали этот желанный и маловероятный статус для себя и друг для друга. Мне сразу же стало ясно, что они очень гордятся своим достижением — тем, что Кастель-ди-Сангро стал самым маленьким городом во всей Италии, когда-либо поднимавшимся в Серию B, и что они будут сражаться до смерти, чтобы сохранить его там.

Чеи, конечно, ничего такого не сказал мне во время нашей первой встречи. Он просто сказал — или мне показалось, что сказал, — на итальянском языке, который, я был уверен, он замедлил для моей пользы, — что хочет поприветствовать меня от имени игроков и сказать, что я должен с самого начала считать себя uno di noi, что даже я понял как «один из нас», и за эту любезность я попытался поблагодарить его соответствующим образом.

Затем он извинился за то, что он и его товарищи не говорят по-английски (как будто они должны были потратить свои летние каникулы на обучение ради моего блага!), и, сделав множество жестов, включая один в сторону обручального кольца на левой руке и другой, свидетельствующий о вздутии живота, дал мне понять, что он не будет обедать в «У Марселлы», но, без сомнения, мы будем видеться время от времени во время прогулок по городу и что, скорее всего, он будет со своей женой, беременной женой.

Поразительно, как много конкретной информации можно передать даже через самые непроницаемые языковые барьеры, если человек действительно этого хочет и у него хватает терпения и находчивости продолжать попытки, каким бы тупым ни казался слушатель. С самого начала я считал, что мне необычайно повезло, что я попал в команду, менеджер и капитан которой были готовы приложить эти дополнительные и необязательные по контракту усилия от моего имени. Со временем, когда я убедился, что практически все остальные игроки стремятся сделать то же самое и — независимо от того, из какой части страны они приехали, какое образование получили, — делают это с бессознательной, инстинктивной благосклонностью, я понял, что Италия не похожа ни на одну другую страну мира в этом отношении, но что эта профессиональная команда «Кастель-ди-Сангро» должна быть похожа ни на одну другую команду во всей Италии.

Со временем, под руководством двух талантливых учителей, я смог более чем наполовину соответствовать игрокам в языковом плане и, в конце концов, время от времени развлекать их, пробиваясь к крайне слабому пониманию их языка.

Чеи закончил нашу первую «беседу», если ее можно так назвать, обратившись к игроку, который проходил неподалеку. Это был Данило Ди Винченцо, римлянин по происхождению, двадцати восьми лет от роду, человек, забивший наш первый гол в Серии В. Похоже, Чеи хотел убедиться, что меня правильно представили такому человеку.

У ди Винченцо были удивительно яркие глаза и светящаяся ухмылка, готовая, казалось, выскочить на поверхность при малейшей провокации. «Grande Joe», — сказал он, отбросив формальности. — Zu porti bene». Вы приносите удачу. «Speriamo», — ответил я. Будем надеяться, что так и будет.

К сожалению, мое быстрое использование одного из немногих разговорных ответов, которым я до сих пор научился, создало у ди Винченцо ошибочное впечатление, что я говорю и понимаю по-итальянски, и, будучи римлянином, он успел произнести не менее пяти-шести фраз, прежде чем Чеи удалось остановить его и сказать, что мой ответ был всего лишь удачным попаданием. Тем не менее я чувствовал, как зарождается связь с этим энергичным новым attaccante, или нападающим.

Семью годами ранее Ди Винченцо отыграл полсезона в Серии B — как ни странно, за «Козенцу». Однако, не сумев забить ни одного гола, он был возвращен на более низкий уровень, где его дальнейший карьерный путь, возможно, был начертан пьяным, бросающим дротики в карту: Лодиджиани, Чивитавеккья, Ареццо, Каррарезе, Павия, Пистойезе, Аквила и Джулианова. Это не то путешествие, в котором можно встретить много американских туристов.

В двадцать восемь лет он уже вышел из того возраста, когда обычно происходят значительные улучшения, но в предыдущем сезоне он забил восемнадцать голов и был признан Игроком года в C2. Кто бы мог сказать? Может быть, теперь и Данило со сверкающими глазами найдет свое место в la favola.

Игрок, которого я обязательно должен был разыскать — Лотти. У него были голубые глаза и вьющиеся волосы песочного цвета; рост — метр восемьдесят восемь, он был вдвое моложе меня и явно был в такой форме, в какой я не был уже много лет — или, честно говоря, никогда. «Piacere», — сказал он, пожимая мне руку. Я знал, что это значит. Рад познакомиться с вами. Все утро я потратил на заучивание фраз. «Molto bravo domenica», — сказал я, указывая на него. «Molto bravo». Я надеялся, что это даст мне понять, что, по моему мнению, он провел сильный матч в воскресенье. Он, конечно, вел себя гораздо более bravo, но на этом раннем этапе я не собирался рисковать, говоря о превосходной степени.

«Grazie a Lei», — сказал он, обращаясь ко мне официально. Он родился на средиземноморском побережье, к югу от Рима, но к северу от Неаполя, так что все эти «tu» и «Lei» — неформальные и формальные способы говорить «ты» — явно были не столько вопросом личного стиля, сколько географии, в которой принято считать, что северяне более формальны, чем южане.

Я хотел сказать Лотти, что надеюсь, что со временем между нами установятся более легкие и привычные отношения, но не знал, как это сделать. Он стоял и смотрел на меня вежливо, но ожидающе, явно желая приступить к тренировке, но не желая обидеть. Мой мозг бешено работал. Я хотел сказать ему еще более категорично, что он провел впечатляющий матч в воскресенье. Но как это сказать, как это сказать? А, теперь я вспомнил ключевую фразу. «Per te», — сказал я, переходя на неформальный способ говорить «для тебя», — «это было, это было» — я знал, что это английский, но ничего не мог с собой поделать, — «un bel pasticcio». Прекрасный матч.

Лотти странно посмотрел на меня, наклонив голову на одну сторону. «Si, davvero? — сказал он. — Perché?» Да, правда? А что? Слишком поздно я понял, что совершил ошибку. «Ах, scusi, scusi, per favore. Bello. Bella. Lei è molto gentile e molto bravo. Bravo! Bravo! Ciao!» Затем я повернулся и пошел прочь от озадаченного нового вратаря, ища укромное место, где я мог бы заглянуть в свой разговорник, чтобы понять, какую ошибку я совершил. Проклятье! Она была очень большой. Я использовал неправильное слово «матч». Я должен был сказать «una bella partita. Bel pasticcio», к сожалению, означает «прекрасный беспорядок».

Всего несколько часов спустя в ресторане «У Марселлы», где в течение следующих девяти месяцев я проведу больше часов бодрствования, чем в любом другом месте в Италии, включая квартиру, которую я в итоге сниму, я также столкнулся с вратарем номер один, Роберто Де Джулиисом.

Ему было двадцать четыре года, он был родом из Терамо, города с населением 50 000 человек на севере Абруццо. Он никогда не выступал на профессиональном уровне ни за одну команду, кроме «Кастель-ди-Сангро», и в предыдущем сезоне стал первым номером команды (в буквальном смысле, ведь вратарь в стартовом составе носит свитер с цифрой 1 на спине), играя каждую минуту в каждом матче, пока не уступил место Спинозе на последних секундах последнего матча.

Мне и в голову не пришло подумать о том, кого я могу сместить, когда я занял предложенное свободное место слева от Якони. Однако вскоре я узнал, что это место принадлежало Де Джулиису, который опустился на один стул, чтобы освободить место для меня.

Вскоре я также узнал, что рассадку за командным столом в «У Марселлы» можно рассматривать как кремлеведение последнего времени, поскольку можно было прочитать значение (правильно или нет) того, кто сидел ближе всего к Якони, а кто дальше всех. В письменном виде ее не было, но схема никогда не менялась, и именно «золотые мальчики», которых Якони ценил больше всего (часто за их личную преданность, а не за талант), занимали заветные места ближе всего к мастеру.

Так, слева от Якони расположились Де Джулиис и Джакомо Галли, соответственно, вратарь номер один и лучший бомбардир года, а также задиристый неаполитанский защитник Пьетро Фуско, справа — полузащитник Тонино Мартино, два близких друга, которые вместе пришли в клуб в начале сезона 1992 года, еще до самого Якони. Новички заняли места дальше за столом.

Остальные ветераны чуда, которые во многих случаях также были ветеранами многих мрачных сезонов «Кастель-ди-Сангро», были женаты и поэтому не питались регулярно «У Марселлы». Помимо Чеи, это были защитники Прете и Альтамура, полузащитники Бономи, Альберти и Микелини и, конечно, сам Спиноза, который жил с женой и маленьким сыном в старинном каменном доме на расстоянии углового удара от церкви XIII века, которую удалось спасти от разрушения во время Второй мировой войны. Казалось бы, вполне уместно, что человек, совершивший чудо, живет так близко к церкви.

Но мое появление нарушило порядок в «У Марселлы». Если бы я знал в самом начале то, что узнал позже, я бы поблагодарил Якони за предложение сесть рядом с ним, но добавил бы, что мне — новичку — следует сесть в дальнем конце с остальными. Вместо этого я принял предложение за чистую монету, не задумываясь о том, какие психические помехи оно вызовет — не только у Де Джулииса, который после блестящего дебюта Лотти вдруг забеспокоился о сохранении позиции номер один, но и у его друзей и товарищей по команде с многолетним стажем.

В тот первый вечер я просто занял пустующее кресло, как будто по праву рождения, и когда Де Джулиис, сидевший сразу слева от меня, пробормотал лишь самое сдержанное приветствие, я мысленно списал его на невоспитанность. Безгранично высокомерие невежд! Но никто (и в первую очередь Де Джулиис) не сказал об этом ни слова, и, боюсь, прошло почти две недели, прежде чем я осознал, насколько бесцеремонно поступил. Однажды вечером я просто пришел пораньше и занял место в середине стола. Когда Де Джулиис вошел, я указал на стул, который занимал, и сказал только: «Per te». Для тебя. Он сказал: «Grazie», кивнул в мою сторону, и на этом все закончилось. Это был один из моих первых, хотя и далеко не последний, уроков врожденной итальянской тонкости — не все из которых, должен признаться, я стойко усвоил.

Марселла была невысокой светловолосой женщиной лет сорока. Около пятнадцати лет назад она, ее муж и трое маленьких детей переехали в Кастель-ди-Сангро из отдаленной деревни. Сначала они с мужем работали уборщиками в школе, но вскоре открыли пиццерию. За последние десять лет ресторан «У Марселлы» превратился, пожалуй, в единственную настоящую достопримечательность Кастель-ди-Сангро. Это было связано не столько с качеством еды, сколько с качеством Марселлы.

Последние несколько лет она заключала с Гравиной контракт на предоставление обедов и ужинов неженатым игрокам и Якони, жена и дети которого оставались в Чивитанове на протяжении всего сезона. Это означало, что одни и те же тринадцать или четырнадцать человек собирались дважды в день, пять дней в неделю, за одним и тем же длинным прямоугольным столом рядом с кухней, ели одну и ту же пищу и слышали раскатистый голос Якони неделю за неделей с сентября по июнь. Один журналист однажды написал об этом как о столовой «в стиле семинарии», и если бы не наполненное песнями сердце Марселлы, это могло бы стать мрачным и тяжелым испытанием.

И все же благодаря Марселле — ее спонтанности, способности к сопереживанию, врожденной теплоте — даже женатые игроки каждую неделю приводили на ужин своих жен и детей. Гравина регулярно устраивал большие вечеринки для членов семьи, деловых партнеров и друзей.

Стирку сдавали и забирали в «У Марселлы». Почта для игроков доставлялась в «У Марселлы». В «У Марселлы» по телевизору смотрели матчи международного кубка. Ставки переводились (легально) в офшорные букмекерские конторы из «У Марселлы». Романы расцветали, увядали, умирали и возрождались по телефону-автомату, не говоря уже о дюжине или около того мобильных телефонов, которые использовались на ее территории в любое время дня и ночи.

Вместе с мужем, двумя уже взрослыми сыновьями, Кристианом и Джованни, дочерью Розитой (которая делила свое время между пиццерией и университетом в Перудже, где она изучала фармакологию) и пятилетним сыном Джанмарко — возможно, самым очаровательным человеком любого возраста во всей Италии — Марселла обеспечивала команду гораздо большим, чем еда и напитки.

Она была земной матерью для всех, излучая тепло и хорошее настроение даже в самые мрачные дни и обеспечивая определенную эмоциональную подпитку в течение всего сезона, без которой было бы невозможно выжить, учитывая лишения, наложенные Кастель-ди-Сангро. Всегда любящая и яростно преданная, Марселла не желала даже слушать критику в адрес «своих мальчиков», не говоря уже о том, чтобы самой принимать в ней участие.

Ее присутствие облагородило и оживило Марселлу, и, в общем, стало квинтэссенцией впечатлений от Кастель-ди-Сангро. Для Якони и одиноких игроков — а с первой ночи и для меня — это был скорее дом, чем место, где мы спали.

Сидя среди ветеранов, я быстро заметил, что, несмотря на лишение места, Де Джулиис пользовался привилегированным статусом. На самом деле он взял на себя ряд обязанностей владельца, главной из которых был нюхать сыр. Казалось, Марселла постоянно опасалась, что из-за множества отвлекающих факторов ее сыр типа пармезана может слишком долго пролежать в незапечатанных банках на салатной стойке рядом со столом. Таким образом, перед каждым приемом пищи, стараясь, чтобы его длинные вьющиеся волосы не соприкасались с содержимым, Де Джулиис подносил каждую банку к столу и нюхал сыр, который лежал внутри, — процесс, чем-то похожий на то, как сомелье нюхает пробку только что открытой бутылки вина.

А бывало, что он качал головой, гримасничал и звал Марселлу или одного из ее сыновей, чтобы они убрали от него оскорбительный сосуд и отправились на кухню заново натирать сыр.

Кресло слева от него занимал двадцатипятилетний Джакомо Галли, которого болельщики прозвали «Бум-Бум» в честь девяти голов, забитых им в предыдущем сезоне, а также за его жизнерадостный характер. Как и ди Винченцо, Галли был уроженцем Рима. Он обладал эго, достаточно сильным, чтобы затмить свет самой яркой римской свечи, и ртом, который ни в чем от него не отставал. Несмотря на то, что Галли, как и Ди Винченцо, провел несколько кочующих сезонов в C1 и C2 без каких-либо заметных достижений, он излучал уверенность в себе и при первой же встрече заверил меня, что как только его лодыжка заживет, я увижу фейерверк нападения такого масштаба, о котором я даже не подозревал.

Вызывающе красивый и гордый, как павлин в лучших традициях Рима, Галли страдал от неконтролируемого подергивания головы — тика, который, в сочетании с его принуждением постоянно проводить руками по густым каштановым волосам и неспособностью сидеть на месте или молчать дольше тридцати секунд за раз, заставил меня заподозрить, что школьные годы его детства, должно быть, были не слишком спокойными.

Напротив меня сидели два игрока, которые — если не считать Клаудио Бономи, полузащитника с брекетами на зубах, который был женат на женщине из Кастель-ди-Сангро и поэтому редко ел в «У Марселлы», — были, вероятно, любимцами Якони, что менеджер не пытался скрыть.

Несмотря на заметные различия в характерах, Фуско и Мартино играли вместе так долго (год в команде C2 «Ланчано», а пятью годами ранее вместе присоединились к «Кастель-ди-Сангро»), что в бурлящем, быстро меняющемся мире второстепенной лиги кальчо они были практически эквивалентом сиамских близнецов.

Пьетро Фуско был невысоким, но мускулистым двадцатипятилетним защитником, который родился и вырос в Наполи, причем не в одном из самых богатых районов. Лаконичный молодой человек с усталыми глазами, в которых часто отражалось ощущение, что они уже видели гораздо больше, чем следовало бы, он ясно давал понять: принимайте его на его же условиях или не принимайте вовсе, и даже тогда не было причин полагать, что он примет вас на каких бы то ни было условиях.

Мартино не мог быть большим контрастом. У него были короткие вьющиеся волосы, которые он перекрасил в блонд; в левом ухе у него было большое золотое кольцо; он пил красное вино за обедом и ужином, но настаивал на том, чтобы разбавлять его «Спрайтом». Вместе с Де Джулиисом и недавно приобретенным защитником Лукой Д'Анджело он был коренным абруццем, родившимся в небольшом городке неподалеку от Пескары.

Тонино, который не преминул поприветствовать меня, продекламировав имя своего любимого американского спортивного героя — КаррИИИИИИМ АаабДДДУЛ ДжабббАААРРРРРР! — с самым прекрасным произнесением конечного «р», которое я когда-либо слышал в Италии, был, без сомнения, одним из самых экстравертных, душевных и общительных членов команды, но никто не назвал бы его интеллектуалом.

Однажды вечером, когда мои языковые навыки значительно улучшились, я застал его ломающим голову над новой игрой Nintendo, которую он только что взял напрокат. «Какие-то проблемы, Тонино?» — спросил я. Он смотрел на меня с искренним беспокойством. «О, Джо, эта будет самой сложной. Я даже не могу понять инструкцию!» Он протянул мне коробку, чтобы показать, с чем он столкнулся. Я быстро взглянул на нее. Затем я передал обратно. «Тонино, — сказал я, — она на испанском».

А потом, конечно же, был Якони.

Уже через пять минут я понял, что он зарезервировал мне место сразу слева от себя не только из вежливости, но и для того, чтобы я мог более доступно и многократно излагать ему свою философию кальчо и жизни, не позволяя вмешаться такому хрупкому явлению, как языковой барьер.

Первым вопросом, по которому было вынесено решение, был чеснок. За его столом он был строго запрещен. Он считал, что чеснок крайне вреден для здоровья, особенно для пищеварительной системы спортсменов. В течение всего сезона нельзя употреблять ни сам чеснок, ни продукты, приправленные им даже в малейшей степени. От меня ожидали, что я — как западный человек, который должен снять обувь перед тем, как сесть за японский стол, — буду соблюдать этот протокол так же религиозно, как и игроки.

Кроме того, острый перец, хотя и не был строго запрещен, не одобрялся. Якони и сам не любил его и не видел ничего хорошего в его употреблении. Марселла не использовала его в приготовлении пищи, и хотя миска с перцами, маринованными в оливковом масле, стояла в салат-баре, Якони дал понять, что считает их употребление оскорбительным.

Курительная лампа, напротив, всегда была зажжена. Игроки могли курить до, во время и после еды, а также в другое время в течение дня и ночи. Мысль о том, что такая практика может пагубно сказаться на здоровье — не говоря уже о выносливости — игроков, была, по мнению Якони, не более чем американской болтовней, сродни абсурдному убеждению, что потребление животного жира в больших количествах может быть вредным.

В первый же вечер Якони перешел непосредственно к теме кальчо, из-за которого мы оба и оказались здесь. «Нет, нет, нет, нет, нет!» Он не желал слушать всякую чепуху о «силе духа» (la potenza della speranza). Пусть Гравина рассказывает об этом прессе. Правда, как ни печально это признавать, оказалась совсем другой.

«В Серии B, — сказал он, глядя мне прямо в глаза с расстояния менее метра, — la stagione è lunga e dura». Сезон длинный и трудный. Он сказал это раз, два, потом в третий раз. «La stagione è lunga e dura». Затем он постучал по моему блокноту толстыми пальцами правой руки, и мне на мгновение показалось, что он собирается сказать мне, чтобы я пересел за отдельный стол и сто раз переписал предложение, прежде чем вернуться за ужин.

Да, они выиграли свой первый матч. Но это ничего не значило. Niente! Что такое один матч из тридцати восьми? Они заработали три очка. Но это могут быть единственные очки, которые они заработают за весь год. А как же тогда быть со сказкой? А что, если чудо было всего лишь жестокой мистификацией? Я должен был понять: это была Серия B! И это был всего лишь «Кастель-ди-Сангро»! Не «Торино», не «Палермо», не «Падова», не «Дженоа», не «Бари», не «Брешия», не «Венеция». Даже «Фоджия», с которой им предстояло встретиться в первом выездном матче в воскресенье. Это была не детская забава. Это не было каким-то розыгрышем. Черт возьми, это была Серия B, и за пятнадцать лет работы профессиональным футбольным менеджером Освальдо Якони еще ни разу не был здесь, и что бы ни случилось — что бы ни случилось! — никто не сможет обвинить его в том, что он недооценил трудности, с которыми придется столкнуться.

Весь монолог был произнесен на итальянском языке. И все же жесты Якони были настолько безошибочны, так заметны его интонации, так велик диапазон громкости его голоса, что, хотя я узнал лишь около 10% его слов, я не сомневался, что впитал весь смысл.

Я ничего не мог сказать в ответ, но Якони и не ждал ответа. Как я узнал, Якони редко говорил с намерением вызвать ответную реакцию. Его слова были самыми важными. Он был тем, кто знал, кто понимал, кто контролировал. Таким образом, ответная реакция была редкостью, будь то чеснок или переход от расстановки 4-5-1 к расстановке 4-4-2.

Спорить с ним — о кальчо, еде, музыке, автопсихологии, истории или квантовой механике — было все равно что бросать камешки в бульдозер. В краткосрочной перспективе это может оказаться забавным, а если бросить одновременно достаточно много камешков и все они попадут точно в окно, водитель может на мгновение повернуть голову, но не более того: бульдозер продолжит движение по заданному курсу, не меняя ни скорости, ни направления, независимо от количества тел, а ведь я даже не был игроком.

Разумеется, именно на такую реакцию и рассчитывал Якони. Убедившись, что ему это удалось, он откинулся на спинку стула, хлопнул меня по плечу и позвал Марселлу за лимонным ликером, который пьют только по особым случаям.

«Benvenuto a Castel di Sangro! — сказал он. — В моем доме вы всегда рады гостям. Мы очень рады, что вы можете быть полезны в любой ситуации, и все присутствующие приглашают вас ответить на все ваши вопросы!

Эта вспышка доброго общения потребовала от Марселлы вывести из кухни своего сына Кристиана, который говорил на понятном, хотя и примитивном английском.

— Господин Якони, — сказал Кристиан, — он сказал вам «добро пожаловать», не так ли? Но он может быть для вас, он хочет быть. И всегда у вас есть вопросы о чем-либо, он будет рад, если их выучит.

— Кристиан, — сказал я, — пожалуйста, передай мистеру Якони, что я благодарен ему за гостеприимство больше, чем мог бы сказать даже по-английски. Он очень, очень добрый, он делает меня очень, очень счастливым, и я желаю ему и команде очень, очень больших успехов, и я буду очень, очень большим болельщиком номер один. Для меня большая честь, что он оказал мне такой прием, и когда-нибудь я найду способ отплатить за его необычайную щедрость.

Кристиан кивал, пока я говорил, но, как мне показалось, все с большим сомнением, когда я произносил слова благодарности. И прежде чем он успел начать переводить, Якони заговорил снова, а затем громко рассмеялся и хлопнул меня по спине еще сильнее, чем прежде.

— Мистер говорит, что все будет хорошо, он видит, что вы хитрец. Не стоит беспокоиться. Он рад, что вы здесь. И он говорит: «Остальное приберегите до тех пор, пока не выучите фигню по-итальянски».

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!