Райан Охэнлон. «Чистая прибыль. Революция аналитики в прекрасной игре». Предисловие
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
У меня так бывает, что либо я достаточно часто спрашиваю о каких-то интересных книгах, либо кто-то в комментариях дает ссылку на ту или иную книгу и я ее записываю к себе в список пожеланий и… вот, собственно, один из таких случаев. Так что кто бы ни хотел прочитать эту книгу — на здоровье. И знаете, она того стоит!
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь краткое описание книги и вперед:
Подробный обзор развития аналитики в футболе и безумных экспериментов, проводимых по всему миру в прекрасной игре. Книга «Чистая прибыль. Революция аналитики в прекрасной игре» знакомит читателей с миром и историей футбола, знакомит со многими людьми, которые пытались пролить свет на инновации в спорт, который во многих отношениях все еще пребывает в Средневековье. Это глубокое погружение в историю развития аналитики в футболе ― виде спорта, где безраздельно правят традиции, ― показывает, как революционная тактика и недостаточно изученные показатели открывают новые горизонты в прекрасной игре.
Исследуя, как огромные институты, построенные на миллиардах долларов, могут функционировать так долго без какого―либо самоанализа, и что происходит, когда люди извне пытаются поставить под сомнение статус-кво, автор Райан О’Хэнлон, штатный обозреватель ESPN, показывает, как снова и снова эксперты, менеджеры, тренеры, игроки и болельщикам кажется, что они знают, как лучше всего подойти к той или иной команде или игроку, и все же их смущает сложность игры и поведения людей. Чтобы рассказать эту охватывающую весь мир историю, О’Хэнлон знакомит читателей с работой фронт-офисов и аналитических отделов самых передовых клубов топ-профессиональных лиг и рассказывает о специалистах по вычислениям, поведенческих экономистах, технических специалистах-инсайдерах и менеджерах, которые работают над тем, чтобы выйти за рамки философской стороны футбола и раскрыть суровую правду, стоящую за владением мячом, голами и развитием таланта.
Проблема больших данных
…
ПРЕДИСЛОВИЕ
Играть в футбол очень просто, но играть в простой футбол сложнее всего.
— ЙОХАН КРОЙФA
* * * *
Мой отец бросил колледж еще до окончания второго семестра первого курса. Когда его спрашивают, что он изучал в колледже, он отвечает, что специализировался на «социализировании». Он продает рыбу, чтобы заработать на жизнь, встает в четыре утра, чтобы быть в курсе событий на азиатских рынках, а затем проводит дни на телефоне и на ногах, помогая разгружать грузовики, перемещая куски дикого лосося в морозильных камерах размером со спальню, и делая телефонные звонки, чтобы грузовики с тунцом попали от рыбаков к оптовикам в ваши местные северо-восточные бакалейные лавки. Он возвращается домой около двух часов дня, и от него непременно пахнет рыбой. Не какой-то конкретной рыбой — конечно, не тот запах, с которым я сталкивался после работы или поездки в машине, — а скорее тем, чем, по моим представлениям, должны пахнуть все рыбы вместе взятые. Назовите это «рыбной эссенцией».
Я также не сомневаюсь, что, если бы мой отец за сборную, Соединенные Штаты никогда бы не пропустили чемпионат мира 2018 года.
Если бы я родился в другой стране, то, возможно, сейчас играл бы в профессиональный футбол. Или, по крайней мере, я бы когда-нибудь стал профессиональным футболистом. Я был достаточно быстр, у меня было касание, и у меня было видение, чтобы замедлить игру. Если бы я рос в Амстердаме, Лионе или Лондоне, то попал бы в молодежную академию профессионального клуба, прошел бы через все возрастные группы, получил бы необходимые рекомендации по развитию и в итоге оказался бы во втором дивизионе в Ирландии или где-нибудь в Скандинавии. Возможно, я бы не поступил в колледж; возможно, я бы уже вышел на пенсию и сейчас бы учился в колледже.
Вместо этого я вырос в Сент-Джеймсе, штат Нью-Йорк, маленьком сонном анклаве среднего класса на Лонг-Айленде, расположенном между кучей других, более богатых районов, которые жители без иронии называли «деревушками». Роберт Мерсер, глава теневого хедж-фонда, стоящего за избранием президента Дональда Трампа, живет в 10 минутах езды, в глубине леса, у воды. Трамп проводил предвыборный митинг в загородном клубе, расположенном на соседней улице от дома моих родителей. На секунду забудьте о различных моральных и этических проблемах, связанных с этим упражнением: если по какой-то причине вы хотите, чтобы новорожденный ребенок не вырос с желанием играть в футбол, то положите его в корзину, прикрепите к парашюту и сбросьте эту штуку в сердце Сент-Джеймса — это будет одной из лучших неарктических или неантарктических целей.
Американская футбольная лестница не совсем сломана, пусть в ней и не хватает нескольких ступенек, она стоит слишком много денег, а в комплекте с ней идет множество якобы гидов, которые предлагают неверные направления. Я пробился так высоко, как только мог — стал игроком первого дивизиона НСАА, — но только благодаря парню, от которого пахло отливом.
* * * *
Легко определить баскетболиста или игрока в американский футбол. Вспомните последний прекрасный день не-пандемии, когда вы проводили много времени на публике, сталкиваясь, проходя мимо, улыбаясь, обмениваясь любезностями с бесчисленным количеством людей, которых вы никогда раньше не встречали. Хорошо, а теперь подумайте, сколько из этих людей имеют необходимый тип телосложения для игры в НБА или НФЛ. Даже не принимая во внимание талант, генетика обеспечивает хладнокровный отбор игроков в обоих этих видах спорта. Рост Леброна Джеймса — 206 см, вес — 113 кг, а телосложение — как у ядерной боеголовки. Том Брэди, может быть, и находится на грани «тела папочки», но его рост все еще составляет 193 см, а вес — 103 кг. Любой человек может мечтать стать стартовым разыгрывающим в команде «Нью-Йорк Никс», но только около 5% населения планеты обладают всеми необходимыми физическими данными для того, чтобы это произошло.
Теоретически практически каждый может стать профессиональным футболистом. Мой рост — 173 см, вес — 70 кг, и я похож на греческого бога, если сравнивать меня с лучшим футболистом мира, тщедушным Лионелем Месси ростом 168 см. Австралийские исследователи установили, что 28% населения планеты обладают необходимым телосложением для того, чтобы стать профессиональным футболистом.
И все же на протяжении большей части XX и XXI веков развитие футбольных талантов в Америке происходило по тем же фильтрам, что и в баскетболе и американском футболе. Более крупные и быстрые дети выявляются в самом раннем возрасте, а затем их быстро направляют на лучшие тренировки. Почему? Потому что в 10 лет быть больше и быстрее — это то, что выигрывает футбольные матчи. Но молодежные трофеи мало связаны с долгосрочным развитием. Франция перестроила свою молодежную систему, и теперь французские дети играют в два раза меньше в соревновательные игры, чем американские дети. Они выиграли последний Кубок мира. Дэвид Эндт, бывший руководитель «Аякса», голландского клуба, который считается одним из лучших в мировом футболе, сказал в интервью журналу New York Times: «Здесь мы скорее отполируем одну-две драгоценности, чем выиграем матчи на молодежном уровне». Недавно «Аякс» вышел в полуфинал Лиги чемпионов.
Футбол страдает от так называемого эффекта относительного возраста, когда дети, родившиеся раньше, часто показывают лучшие результаты, чем те, кто родился позже, но все равно попадают в одну и ту же произвольную возрастную группу. В конце концов, восемь месяцев разницы в возрасте имеют гораздо большее значение, когда вам 10 лет, чем когда вам 20. Более 30% спортсменов, выступающих в высших европейских футбольных лигах, родились в первые три месяца года, и у менее 20% день рождения в октябре или позже. Однако другое исследование показало, что игроки, завоевывающие награды на самом высоком уровне, то есть дети, которые развиваются лучше всех, чаще всего рождаются в хвосте своей возрастной группы.
Мой отец не знал ни об одном из этих исследований, ни обо всех этих данных. Возможно, он до сих пор не знает. Но он не удивился бы, услышав все это, потому что каким-то образом знал, что что-то не так. Первая команда, в которой я играл, была лучшей на Лонг-Айленде — «Смиттаун Тандер». Я был одним из первых детей, которые могли как (1) бегать с мячом, который был относительно близко к моим ногам, так и (2) пинать его в воздух. Многие наши игры проходили по одной и той же схеме: Кто-то передавал мяч мне на правый фланг, я прорывался вперед на 15 или 20 метров, а затем забрасывал мяч в сетку с бровки, потому что 12-летние киперы все еще не могли допрыгнуть до перекладины. Большинство моих товарищей по команде были особенно большими, или особенно сильными, или особенно и теми, и другими для своего возраста, и у нас была лишь горстка маленьких, более умелых игроков, таких как я. «У команды был идеальный набор талантов, чтобы выигрывать игры в этом возрасте», — сказал мне папа.
Мой отец не является образцом нетрадиционной спортивной мудрости: Он убежден, что Бейб Рут был бы лучшим бейсболистом современности, не понимает, почему «Нью-Йорк Джайентс» ошибся, выбрав бегущего вторым номером на драфте НФЛ 2018 года [Это был Сейкуон Баркли, прим.пер.], а его великое баскетбольное озарение заключается в том, что игроки недостаточно «глушат мяч». У него также нет большого личного опыта. Моей маме предложили полную стипендию на занятия гимнастикой в Университете Флориды, и она ее приняла, но спортивная карьера отца закончилась в девятом классе, когда он сломал лодыжку, играя в бадминтон против своего учителя физкультуры.
Несмотря на это, он смог превратить себя именно в того, в ком нуждался его сын и чего до сих пор не хватает футбольному миру: в долгосрочного мыслителя, готового идти наперекор тому, как это всегда делалось. Он знал, что я не смогу постоянно перекидывать мяч в сетку. В конце концов, вратари должны были в какой-то момент начать расти.
* * * *
Это была картина Питера Брейгеля, изображающая американский футбол конца 1990-х годов: кудрявый я, в ярко-синей куртке «Каролина Пэнтерс» фирмы Starter, сижу за домашней базой на промозглом, темном и заплесневелом бейсбольном искусственном поле и реву что есть мочи. Родители отвезли меня на встречу с местным частным тренером с внешностью банкира с Уолл-стрит 80-х, но энциклопедическими знаниями о голландском футболе по имени Рон Альбер — и сделали это абсолютно против моей воли.
За несколько недель до этого, по дороге домой после тренировки с командой «Тандер», я сказал отцу, что мне скучно. Он сразу же отправился в местный футбольный магазин и попросил одного из владельцев назвать имя самого интенсивного футбольного тренера, которого он знал. Когда они разговаривали по телефону, Рон сказал моему отцу, что если он когда-нибудь решит, что не согласен с его методами, Рон вернет ему деньги. Это была музыка для ушей продавца рыбы. Но хотя я и утверждал, что мне скучно на тренировках с «Тандер», мне было комфортно быть лучшим футболистом в каждой команде, за которую я играл. Это было частью моей зарождающейся подростковой личности. А что, если после встречи с Роном это уже не будет так? Я не мог так рисковать! Я проплакал всю поездку на машине и, несомненно, к ужасу мамы и папы, продолжал лить слезы, как только мы вошли в дверь.
Но потом я посмотрел, как играют дети. Все они манипулировали мячом с олимпийской точностью, как синхронисты в плавании, плавно переходя к новому, немного иному движению по внезапной команде тренера. Половина тренировки была посвящена только этому: ты и мяч. Затем вторая половина была посвящена пасовой тренировкам — одно касание туда-сюда, короткие-длинные паттерны и куча микроигр: дриблинг один в один и защита, владение мячом четыре на два в коробке, три команды в гигантском квадрате. Вратарей не было, потому что не было ворот; никто не сделал ни одного удара во время сессии. В какой-то момент мои слезы высохли; я был заворожен, очарован повторением паттернов, тем, как они разложили игру на составные части и сместили геометрию от привычной мне игры «вверх-вниз», «бей и забивай». Я знал, что могу все это сделать, но никто никогда не просил меня попробовать.
Слезные каналы были закрыты (или исчерпаны), и в спортивной куртке Adidas вместо куртки «Пэнтерс» я появился на следующей неделе. А потом на следующей, и на следующей, и на следующей. Я оставался в своей клубной команде еще около года, но продолжал ходить на групповые тренировки, а затем добавил к своему режиму индивидуальные часовые занятия с Роном по выходным. В конце концов я решил уйти из «Тандер», вместе с двумя своими лучшими друзьями по команде и двумя другими лучшими игроками, в клубную команду, которую тренировал Рон, — «Хантингтон Бойз Клаб Элайт».
Со стороны это выглядело абсурдно. Мы выиграли с «Тандер» чемпионат Лонг-Айленда, опять же, в наш последний сезон в команде. Думаю, в глубине души я знал, что «Элайт» всегда лучше нас, когда бы мы с ними ни играли, даже если мы чаще всего побеждали. То, как они двигали мяч, как индивидуально, так и коллективно, — это то, чего мы никогда не могли сделать. Иногда мой отец говорил о том, что мы доминировали в игре, но все равно проигрывали; матчи против «Элайт» были единственным случаем, когда он обращал это внимание: они доминировали в игре, хотя мы и выигрывали. Они выигрывали во всех аспектах игры, кроме последнего шага: занесения мяча в сетку. Это было так приятно — обыграть их, но в то же время казалось, что это ненадолго. Думаю, даже если вы можете победить их, присоединяйтесь к ним.
То, что никто из нас не понимал в то время: мы все выбирали стороны в столетней битве за то, как правильно играть в эту игру. «История тактики, похоже, — это история двух взаимосвязанных противоречий: эстетика против результатов, с одной стороны, и техника против телосложения — с другой», — пишет Джонатан Уилсон в книге «Переворачивая пирамиду», своей собственной истории тактики. В Бразилии это futebol d’arte и futebol de resultados [Футбол искусства и футбол результатов (порт.)]. В Англии начала 1900-х годов Герберт Чепмен был одним из первых менеджеров, попытавшихся профессионализировать своих подопечных. Он установил слаженный фитнес-режим и постоянно думал о том, как лучше расставить игроков на поле. Его команды «Хаддерсфилд Таун» и «Арсенал» завоевали по два чемпионских титула. Но даже он, похоже, запутался в том, как правильно добиваться успеха. Чепмен не занимался развитием игроков, но его язык удивительно похож на язык людей из «Аякса» и Французской федерации: «Средний уровень игры значительно повысился бы, если бы результат не был решающим фактором в концовке матчей. Страх поражения и потери очков разъедает уверенность игроков... Если мы хотим иметь лучший футбол, мы должны найти способ свести к минимуму важность победы и ценность очков».
Хотя романтизм в какой-то мере сохраняется, современная версия этих дебатов несколько изменилась. Речь уже не идет о том, что лучше достичь какого-то эстетического идеала, чем завоевать как можно больше трофеев. Нет, теперь одна сторона спора утверждает, что стремление к идеалу — это еще и лучший способ выиграть как можно больше трофеев. Менеджер «Манчестер Сити» Пеп Гвардиола, предпочитающий много владения мячом и быстрые передачи, сказал: «Мы играем в футбол леваков. Все делают все». Между тем философская противоположность Гвардиолы, Жозе Моуриньо, который любит отсиживаться и ждать ошибки, говорит: «Кто владеет мячом, тот и боится». Поэтому споры продолжаются: Лучше иметь мяч или нет? Что лучше — дальний удар или короткий пас?
За океаном родители и дети в «Тандере» не могли понять, что мы делаем; они были самими моуринистами округа Саффолк. Мы — лучшая команда на Лонг-Айленде! Еще не будучи подростком, я не обладал достаточным словарным запасом, чтобы правильно ответить на эти вопросы, а если бы и обладал, то не уверен, что ответы в любом случае оказались бы правильными. Слушай, твой некультурный стиль игры просто не выдерживает критики. Для таких детей, как мы, процесс важнее, чем результат. Наши партнеры по команде даже не были проблемой. Когда я спросил отца, не расстроил ли наш отъезд родителей «Тандера», он рассмеялся и сказал: «Да, это был бы самый мягкий способ сказать об этом».
С нами тремя «Элайт» стала одной из лучших команд Нью-Йорка, а затем и Северо-Востока. Присоединившись к ним, меня всегда тренировал Рон, независимо от того, где я играл. В конце концов команда распалась, примерно в 10-м классе, потому что многое в американском юношеском футболе не рассчитано на длительное существование. Игры и турниры — это все, что действительно волнует родителей, а соотношение тренировок и игр все еще слишком сильно смещено в сторону последних. Мамы и папы платят за то, чтобы их дети попали в большинство этих команд, поэтому они ожидают, что их дети будут участвовать в играх, независимо от того, насколько они хороши; мало кто задумывается о том, что тренировки — это то, за что они платят.
После этого ни одна из команд, в которых я играл, не была такой же хорошей, как и тренерский состав. Я переходил из команды в команду, следя за тем, чтобы попасть на все нужные показы в колледже. Я продолжал совершенствоваться, потому что продолжал играть, но я определенно не извлек максимальную пользу из тех лет, которые, возможно, были самыми важными на этом пути. 22-летний Кристиан Пулишич, который уже стал величайшим американским футболистом всех времен и был приобретен английским клубом «Челси» за $73,1 млн., приписывает свой успех хорватскому паспорту, который позволил ему легально присоединиться к немецкому клубу «Боруссия Дортмунд» до того, как ему исполнилось 18 лет. «Спросите любого, и он вам скажет: возраст 16-18 лет — это все, — сказал он. — С точки зрения развития, это почти что золотая жила: Это тот возраст, когда рост и мастерство игрока пересекаются в правильном направлении, и когда при правильном руководстве игрок может совершить самый большой скачок в своем развитии».
В итоге меня приняли на работу несколько программ первого дивизиона, но ни одна из них не соответствовала моему идеалу — почти ни одной программы Лиги плюща, ни одной академической шишки из Атлантической прибрежной конференции, например Уэйк Форест или Вирджиния. Я был на грани того, чтобы пойти в Колумбийский университет, пока тренера не уволили во время моего набора. Вместо этого я оказался в Холи Кросс, очень хорошей школе с очень средней футбольной программой. Нашим тренером был Элвис Комри, сладкоречивый британец с Ямайки, который выиграл национальную награду Игрок года, когда играл в Университете Коннектикута в 80-х годах. Он стал тренером Холи Кросс в начале 90-х, что вполне могло быть бронзовым веком, учитывая стремительную трансформацию американского футбола за последующие два десятилетия. Его тактика никогда не развивалась, но он был невероятным рекрутером, который превращал твоих родителей в пластилин и заставлял тебя чувствовать себя следующим Диего Марадоной. Один из моих товарищей по команде продолжил успешную карьеру в сборной Боливии, другой получил приглашение на MLS Комбайн, но не был задрафтован; большинство из нас были слишком хороши, чтобы играть там, где мы оказались.
Конечно, в конце концов мы узнали, почему Элвис был таким хорошим рекрутером: он совершил более 300 незаконных телефонных звонков потенциальным игрокам, и НСАА обвинила его в том, что «не способствовал созданию атмосферы соблюдения правил». Мы тренировались по четыре раза в день во время предсезонки на первом курсе (два было пределом), нам редко давали суточные за прием рекрутов, а в его офисе всегда лежала огромная куча неиспользованной одежды, которую мы так и не смогли надеть. Он ушел в отставку после моего третьего курса, и в итоге ему было запрещено когда-либо еще тренировать в колледже. Я был рад, что он ушел: мы никогда не ладили. Он называл меня «Кенни Джи» из-за неудачной прически, которую я сделал, будучи первокурсником, и из-за моего спокойного, «гладкого» стиля игры. У меня всегда было ощущение, что все в команде и вокруг нее хотят, чтобы я играл больше. Все, кроме него.
При новом тренере на выпускном курсе я сразу же стал игроком, играющим каждую минуту в каждой игре. Мы выиграли последнюю игру сезона — против Армии — но не попали в плей-офф из-за почти невозможного стечения обстоятельств, которые исключили нас по результатам тай-брейка. Мы узнали об этом в автобусе, когда ехали домой из Вест-Пойнта, и я разрыдался, безутешно пролежав несколько часов. Наверное, я мог бы взять себя в руки и попробовать поиграть на профессиональном уровне в низшей лиге здесь или где-нибудь в Европе, но первые пару месяцев после окончания сезона я не прикасался к футбольному мячу и даже не поднимал пульс выше «отдыха». Я был слишком измотан.
Футбол в колледже был очень полезным опытом, потому что я приобрел друзей на всю жизнь, которые буквально невозможно описать людям, не прошедшим через то, что прошли мы. Но футбол здесь почти ни при чем. Студенческая игра страдает от тех же проблем, что и «Тандер», от тех же противоречий, которые с самого начала тяготили футбол: недостаточно людей заботятся о развитии игроков и, что, возможно, еще важнее, недостаточно людей заботятся о создании последовательных систем для роста игроков. Тренеры должны побеждать, чтобы сохранить свои рабочие места, поэтому они используют консервативную тактику, которая лучше всего работает на более крупных и быстрых телах. Инновации в игре отсутствовали.
Единственный гол, который я забил в своей карьере — большую ее часть я был полузащитником, — был забит в овертайме в ворота Бостонского Колледжа. Это должно стать своего рода пером в моей шапке: Алехандро Бедойя, который играл за сборную США на чемпионате мира 2014 года, был в той команде БК. Но я даже не чувствовал, что Бедойя был одним из пяти лучших игроков, которые у них были, и я даже не уверен, что он был в топ-50 лучших ребят, против которых я играл в колледже. Технические гении, дети, которые могут манипулировать мячом, как руками, и понимают динамику пространства на уровне доктора философии, слишком часто попадают впросак. С появлением стипендиальных молодежных академий всех клубов MLS и общенациональной системы аффилированных команд по всей стране ситуация улучшается, но мы все еще не нашли способа ценить и развивать эти врожденные технические навыки — то, что исследователи называют «игровым интеллектом», — прежде чем те очевидные черты, которые можно измерить секундомером и которые могут принести краткосрочные результаты.
Когда я вспоминаю свой опыт, больше всего меня поражает то, насколько случайным было все происходящее. Меня как бы просто потянуло за собой различными течениями, которые то сглаживали мои грани, то выплескивали меня в конце, измученного поездкой. Я думаю о других видах спорта и о том, что существует гораздо более четкое представление о том, что делает хороший игрок — при условии, что он или она обладает необходимыми физическими данными. В бейсболе нужно просто уметь попадать на базу или выбивать парней. В баскетболе нужно просто уметь бросать. В футболе как мы можем свести эту идею к одному предложению, когда никто не может даже договориться о том, как мы должны играть?
Я был всего лишь одной точкой данных, пропущенной через глобальную футбольную машину с одним управляющим фактом: никто толком не знает, о чем говорит, если уж говорить объективно. А те, кто делает это или приближается к этому? Они по-прежнему не имеют особого права голоса.
* * * *
В бейсболе произошла революция данных; команды средних школ теперь ведут углубленную расширенную статистику. Дети по всему миру совершенствуют свою форму дальних бросков, потому что Стивен Карри и команда «Голден Стэйт Уорриорз» доказали, что «три» стоит больше, чем «два». И по мере того как НФЛ постепенно осознает, что средний пас набирает почти вдвое больше ярдов, чем средний вынос, лучшим спортсменам не рекомендуется работать из бекфилда.
Однако если поиски лучшего способа — правильного способа — играть в эти игры привели к тому, что на разных уровнях профессионального и любительского спорта все это вызывает эффект пульсации, то в футболе такого не произошло. При всей дискуссии о том, как играть в эту игру, разговор всегда был больше похож на политические дебаты или на художественную критику — средство утверждения личного вкуса, а не попытка найти какую-то ранее не открытую истину. Несмотря на философские разногласия по поводу тактики, лучший предсказатель результативности на высшем уровне профессионального футбола — это то, сколько команда платит своим игрокам. Стилистические утверждения редко подкреплялись какими-либо данными — до сих пор.
Наконец-то мы вступили в эпоху разрушения футбола. Разношерстный состав блогеров, миллиардеров, руководителей баскетбольных компаний, мотивационных ораторов, гиков настолок, анонимных профессоров религии, руководителей НБА, героев Манибола, богатых детей, которым нечем заняться, магнатов энергетических напитков, физиков элементарных частиц и поведенческих экономистов — все они пытаются разобраться в неизвестном и выяснить, что же на самом деле побеждает в футбольных матчах. Некоторые из них нашли способы улучшить результаты на полях, в то время как другие — эффектно и разрушительно ошибались, пытаясь разобраться в динамичном и постоянно меняющемся спорте.
В то же время поиски оптимизации в разных видах спорта привели к тому, что было снято множество проклятий и подняты трофеи, но и нанесли немало побочного ущерба. Если вы болельщик НБА, то вам вечер за вечер приходится терпеть шквал трехочковых попыток. Проворные «большие», которые зарабатывали на жизнь в трех метрах от корзины, гигантские балерины, которые могли бы играть в телефонной будке, были заменены игроками, которые просто чилят за трехочковой дугой. «Я надеюсь, что будет меньше специалистов и больше баскетболистов, — сказал недавно о будущем спорта пятикратный звезда НБА и комментатор TNT Крис Уэббер. — Я надеюсь, что команды и аналитика позволят игрокам играть в своем стиле, а не просто стоять в углу». Эстетическое разнообразие эпохи Уэббера исчезло. Если вы болельщик MLB, вы наблюдаете, как игрок за игроком выбивают мяч, потому что пытаются выбить хоум-ран каждый раз, когда подходят к бите. Самая захватывающая часть бейсбола — когда мяч подпрыгивает во время игры, и полевые игроки пытаются его контролировать, а бегуны разбегаются по базам — быстро вытесняется из продукта.
Определенная часть рабочей силы тоже чувствует себя ущемленной. Бейсбольные команды настолько хорошо научились определять нужные навыки и развивать их на научной основе, что ветераны редко получают такие контракты после пика, как раньше. Зачем подписывать громкое имя, если можно приобрести новичка, натренировать его и получить 90% продукции за 20% цены? К тому же, поскольку производительность продолжает оцениваться на все более и более детальном уровне, игроков становится проще рассматривать как товар, а не как сотрудников. Раньше бегущие были звездами шоу в НФЛ, теперь же средняя карьера на этой позиции длится около двух лет, а средняя зарплата ниже, чем на любой другой позиции, кроме пантера.
Футбол еще не близок к этому, но нам стоит прислушаться к предупреждению. Количественные аналитики только недавно начали перебирать цифры в масштабах, приближенных к другим, более оптимизированным видам спорта. И до сих пор все попытки разработать единую теорию стоимости футбола оказывались бесплодными. Появилось много новых знаний, и есть много новых рычагов, за которые умные клубы и тренеры могут потянуть, чтобы получить преимущество. Но институциональная инерция часто мешает этому, как и изменчивая, динамичная природа игры: Как можно придать чему-либо ценность, если каждое действие на поле зависит от расположения 21 другого игрока? А если и можете, то как убедить тренера в своей правоте?
Это непростая задача, но многие люди пытаются ее решить, ища данные, доказывающие, что существует правильный способ играть. Мы исследуем этот новый мир данных в самом популярном виде спорта в мире и попытаемся понять, почему так сложно перевести команды на какой-либо один набор последовательных точек данных. Мы посмотрим на постоянные поиски новых знаний в футболе. Мы расскажем об игроках, тренерах и владельцах, которым удалось найти преимущество. Мы также расскажем о предполагаемых разрушителях, которые думали, что нашли преимущество, но оно неожиданно разлетелось им аккурат в лицо.
В основе всего этого лежит простая, невероятная истина: миллионы людей смотрят футбол каждую неделю, триллионы долларов тратятся на него каждый год, и никто из тех, кто претендует на звание эксперта, не может с уверенностью объяснить вам, что побеждает в футбольных матчах. За исключением, пожалуй, одного человека: прозорливого рыботорговца, все еще живущего на Лонг-Айленде.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
