Пол Гаскойн: «Газза. Моя история». Главы 3 и 4
3.
ФУТБОЛ В ПОМОЩЬ
Скауты начали появляться у нашей задней двери, когда мне было около 12 лет. В этом возрасте я попал в команду «Редхью Бойз» до 14 лет и показал хорошие результаты. Мне нравилось играть за «Редхью». Это было здорово — быть в настоящем клубе и играть на настоящем поле с настоящими воротами и сеткой, даже если ее приходилось снимать после каждой игры на случай, чтобы не украли.
Думаю, Дэвид Ллойд из «Мидлсбро» был одним из первых серьезных скаутов, приехавших на меня посмотреть. Джон Каррутерс из «Ипсвича» был еще одним, кто приехал в наш дом. Он видел, как я играл за «Гейтсхед Бойз», когда я забил гол с двадцати метров. В тот день на мне были новенькие бутсы Patrick, над покупкой которых мама трудилась не покладая рук. Я чувствовал, что чем-то обязан ей.
Первый настоящий просмотр, который мне предложили, был в «Ипсвиче». Они хотели, чтобы и я, и Кит Спрэггон приехали на несколько дней. Я не уверен, что прошел бы этот путь сам, если бы там был я один. Нас разместили в квартирах, и на площадке мы встретили некоторых звезд, которых я видел по телевизору: Терри Бутчер, Джон Уорк, Мик Миллс. Я попросил у них автографы, и они были очень любезны. Тебя никто не отталкивал, пока они садились в свои машины. Не то чтобы я помнил много ярких машин. В 1980 году футболистам хорошо платили, но не настолько.
Бобби Робсон, менеджер, тоже был очень добр к нам. Мне нравилось, что он был джорди и мог понять, о чем я говорю. Не то чтобы я много говорил — я очень нервничал. Я чувствовал себя таким маленьким рядом со взрослыми игроками. Даже Кит казался выше меня. Бобби Робсон объяснил, что у большинства из нас ничего не получится, но мы не должны слишком расстраиваться по этому поводу. Несмотря на доброту Бобби и игроков, в «Ипсвиче» я не прижился, и дела у меня шли не очень хорошо. Это может объяснить, почему там ничего не получилось.
Мы с Китом поспешили домой, чтобы сыграть за «Редхью» в финале Кубка. Перед матчем, пока другая команда разминалась в кроссовках, я пробрался в раздевалку и поменял местами все их бутсы. Мы выиграли игру со счетом 5:0.
Следующий просмотр я прошел в «Мидлсбро». На этот раз нас поселили в настоящую гостиницу, а не в хостел или «меблирашки». Я знаю, что это был настоящий отель, потому что в нем был настоящий стол для игры в снукер, от которого меня пришлось оттаскивать. Я отлучился на время просмотра и вернулся, чтобы поддержать «Редхью» в важном матче. Я умудрился наступить на битое стекло, сильно порезал ноги и вынужден был снова обратиться в Королеву Елизавету. Так что я сам виноват, что я ничего не слышал от Боро, но Кит был более успешен: ему предложили школьный контракт.
«Саутгемптон» был следующим. В то время Лоури МакМенеми был главным, но я не часто видел его, так как он, кажется, не занимался с детьми. Я не слишком высокого мнения о тренере, и мне там тоже не понравилось. Через несколько дней я вернулся домой.
Наконец, летом 1980 года появился «Ньюкасл Юнайтед». Полагаю, они наблюдали за мной, но, возможно, не были уверены во мне. Когда их скаут наконец появился у задней двери, мой отец сказал: «Что вас так задержало?» «Ньюкасл» всегда был моей командой, и я носил черно-белую футболку с самого детства. Я даже не снимал ее, чтобы постирать.
«Ньюкасл» взял меня к себе еще школьником. Мы тренировались в клубе по два часа каждый вторник после уроков, а в каникулы — дольше. Я все еще общался со своими старыми приятелями на улице или в парке, и они хотели узнать все сплетни о своих героях.
На одном из домашних матчей «Ньюкасла» мне довелось побывать в роли болбоя, и это было великолепно — отдавать мяч звездам первой команды. На «Сент-Джеймс Парк» я часто встречал таких людей, как Питер Бердсли и Крис Уоддл. Я так их любил. Тогда «Ньюкасл» выступал во Втором дивизионе, а в предыдущем сезоне (1979/80) занял неутешительное девятое место. Когда я только пришел в клуб, менеджером был Билл МакГарри, но уже через месяц он ушел, и его место занял Артур Кокс. Я восхищался им, ненавидел его, любил и боялся его. Он обязательно наблюдал за игрой детей, и ничто не ускользало от его внимания. Вскоре он знал всех нас по именам. Я слышал его голос, который во сне кричал «Гаскойн!». Я прибегал к нескольким уловкам и мошенничествам, но они сходили мне с рук. Думаю, он закрывал глаза на многие из них, поскольку я ему, похоже, нравился.
Из первой команды со мной дружили Кенни Уортон и Колин Саггетт, но это была не самая звездная команда. Это была стареющая команда, находящаяся в поисках новых молодых звезд.
Я ездил на автобусе из Данстона до тренировочной базы в Бенуэлле, который стоил 5 пенсов. В неделю тебе полагалось не более 5 фунтов на проезд, потому что, конечно, многие ребята приезжали на поезде из довольно далеких мест. Я жил недалеко, но обычно мне удавалось заявить максимум. На эти деньги я покупал подарки маме и папе или просто тратил их на всякие глупости, например, на игровые автоматы.
У меня появилась страсть к однорукому бандиту, и я тратил на него все свои деньги. Я часто опускал в автомат свои последние 5 пенсов — деньги на проезд до дома — и проигрывал их, и мне приходилось бежать домой. Полагаю, это помогало поддерживать меня в форме. Одно время я был настолько помешан на азартных играх на игровых автоматах, что воровал, чтобы финансировать эту привычку. Помню, однажды мне так захотелось денег, что я украл £15 из сумочки моей сестры Анны, убежал и все проиграл. Анна была убита горем. Она только что окончила школу, и это была ее первая недельная зарплата. Она хотела стать актрисой, но специалисты по карьере в школе посоветовали ей попробовать работать в офисе, и она стала телефонисткой. Она откладывала деньги на вечерний отдых. Она была очень расстроена, и я чувствовал себя таким виноватым. Мне и в голову не приходило, что это так много для нее значит.
Надеюсь, с тех пор я загладил свою вину перед ней. Тогда я поклялся больше не играть в азартные игры, и до сих пор не играл — не всерьез. У меня может быть много других пороков, но азартные игры на автоматах или на лошадях, которыми занимаются многие игроки, к ним не относятся. Ну, не считая нескольких лет спустя, когда я купил лотерейный билетик за 25 пенсов. Это был единичный пример. Но, знаете что, я выиграл £2 тыс. Когда я вернулся домой с деньгами, мама спросила: «Откуда ты их украл?»
Когда мне исполнилось 14, я перешел в более крупную школу, Хитфилд Хай. Мистер Хепуорт, учитель географии, был моим классным руководителем. Однажды он рассказывал о чем-то ужасно скучном, например об Альпах, а я весь урок упражнялся с автографом на своей школьной сумке. В конце концов он подошел ко мне.
— Что ты делаешь, Гаскойн?
— Я тренируюсь выводить автограф.
— Зачем?
— Мне нужно практиковаться, ведь я собираюсь стать знаменитым футболистом.
— Только один из миллиона становится профессиональным футболистом, — сказал мистер Хепуорт. — Так что прекрати это немедленно.
Я сказал ему, что собираюсь стать тем самым одним из миллиона.
Но мне еще предстояло пройти долгий путь. Я попал в команду школьников «Ньюкасла» в гораздо более юном возрасте, чем мои товарищи по команде, но я никогда не играл за графство, которое является следующей ступенькой на пути к игре за сборную Англии. Меня пригласили на пробное выступление за «Дарем Каунти», и я сделал хет-трик, но больше о них ничего не слышал. Я так и не узнал, почему. Я бросался вниз по лестнице, когда слышал, что у двери почтальон стоит, но письмо так и не приходило. Дело во мне, или в моей семье, или в нашей репутации, или в чем? Я даже сейчас этого не знаю. Думаю, одной из причин могло быть то, что мой отец не стал лизать задницу власть предержащим, как это делали все остальные отцы. Он никогда не пресмыкался перед учителями. Он говорил им, чтобы они отвалили. В графстве был один человек, которому я определенно не нравился. В то время меня действительно расстроило то, что я не получил шанс сыграть за сборную Англии, но я сказал себе, что все они были глупыми. Они предпочитали выбирать игроков-дурачил, лишь бы все они были переростками.
Мне было чуть больше 14, когда я впервые напился. Мой друг по имени Шон украл в магазине бутылку водки, и мы оба выпили ее. Я вернулся домой, пошатываясь, с невнятной речью, и чувствовал себя ужасно, настолько ужасно, что поклялся никогда больше не притрагиваться к алкоголю, чего не делал еще четыре года, пока мне не исполнилось 18.
Но мой брат Карл ввязался в нечто гораздо худшее — нюхание клея. Я проплакал около двух недель, когда узнал, что он с собой делает. Когда я думаю обо всех ужасных вещах, через которые пришлось пройти нашей семье, я чувствую гордость за них, за то, что они выжили.
Карл попал в плохую компанию, ввязался во всякие дела и в конце концов был отправлен в приют для непослушных мальчиков. Я не знаю, где он находился — я никогда его не навещал. Где-то на побережье. Когда он уехал, я пообещала постоянно отправлять ему письма, а он обещал писать в ответ. В своем первом письме я написал: «Пожалуйста, возвращайся поскорее. Мы очень скучаем по тебе. Пожалуйста, пожалуйста, вернись». Карл долго не отвечал, поэтому я был в неописуемом восторге, когда открыл его первое письмо, адресованное мне. «Отвали, Пол, — написал он. — Мне здесь очень нравится. Мы едим по три раза в день, и тут можно играть в настольный теннис и снукер. Так что отвали...»
Однако позже из его писем я понял, что ему там не так уж и нравится. Над ним издевался более крупный парень, и он не знал, что с этим делать. В письме он упоминал о комнате для хранения обуви, и в следующем письме я предложил ему пригласить этого парня в комнату для хранения обуви, а затем, как только он войдет, выключить свет и ударить его по голове самым большим сапогом, который он сможет найти. Что он и сделал. В ответ он написал мне, что теперь он «лучший мальчик». Он стал лучшим в школе по дракам.
Карл сам был хорошим футболистом и играл за молодежную команду «Ньюкасла». Много лет спустя я разговаривал с Дэвидом Бэтти, и он вспомнил, как играл против Карла, когда тот был в молодежной команде «Лидса». Это был матч, в котором Карла уничтожили. Какой-то мальчишка просто разбил его, и он получил серьезную травму. Когда я начал играть, я присматривался к тому парню, чтобы отплатить ему.
Карл был хорош, но вскоре сдался. Травма не стала подспорьем, но главная проблема заключалась в том, что его больше интересовали выпивка, беготня за девушками — все то, что может отвлекать парней в этом возрасте. В общем, ему было не до того.
В подростковом возрасте, как я уже говорил, я не пил, вообще не пил, и наркотиками не увлекался. Возможно, я немного воровал по-глупости, но не более того. Девушки меня тоже не особо интересовали. Я нормально с ними ладил, хотя в юности переживал из-за своих пятен и того, понравлюсь я девушкам или нет. Мама купила нам специальное мыло, которым нужно было натирать пятна, оставлять на две минуты, а потом смывать. Я решил попробовать его в действии, нанес на лицо перед сном и проспал с ним всю ночь. Когда я проснулся утром, мне показалось, что я получил ожог третьей степени.
С возрастом пятна все равно прошли сами по себе, но я по-прежнему не особо беспокоился о девушках. Я предпочитал быть с парнями, смеяться, а не гоняться за девчонками. В любом случае, главным в моей жизни был футбол. Что-то внутри меня говорило, что я должен поставить футбол на первое место. Я должен был оставаться в форме, быть здоровым и, самое главное, сохранять решимость, иначе я знал, что никогда не добьюсь успеха.
В августе 1982 года было большое волнение, когда Кевин Киган подписал контракт с «Ньюкаслом». Артур Кокс сделал все возможное, чтобы заполучить его. Мы все еще были во Втором дивизионе, но его считали мессией, который вернет нас в Первый. Конечно, он забил единственный гол в своем дебютном матче против КПР.
Артур заставлял меня выполнять для Кевина мелкие поручения, например, чистить его бутсы, возможно, чтобы показать мне пример поведения настоящего профессионала. Я даже успел разносить для него новые бутсы, хотя они были на размер меньше, чем был у меня.
Однажды я взял пару новых бутс Кигана с собой домой, чтобы похвастаться перед своими школьными товарищами. Я позволил им всем посмотреть на них в автобусе, а когда вышел из школы, обнаружил, что одной бутсы не хватает. Кто-то украл вторую, или я ее потерял. Я проплакал всю дорогу домой и заставил папу пойти со мной в автобусный парк, чтобы узнать, не сдал ли кто-нибудь пропавшую бутсу. Они не поверили, когда мы сказали, что ищем одну из бутс Кевина Кигана. Ее так и не нашли, и я с ужасом ждал, что мне придется признаться в случившемся. В конце концов мне пришлось признаться. Но Кевин был великолепен. Он не кричал на меня. Когда я рассказал ему эту историю, он просто рассмеялся.
В школе, когда мне исполнилось 16, мы сдавали экзамены на аттестат зрелости. Я никогда не уделял особого внимания урокам, но не думаю, что в школе я был диким, просто немного оживленным и очень шумным. Чем ближе к концу, тем чаще меня выгоняли с уроков, и я отправлялся отрабатывать свои навыки владения мячом на игровой площадке. Уверен, они были рады избавиться от меня.
Я знаю, что мог бы добиться большего, если бы мне было интереснее. Я по-прежнему неплохо разбирался в математике, и мне нравился английский. Меня направили на шесть экзаменов, и я сдал два — английский и экологию. Я должен был сдать математику, но во время экзамена моя парта сломалась. Таково мое оправдание, во всяком случае. Винты были немного ослаблены, а я усугубил ситуацию, возившись с ними; в итоге парта развалилась на куски, и я провел остаток экзамена, пытаясь собрать ее обратно. Вот почему я и не сдал его.
Но меня это не беспокоило. В свой 16-й день рождения, 27 мая 1983 года, я подписал контракт с «Ньюкасл Юнайтед» в качестве стажера.
«Я думаю, он немного похож на мою мать. Она может легко впадать в стресс, беспокоясь об обычных вещах. Мы с отцом более спокойные».
Анна Гаскойн
4.
ПОЯВЛЯЕТСЯ ДЖИММИ
Я хотел, чтобы и мама, и папа были рядом, когда я буду подписывать ученические бумаги, и чтобы они оба тоже их подписали. Но в тот момент они не разговаривали. Думаю, у моего отца был один из этапов жизни вдали от дома. Как бы то ни было, они, по крайней мере, оба пришли, пускай даже сидели и пялились друг на друга. Я видел, что Вилли Макфол, бывший вратарь «Ньюкасла», который в то время был одним из тренеров, недоумевал, что за хрень происходит, и мне стало немного стыдно.
Меня подписали на два года, на £25 в неделю. Моей маме давали еще £30 в неделю, чтобы она присматривала за мной, ведь я жил дома, а не в клубных квартирах.
Тренером молодежной команды стал Колин Саггетт, который окончательно завершил игровую карьеру. Позже он сказал мне, что я доставил ему больше переживаний и огорчений, чем любой другой игрок за всю его тренерскую жизнь. На тренировках он заставлял меня пробегать круг за кругом по стадиону в попытке снизить вес. В один очень жаркий день он уговорил меня сделать еще один круг. Я уже выбился из сил и сказал, что больше не могу. «Только один, сынок». Я отправился в путь. Мне удалось как-то выпутаться. Я видел, как мои товарищи по молодежной команде, облокотившись на ограждение, посасывают леденцы. Они уже потренировались, и Колин был доволен. Когда я завершил последний круг, Колин сказал мне: «Ты солгал. Ты можешь пробежать еще один. Поэтому я хочу, чтобы ты пробежал еще раз». Я сказал ему, чтобы он отвалил, чего, конечно, делать не следовало. Меня за это наказали.
Именно Колин Саггетт впервые назвал меня «Газза». Мой отец был известен своим друзьям как Гасса, и меня иногда тоже так называли. Но именно Колин превратил ее в Газзу. Я не думаю, что он делал это намеренно — это просто его сандерлендский акцент, то, как он это произносил. И с тех пор я стал Газзой.
У меня были отличные навыки владения мячом, удара и дриблинга, но я должен признать, что был не очень быстрым и немного полноватым. В тренажерном зале мы часто выполняли упражнения вместе с игроками первой команды, такими как Крис Уоддл и Питер Бердсли. Я многому у них научился и старался копировать то, что они делали. Старшие профессионалы провели занятие, в котором нужно было поймать мяч на ногу одним касанием, а затем пробить по мишеням разной формы — круг, квадрат, треугольник. Ты не знал, в какую мишень целиться, пока тренер не прокричит, поэтому нужно было быть быстрым и точным. Обычно я был единственным учеником, который мог это сделать. Я всегда был уверен в своих силах и успешно справлялся с большинством упражнений и тестов с мячом, но за пределами поля не всегда все шло так гладко.
Каждое утро мы, ученики, должны были быть на тренировочной базе к 9:15. Я ездил туда на автобусе из Данстона и никогда не опаздывал. Я не мог дождаться, когда приеду туда. Помимо обучения, ученикам приходилось выполнять множество дерьмовой работы: подметать полы в раздевалках, чистить туалеты и душевые, чистить бутсы для игроков первой команды. Некоторое время я занимался бутсами Уэса Сондерса, а затем Криса Уоддла. Крис пришел в клуб из клуба нон-лиги «Тау Лоу». Артур Кокс купил его за комплект подержанных прожекторов, но он стал одной из звезд команды.
Крис, как он говорит сейчас, считал меня шутом, самым маленьким и щуплым игроком, которого он видел в своей жизни, но когда он увидел меня с мячом, то понял, что я принадлежу к другому классу. Однако наши отношения начались не слишком удачно. Однажды, когда я отдал ему бутсы, он сказал, что я недостаточно хорошо их почистил. «Это инструменты твоего ремесла, и они должны быть в идеальном состоянии», — так он меня учил. Но мне было всего 16 лет, и я был очень хитрым, поэтому сказал ему, чтобы он отвалил и чистил их сам.
Крис дал мне пенделя, причем на глазах у всех. Каким-то образом мне удалось не расплакаться, но после этого я больше не подставлял ему другую щеку.
Вскоре после того, как я стал учеником, молодежная команда участвовала в турнире в Абердине. Это было большое мероприятие с участием молодежных команд «Рейнджерс» и «Баварии», и оно стало отличным отдыхом от обычных тренировок и чистки бутс. Оно продолжалось несколько дней, и в самый разгар, на выходных, нам разрешили вернуться домой.
В те выходные я решил прокатиться на принадлежащем моему другу 80-кубовом мотоцикле-скрэмблере. У меня не было прав, и я не мог управлять им, но я уже ездил на маленьком байке, поэтому думал, что знаю, что делать. Я доехал до первого поворота, но слишком разогнался и вылетел. В итоге я попал в свою привычную больницу Королевы Елизаветы, где мне наложили множество швов на колено. Думаю, доктор, который их накладывал, должно быть, сам был стажером, потому что он сделал все очень плохо, и мои ноги выглядели еще хуже, чем были. Я вернулся в Абердин, но мне не удалось сыграть в полуфинале.
Я не стал рассказывать в клубе о том, что произошло на самом деле, но когда я вернулся к тренировкам, на моих ногах все еще оставались эти ужасные следы. Длинные брюки или спортивный костюм могли бы скрыть их, но, конечно, на тренировку их не наденешь. Мне не повезло встретиться с Артуром Коксом, когда я приехал в первый же день работы. Он сразу понял, что я попал в какой-то несчастный случай, и мне пришлось рассказать ему правду.
— Ты действительно хочешь стать профессиональным футболистом, Гаскойн?
— Да, сэр. — я чувствовал, что начинаю плакать.
— Тогда веди себя подобающе. Еще один такой глупый трюк, и ты вылетишь. Понимаешь?
Нам всем читали обычные лекции: не пить, не курить, не связываться с женщинами не того сорта, не делать ничего рискованного, что может привести к несчастным случаям. По крайней мере, я не пил и не курил. На самом деле я не мог находиться в одной комнате с курящими людьми, возможно, потому, что мои мама и папа много курили. И уж точно я не связывался с женщинами не того сорта. Я начал встречаться со своей первой настоящей девушкой, когда мне было около 16-ти. Ею была Гейл Прингл, дочь Альфи Прингла, который тренировал «Данстон Бойз». Я много времени проводил в их доме, и они были очень добры ко мне. Я встречался с Гейл около двух лет, прежде чем мы переспали, так что к тому времени мне должно было исполниться 18. Да, кажется, что я долго ждал, но я слишком нервничал в этом возрасте, да и она, думаю, тоже. Когда я наконец решился, это было больше облегчение, чем что-либо еще.
Когда мне было 17, мне пришлось пережить еще одну смерть в своей жизни: смерть Стивена Уилсона, который долгое время был моим другом. Он стал учеником в «Мидлсбро» в то же время, когда я подписал контракт с «Ньюкаслом». Ему там не очень понравилось, и я подумал, что смогу взять его с собой в наш молодежный состав, поэтому посоветовал ему перебраться в Боро. Пока он ждал вакансии в «Ньюкасле», он пошел работать к своему дяде в строительную мастерскую. Именно на работе он стал жертвой смертельного несчастного случая на стройке. Я несколько дней плакал. Я винил себя в его смерти, потому что именно я подтолкнул его к уходу из Боро. Если бы он остался там, этого бы не случилось. Я знаю, что винить себя не имело смысла, но я винил, и ужасно себя чувствовал.
Смерть маленького Стивена Спрэггона, а затем Стивена Уилсона была не единственной на моей совести за эти годы. Спустя долгое время мой двоюродный брат, страдавший астмой, скончался после приступа астмы во время игры в футбол. Некоторые врачи говорили, что при астме играть вредно, но я сказал своему кузену, что это ерунда, что играть можно, и он продолжил.
Мне казалось, что с тех пор, как Стивен Спрэггон в тот день перебежал дорогу, меня окружают умирающие молодые люди, и в этом отчасти виноват я сам. Почему погибли они, а не я? Возможно, я буду следующим. Я был щекастым и пухлым и казался большинству людей счастливым, но меня все еще мучили эти навязчивые мысли, маленькие ритуалы, от которых я не мог избавиться. Мне все еще приходилось раскладывать одежду и вещи определенным образом, да и спалось мне не очень сладко. Мысли о смерти могли всю ночь не давать мне спать.
Я также беспокоился о своей карьере. Я боялся, что «Ньюкасл» выгонит меня из-за моего веса. Может быть, они отпустят меня в 18 лет, когда я пройду двухлетнюю стажировку, и я никогда не стану профессионалом. Я все еще постоянно ел сладости, чипсы и гамбургеры, а потом тайком заставлял себя тошнить, чтобы избавиться от всего этого. Не знаю, как я узнал, что так можно делать. Возможно, я видел по телевизору кого-то, кто страдал булимией. Того, кто засовывал два пальца в горло и поднимал всю еду вверх по пищеводу. Забавно, но моя сестра Анна позже получила роль в телесериале в роли девушки, страдающей булимией. Она и не подозревала, что для того, чтобы понять, как играть, ей нужно было заглянуть не дальше собственного порога.
До 20-ти лет Анна не готовилась стать актрисой, хотя всегда мечтала об этом. Она занималась различной офисной работой, а затем бросила все это, чтобы поступить на курсы исполнительского искусства в колледж Норт-Тайнсайда. Она получила роль в местном фильме «Истории Шейлы», а затем стала одной из первых актрис в «Байкер-гроув», телесериале, действие которого происходит на Тайнсайде. Она также снялась в полнометражном фильме «Как в кино». Да, если подумать, она хорошо справилась. Она же из семьи Гаскойн. Позже она сыграла роль в сериале «Улица Коронации».
Помимо булимии или попыток булимии, судороги усилились. В возрасте от 16 до 21 года у меня развилось девять различных нервных тиков. Я все еще издавал глотательные звуки, похожие на те, что издает голубь. Утром я просыпался и говорил себе, что больше не буду глотать, а буду делать что-то другое, например, постоянно моргать. Потом это превратилось в привычку, от которой я уже не мог отказаться. Или я открывал рот как можно шире, или растягивал губы до боли. Другой проблемой было постоянное движение правого бедра, или правого плеча, или шеи. Даже когда я играл, моя шея дергалась из стороны в сторону. Иногда тренеры кричали мне, чтобы я прекратил это, и я пытался не делать этого некоторое время или начинал другое подергивание. Я слишком смущался, чтобы рассказать обо всем доктору.
Одна из навязчивых идей, которая сохранилась у меня до сих пор — это бить носком правой ноги по земле, когда я бегу. Я начал это делать, когда был учеником. Я делал это на тренировках или во время игры, и дошло до того, что у меня оторвался ноготь на правой ноге — так часто я им ударял. Все эти мигания снова и снова могут быть болезненными. В итоге у меня чертовски болели глаза.
Я не могу объяснить эти нервные подергивания. Я знал, что делаю это, но это знание не означало, что я мог их контролировать. Я часто уходил в спальню или куда-нибудь в одиночестве и 20 раз дергал шеей, говоря себе, что это избавит меня от навязчивой идеи, и мне больше не придется делать это на людях. Эта стратегия обычно срабатывала — до определенного момента. Я переставал делать то, что делал, но потом у меня снова начинались судороги.
Я ненавидел оставаться один. Одиночество всегда усугубляло мои проблемы. К счастью, именно в это время я встретил приятеля, который стал моим самым близким и давним другом. С тех пор я почти никогда не оставался один.
Джимми «Пять желудков» Гарднер говорит, что помнит меня лет с четырех-пяти, когда его бабушка жила в Эдисон Гарденс, недалеко от нас, и что он часто играл со мной на улице. Я ничего такого не помню. Но его воспоминания могут быть лучше моих, потому что он старше меня. Он примерно на три года старше и на двести килограммов тяжелее.
Мое первое четкое воспоминание о нем — это то, что я увидел его на поле в составе какой-то команды воскресной лиги — кажется, «Уикэм Спортс» — когда мне было 16 или около того. Нет, он не играл. Он был толстым парнем, который бегал с ведром и губкой всякий раз, когда кто-то получал травму. Он не очень высокий, меньше меня, но у него было так много животов. Я разражался хохотом при каждом его появлении, выкрикивая что-то вроде «Давай, жирный ублюдок», а он, вероятно, отвечал мне в той же манере. После игры он подошел ко мне и спросил: «Ты Пол Гаскойн?» Думаю, к тому времени он уже должен был знать, что я был учеником в «Ньюкасле».
Вскоре после этого он зашел в «Данстон Эксельсиор», где я сидел со своей девушкой Гейл. Когда она ушла припудрить носик, Джимми сел в кресло. «Это место моей девушки», — сообщил я ему. Он сказал, что просто хотел сказать мне, что может подвезти меня на тренировку в любое время, когда я захочу. У него не было машины, но он мог одолжить отцовскую. С этого момента мы стали лучшими друзьями. В первый день, когда он повез меня на тренировку, я спросил, можно ли мне сесть за руль, и въехал прямо в стену.
Джимми учил меня водить на машине своего отца. В некотором роде. Я постоянно натыкался на бордюры, врезался в предметы. Однажды в Ночь салютов мы прикрепили несколько раскручивающихся по кругу фейерверков на лобовое стекло машины отца Джимми и катали ее по кругу. Выглядело это великолепно, и все смотрели на нас — до тех пор, пока переднее ветровое стекло не стало черным от дыма. Когда мы дотронулись до него, оно выпало.
Из своих заработков мне в конце концов удалось купить старенький «Мини», хотя я еще не сдал экзамен, у меня не было страховки и прочего. Джимми в то время работал в гараже, так что он немного разбирался в старых машинах, и он осмотрел ее для меня. Однажды мы вместе ехали в «Мини», подхватив нескольких девушек, которые нам нравились (или девушек, которые нравились Джимми), просто катались туда-сюда, болтали о чем-то, как вдруг один хиппи перебежал перед нами дорогу. По крайней мере, он был немного похож на хиппи. Кем бы он ни был, мы его сбили.
Я был за рулем и впал в полную панику. Я просто поехал дальше, обратно в Ньюкасл. Когда мы приехали туда, я бросил машину и разбил лобовое стекло, чтобы все выглядело так, будто «Мини» угнали и разбили. Я не очень понимал, что делаю. Это было глупо, но я был в таком состоянии, думал, что все, моя карьера закончена, клуб теперь точно от меня избавится.
У меня было немного денег, которые я положил в банк, и я сказал Джимми, что я дам ему £100, если возьмет вину на себя и скажет, что был за рулем машины, если нас поймают. В то время я жил в доме Гейл. О том, что произошло я не сказал ни ей, ни ее отцу, Альфи. Они были так добры ко мне, и я не хотел, чтобы они на меня сердились. Джимми вернулся к себе домой неподалеку.
Посреди ночи я слышу стук в дверь. Появилась полиция. Они рассказывают Альфи о несчастном случае, но он, конечно, ничего об этом не знает. Меня подняли с постели и сказали, что произошла автомобильная авария. Я говорю им, что мою машину угнали, а я не попадал ни в какую аварию. А они говорят: «Не пытайся, сынок, мы знаем всю историю. Джимми рассказал нам, что произошло».
Каков жирный ублюдок. Он должен быть моим лучшим другом, а он рассказал им обо всем, даже о том, что я был за рулем. Ну, или, по-крайней мере, так утверждала полиция.
Я спросил о пареньке, которого сбили. С ним все в порядке? Они сказали, что ему наложили около 24 швов, но сейчас он идет на поправку. Я спросил, могу ли я навестить его, но они мне отказали. Думаю, они подумали, что я попытаюсь подкупить его, чтобы он не довел дело до суда. Как водится, все выплыло наружу, и нам пришлось отвечать на обвинения.
В суде, когда Джимми давал показания, я пинал его под столом. Ублюдок. Я был оштрафован на £260 и получил восемь штрафных баллов за то, что у меня не было прав, а Джимми получил штраф в £120 и четыре балла. Когда судья спросил Джимми, сколько он хочет платить, он ответил, что будет платить £1 в неделю. Судья поинтересовался, сможет ли он платить £2, и Джимми ответил: «Хорошо, я постараюсь». Когда меня спросили, я сказал, что сразу же заплачу £260.
В тот вечер мы с Джимми пошли и напились.
Позже я получил хорошую взбучку от мистера Маккига, одного из директоров «Ньюкасла». Мне сказали, что это будет мое последнее предупреждение.
Мы с Джимми так много смеялись вместе, совершая глупые поступки и подбадривая друг друга. Однажды приятели Джимми достали откуда-то арбалет, и Джимми поставил себе на голову яблоко, а я пытался в него попасть. Затем мы взяли в руки пневматический пистолет. Джимми стоял в 20-ти метрах от нас со спущенными штанами, и я выстрелил ему в голый зад. За каждую дробинку, которой мне удавалось в него попасть, я должен был заплатить ему £25. В итоге его задница стала похожа на носик у лейки. Мы гоняли на этом старом «Мини» прямо по живым изгородям, просто чтобы посмеяться, хотя и надевали защитные шлемы, чтобы не получить травм. В конце концов машина развалилась на куски.
Я несколько раз проваливал экзамен по вождению, поэтому следующий сдавал в другом районе, где, как мне говорили, было проще. Джимми узнал, что экзаменатор может взять деньги за то, чтобы дать мне сдать. Я предложил ему £50, а он сказал: «Пусть будет £75». Экзаменатор оставил деньги себе, но завалил меня. Ублюдок. Позже я повторил это в другом месте и сдал.
У меня все еще были проблемы с Колином Саггеттом, тренером молодежки. У меня все получалось в молодежной команде, мы побеждали, но он все время наседал на меня, говорил о моем весе, о том, что у меня могут быть проблемы вне поля, о травмах — все как обычно. Полагаю, это неудивительно, но это выбивало меня из колеи, вгоняло в депрессию, и тогда я чувствовал вину и стыд за свое поведение, за то, что ем всю эту вредную еду, но, поскольку я был подавлен, я ел еще больше.
Колин все еще заставлял меня делать дополнительные круги после того, как все остальные закончили тренировку, чтобы снизить мой вес, что я ненавидел, особенно когда остальные надо мной смеялись. Я помню, как Уэс Сондерс стоял и пил молочный коктейль, а я потел как свинья. Однажды, когда тренеры ушли, я один переодевался, и мне это так надоело, что я снова вышел на поле и сел на трактор агронома. Я не знал, как им управлять, но направил его прямо на раздевалки и отпрыгнул в самый последний момент. Он выбил около 25-ти кирпичей из стены раздевалки. За это меня оштрафовали на £75.
Я все время переживал, что клуб избавится от меня, но не из-за моего футбола, а из-за моего поведения. Дома я постоянно стонал, что ко мне придираются, что это несправедливо, что Колин Саггетт ведет себя со мной как ублюдок. Мой отец сказал, что пойдет в клуб и отлупит всех тренеров, которые ко мне приставали, но мне удалось его остановить. Я не знал, что моя мама написала в клуб, сказав, что все ведут себя со мной ужасно, превращают мою жизнь в страдание, что из-за клуба я впадаю в депрессию и плохо себя чувствую. Меня вызвали, и мне зачитали ее письмо. Было очень неловко.
Я знал, что лишь небольшой процент учеников пробивается в первую команду и становится профессионалами. Но я был достаточно уверен в своем футболе, чтобы считать, что именно у меня все получится. Я верил, что я лучше всех остальных. Ну, почти всех остальных. Должен признаться, что я немного завидовал Иану Боги. Он был на год младше меня и играл за школьную сборную Англии, чего мне так и не удалось сделать. Это была настоящая причина моей ревности. Не то чтобы я говорил ему или кому-то еще об этом.
Я понял, что для того, чтобы стать лучшим игроком среди молодежи, а я твердо решил им стать, мне нужно быть сильнее. Поэтому я много тренировался с утяжелителями, чтобы укрепить верхнюю часть тела. Джимми брал на тренировочной площадке гантели и медболы, а я по вечерам ходил в Данстон Парк и тренировался там самостоятельно. Потом, поздно вечером, Джимми возвращал оборудование и ставил его на место.
Иан Боги был, пожалуй, единственным, кто превосходил меня в то время, но были и другие хорошие таланты — Джо Аллон, который впоследствии стал играть за «Челси», и Тони Хейтор, который был блестящим подкатчиком. Тони Несбит был настоящей рабочей лошадкой, но получил неприятную травму, и последнее, что я о нем слышал, это то, что он стал полицейским. Джефф Райтсон был хорош, как и Пол Стивенсон. У кого-то получилось, у кого-то нет. Некоторые из них подавали большие надежды, но потом не развивались. Я всегда считал, что, поскольку он играл за сборную Англии, давление ожиданий нависло над Ианом Боги. Это сработало против него, а потом он получил травму, которая совсем ему не помогла.
Невозможно предугадать, у кого получится через все это пройти. Для этого нужны не только талант, но и целеустремленность, а ее у меня было предостаточно. Я работал над своими природными способностями. Когда я был моложе, то однажды повредил правую лодыжку, поэтому несколько недель почти все делал левой. В итоге я смог бить обеими ногами. Мой отец всегда заставлял меня больше использовать левую ногу, и я развивал ее, часами отрабатывая трюки. И вот я играл через травмы, боясь пропустить игру. И были люди, которые поддерживали меня. Мой отец кричал на меня, чтобы я вставал с постели в те дни, когда мне это не нравилось, а такие игроки, как Уоддлер и Бердсли, были очень добры ко мне. Уоддлер мог назвать меня жирным дерьмом, но я знал, что я ему нравился.
Работа над верхней частью тела принесла свои плоды. Это помогло мне быстрее стать физически зрелым. Когда я начал играть со старшими профессионалами, они не могли оттеснить меня от мяча или запугать, что они легко могут сделать с молодым парнем, который, возможно, не очень силен или уверен в себе. Я был силен не только телом, но и головой, всегда был уверен в своих силах.
Но, конечно, я все равно мог бы не пройти по другим, не футбольным причинам. И если бы я не стал профессиональным футболистом, если бы у меня не было таланта и решимости, Бог знает, что бы я делал. Я бы, наверное, стал плотником — если бы мне повезло.
В школе у меня неплохо получалось работать по дереву. Однажды я сделал очень тонкую доску, которую прикрепил к своей футболке. Я рассказывала всем, что занималась спортом, чтобы контролировать вес, и теперь у меня твердый как камень живот. Я попросил одного парня ударить меня изо всех сил в живот, просто чтобы проверить. Что он и сделал — и сломал костяшки пальцев.
Если бы я не стал футболистом, моя жизнь, очевидно, сложилась бы совсем по-другому. И мои проблемы были бы гораздо хуже, я в этом уверен. Я считаю, что футбол спас меня от гораздо худшей участи, чем та, которую я пережил.
«Однажды Пол вернулся после ужина в китайском ресторане и сказал, что принес мне жареный рис. Я сказала: «Как мило». Он протянул мне упаковку, она была еще горячей, и я решила сразу съесть ее. Я открыла ее — и обнаружила, что это личинки, которые он купил для рыбалки. Я бросила их, крича и вопя. Они ползали по всему полу. Я крикнула Полу, чтобы он избавился от них — немедленно! — а он просто лежал на полу, смеясь и хохоча. Нет, я не была сильно расстроена. Да, это было забавно. Типичный Пол».
Кэрол Гаскойн
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
ну а вообще, это скорее шутки ради — я для каждой книги свою цель выдумываю, вот для этой такая цель как влитая входит.)