«Атлетико»: Мадрид, который мы не знаем
Если вы бывали в Мадриде, то наверняка посещали район Чамартин. Расположенный в северной части центра города этот район десятилетиями привлекает туристов и состоятельных горожан широким разнообразием культурных достопримечательностей, брендовых бутиков и люксовых ресторанов, где даже чашечка кофе обойдется вам, в среднем, в полтора – два раза дороже, чем в любом другом районе города.
Кроме того, Чамартин – это еще и финансовое сердце страны, поскольку именно в нем находятся главные офисы крупнейших компаний Испании и филиалы офисов всемирных мега-корпораций.
Другими словами, район Чамартин – это своеобразный коктейль из нью-йоркской Уолл-стрит и московских “Патриков”, аккуратно приправленный испанским колоритом и вдоволь пропитанный атмосферой богатства, роскоши и успешного успеха.
Где, как не здесь, может располагаться стадион одного из самых богатых, титулованных и популярных футбольных клубов мира – “Сантьяго Бернабеу”, дом и крепость мадридского “Реала”.
Впрочем, “Реал” он для всего мира, сами же испанцы, в большинстве своем, называют клуб просто “Мадрид”. Связано это прежде всего с тем, что благодаря королю Альфонсо XIII “Реалы” в Испании есть чуть ли не в каждом городе – “Реал Сосьедад” в Сан-Себастьяне, “Реал Бетис” в Севилье, “Реал Эспаньол” в Барселоне, и так далее и до бесконечности.
Вдобавок, королевский клуб Мадрида все же позиционируется, как главный клуб страны и гордость отечества, поэтому и называется испанцами в честь самой столицы некогда великой империи.
Однако, несмотря на этот звучный статус и всемирную известность, “Реал” далеко не единственный клуб города.
Bienvenidos a Madrid
Давайте ненадолго представим себя гостями испанской столицы и, насытившись привычной туристам атмосферой Чамартина, спустимся в метро (к слову, одно из старейших в мире) на станции “Сантьяго Бернабеу” и, сделав пересадку на “Грегорио Мараньон”, отправимся на восток по оранжевой ветке.
Спустя примерно полчаса мы окажемся на станции “Эстадио Метрополитано”, на выходе из которой перед нашим взором предстанет одноименная футбольная арена на 70 000 мест, где с 2017-го года базируется один из самых противоречивых и недолюбливаемых клубов Испании – мадридский “Атлетико”.
И пока мы неспешно прогуливаемся от станции метро до входа на стадион, давайте немного порассуждаем о том, что мы знаем об “Атлетико” и почему он чаще отталкивает зарубежного зрителя, чем привлекает.
Репутация и ее причуды
В последние 14 лет “Атлетико” бессменно тренирует Диего Симеоне, и за это время за клубом успел закрепиться образ суровой и жесткой команды, играющей в скучный “автобусный” футбол и не гнушающейся использовать грубые, а временами, и откровенно грязные приемы.
На ум сразу приходит очень эмоциональный текст Григория Телингатера (“Чемпионат”), который очень точно передает тот самый грязный образ “Атлетико” в массовом футбольном сознании. Однако, при внимательном изучении команды всплывает несколько любопытных статистических фактов.
Например, в дисциплинарном рейтинге Ла Лиги (желтые + вторые желтые + прямые красные) за последние два сезона ни одного игрока “Атлетико” нет даже в первой двадцатке. А самым грубым игроком за всю историю испанского чемпионата является Серхио Рамос (167 желтых, 14 вторых желтых, 7 прямых красных карточек) – легенда и бывший капитан мадридского “Реала”!
Так что же получается? Все эти истории про “самый грубый клуб” – не более, чем преувеличение, и “Атлетико” – вполне нормальная команда? Тогда почему за них, в отличие от “Реала” и “Барселоны” почти не болеют в остальной Испании?
И главное – почему при наличии в городе великого и несравненного “Реала”, огромное количество мадридцев болеет именно за “Атлетико”? Ведь средняя посещаемость домашних матчей команды в сезоне составляет более 61,5 тысячи человек, то есть 88% от вместимости арены.
Давайте поищем ответы в туре по стадиону, тем более, что мы как раз подошли ко входу.
От филиала Бильбао до пылающего сердца Мадрида
Начинается экскурсия достаточно стандартно, с трофейных залов и обилия инсталляций, посвященных истории клуба и повествующих гостям о более, чем 120-летнем пути развития команды.
Начался этот путь 26 апреля 1903 года, когда трое студентов местного университета баскского происхождения решили создать свою футбольную команду, назвав ее “Атлетик” в честь своего любимого “Атлетика” из Бильбао и сделав цветами команды те же сине-белые цвета (да, раньше Бильбао был сине-белым, а не красно-бело-черным).
Следующие четыре года мадридцы играли исключительно на любительском уровне, являясь крайне нишевой командой, за которую болели мадридские баски.
В 1907-м команда получила профессиональный статус, а в начале 1910-х сменила цвета на привычные нам красно-бело-синие, в те времена использовавшиеся на мануфактурах по производству матрасов, откуда и получила прозвище “матрасники”.
В 1920-х же “матрасники” начали приобретать популярность среди мадридского пролетариата. В то время в Испании были сильны антимонархические (и даже коммунистические) настроения и многие рабочие начали болеть за “Атлетик” из Мадрида, протестуя таким образом против короля Альфонсо XIII и футбольного клуба “Мадрид”, получившего от него приставку “Real” (исп. “Королевский”).
С тех самых пор принято считать мадридское дерби элементом классовой борьбы и противостоянием “чамартинских мажоров” и “псов с городских окраин”. В то же время культура протеста все глубже проникает в традиции боления “Атлетика”, делая его фанатов одними из самых громких и яростных во всей Испании.
А сами фанаты, помимо огненного боления на трибунах, начинают славиться своими околофутбольными выходками и драками с болельщиками других команд. Отсюда неприязнь к “Атлетико” со стороны рядовых испанцев (особенно старой закалки).
Вплоть до конца 40-х годов команда скорее выживала, чем добивалась результатов. Здесь и собственные проблемы и, конечно, общенациональные – революция, гражданская война и начало диктатуры Франко не могли не влиять на “матрасников”. В 1941 году по указу Франко клуб даже вынужден был сменить название с баскского “Атлетик” на испанское “Атлетико”.
Но уже со второй половины века начинается восхождение “Атлетико” в элиту испанского футбола – команда завоевывает первые трофеи, периодически шумит в Европе и переезжает на знаменитый 55-тысячный “Висенте Кальдерон”, постепенно становясь тем самым “Атлетико”, который мы знаем.
Откровение “Метрополитано”
И все же мы здесь не ради истории, а ради понимания глубинной сути клуба и тех, кто за него болеет, поэтому продолжим наш путь по арене “Метрополитано”.
Проходим чашу арены, поражающую своим масштабом, вип-ложи, раздевалки, пресс-центр и, наконец, попадаем на самую интересную часть тура – в иммерсивную зону.
Перед нами стоит множество небольших стоек с VR-гарнитурами. Надеваем одну из них и переносимся на трибуны старого и любимого фанатами стадиона “Висенте Кальдерон” в день прощального матча “матрасников” на этой арене, и перемещаемся по разным ракурсам в стремлении прочувствовать ту атмосферу и заряжаясь энергетикой трибун.
Затем, нас переносит в “шкуру” игрока “Атлетико”, стоящего в подтрибунном помещении уже нынешнего “Метрополитано” прямо перед матчем. Вот мимо нас проходят, похлопывая по плечу, товарищи по команде, выстраиваются рядом игроки соперников, куда-то спешит административный персонал.
Наконец, судья дает команду к выходу, и мы начинаем движение к свету в конце тоннеля под громогласный рев 70 тысяч фанатов, в едином порыве исполняющих гимн клуба, пока софиты не бьют нам по глазам, открывая вид на возвышающиеся над нами переполненные трибуны, бурлящие чистым экстазом.
На этом видеоряд заканчивается, снимаем гарнитуру, чувствуя легкое головокружение, возвращаемся в реальность и продолжаем путь.
Далее видим череду футбольных игровых автоматов/тренажеров, где можно пройти ряд испытаний на ловкость, силу удара и скорость реакции. Причем, на каждом из испытаний указан результат одного из футболистов основы “Атлетико”, прошедших его заблаговременно.
Данное развлечение, главным образом, ориентировано на детскую аудиторию, однако взрослым также будет интересно разок попробовать свои силы и на собственном опыте убедиться, насколько современные топ-футболисты сверхлюди по части физподготовки.
Одна непростая комната
И в последний момент, когда мы уже готовы уходить, замечаем небольшое закрытое помещение (словно большой куб) в центре зала, куда запускают небольшими группами с определенным интервалом.
Войдя внутрь, мы оказываемся в обыкновенной на первый взгляд детской комнате. Вот в углу стоит небольшая кровать, рядом несколько плакатов со звездами “Атлетико” 90-х годов, книжный шкафчик, окошко, разбросанные по полу машинки и солдатики. Только почему-то очень темно.
Наконец, включается проектор, поэтапно подсвечивая нужные декорации, а знакомый голос начинает свой рассказ. Так мы узнаем, что в точно такой же комнате на окраине Мадрида жил и рос футболист, которого местные болельщики называют не иначе, как “Эль Ниньо” (исп. “Малыш”), остальному же миру он известен под именем Фернандо Торрес.
В следующие несколько минут Фернандо повествует нам о том, что для него означает этот клуб. Здесь и детские воспоминания о походах на матчи вместе с дедушкой, и новость о зачислении в клубную академию, дебют за главную команду, тяжелое решение о переезде в английскую Премьер-лигу, и, наконец, возвращение в родной “Атлетико” на закате карьеры.
И вкупе с идеально подобранным видеорядом, игрой света и декорациями, создающими эффект присутствия, этот, казалось бы, незатейливый рассказ вдруг начинает казаться очень теплым и трогательным, словно задевая незримые тонкие нити где-то в глубине души. И в это мгновение неожиданно приходит осознание истинной природы “Атлетико”.
Coraje y corazón
(исп. “Смелость и сердце” – девиз “Атлетико”)
Закончив тур и выйдя со стадиона вдыхаем теплый вечерний воздух и, чтобы упорядочить мысли, прогулочным шагом направляемся через парк к району Сан Блас-Канильехас.
И, мысленно систематизируя все увиденное сегодня, ловим себя на мысли, что за весь день ни разу не подумали о трофеях! И это при том, что “Атлетико” – одна из самых титулованных команд в Испании, и ей точно есть, чем похвастать.
Однако, вместо банального хвастовства клубный музей делает ставку на эмпатию, раскрывая команду с помощью нематериальных ценностей и ставя в центр внимания не клуб, а человека, его чувства и эмоции.
И в то время, как “Реал” надменно восклицает “Восхищайтесь мной, потому что я – лучше всех!”, “Атлетико” спокойно говорит: “Вы можете нас не любить, ваше право. Но прежде, чем судить, почему бы Вам не узнать нас получше?” И знаете, это работает!
Причем, этот подход использует не только музей, а весь клуб и его сообщество – вспомните трогательный рождественский ролик “Атлетико” про бездомных собак или болельщицу, которая уже почти 30 лет приносит гвоздики к угловому флажку на каждый матч. И подобных примеров еще сотни, только мировое сообщество их почти не замечает, в отличие от выходок радикальных ультрас.
В самом же Мадриде, напротив, давно прошли те времена, когда за “матрасников” болели лишь неблагополучные слои населения. Более того, в последние годы клуб активно борется с радикальными фанатами, лишая абонементов самых буйных посетителей, и даже самая многочисленная и конфликтная группировка “Frente Atletico” в 2014 году получила запрет на посещение домашних матчей.
Сегодня на “Атлетико” все больше ходят семьями, передавая традиции из поколения в поколение, за них болеют, в том числе, топ-менеджеры, предприниматели и даже ведущие политики, как мэр Мадрида Хосе Луис Мартинес-Альмейда или Премьер-министр Испании Педро Санчес.
Наконец, даже человек, который, исходя из своего титула и происхождения, казалось бы, обязан поддерживать “Реал”, с детства болеет именно за “Атлетико” – это сам правящий Король Испании Филипп VI.
Районы, кварталы …
И вот мы уставшие, но одухотворенные, проходим по улочкам обыкновенного спального района испанской столицы, а вывески небольших уличных кафе так и манят зайти внутрь и передохнуть.
Выбираем одно из них, садимся за столик на небольшой уютной веранде и оглядываемся по сторонам. Первое, что замечаем – никаких туристов, отовсюду слышится исключительно испанская речь.
Тем не менее, публика разношерстная – компания мужичков за 40 (а то и за 50), которые, судя по доносящимся до нас обрывкам фраз, активно обсуждают турнирные расклады в Ла Лиге за стаканчиком пенного*, несколько семейных пар, явно пришедших на ужин, юноша и девушка лет 17-18 на вид, скорее всего на свидании… В общем, вполне обычная обстановка для вечера выходного дня в спальном районе.
Нам, тем временем, приносят бокал холодной домашней сангрии* и несколько тапас (бутербродов) на закуску. Благодарим официантку и краем глаза замечаем у нее на блузке маленький значок в виде знакомой эмблемы. На вопрос, болеет ли она за “Атлетико”, получаем звонкий и жизнерадостный ответ: “Это Сан Блас, здесь все болеют за Атлетико!”
Делаем освежающий глоток и вновь погружаемся в размышления.
А ведь точно, Сан Блас – один из главных рабочих районов города, а в девяностые и нулевые годы считался одним из самых опасных, “благодаря“ всплеску преступности среди подростков и мигрантов. Однако за последние 10-15 лет район преобразился до неузнаваемости.
Да, вы по прежнему не найдете там фешенебельных ресторанов и пятизвездочных гостиниц, однако в районе появились новые ТЦ, детские и спортивные площадки, ухоженные парки, скверы и разного рода культурные пространства (например, арт-студии и квест-румы) и еще больше небольших, зачастую семейных, кафе.
Ничего не напоминает? Да это же отражение самого “Атлетико”! Проблемная репутация, темное прошлое и замкнутое в себе сообщество, воспринимаемое миром с недоверием и опаской.
Так, сидя на веранде того кафе и наблюдая за людьми вокруг, приходим к пониманию ключевого различия между двумя главными командами Мадрида. И различие это заключается в восприятии клубом своей аудитории.
“Реал” живет по принципу “болельщик для клуба” – создал образ великой и несокрушимой команды, болеть за которую почетно и престижно, и которой нужно соответствовать. Неважно, кто вы и откуда, важно разделять ценности, определяемые клубом.
“Атлетико” же, напротив, очень тонко чувствует свою ключевую аудиторию – кто эти люди, где они живут, что они считают важным и правильным, что вызывает у них радость, и так далее. И затем дает своей аудитории именно то, чего она желает, то есть исходит из принципа “клуб для болельщика”.
Именно поэтому для простых мадридцев из спальных районов “Реал” – это бездушный эфемерный клуб, живущий в своем собственном мире, за который играют наемники, а “Атлетико” – команда “своих ребят с района”, и за своих ребят они готовы болеть до конца и несмотря ни на что. И потому, как бы громко весь мир не кричал “Hala Madrid!”, они никогда не отрекутся от своего “Aupa Atleti!”.
А еще мы понимаем, что мадридское дерби – это не просто столкновение богатых и бедных или монархистов и республиканцев. Это противостояние двух разных жизненных философий, исходящих из одного вопроса – что лучше, вечно меняться в стремлении к идеалу или просто быть собой и поступать, как подсказывает сердце?
И пускай абсолютно правильного ответа на этот вопрос не существует, само противостояние этих команд подарит нам еще много волнительных вечеров и приятных воспоминаний. А может именно это и главное?
Настоящий Мадрид
Допивая бокал и наблюдая за медленно клонящимся к закату солнцем подводим итог этого короткого путешествия.
“Атлетико” оказался намного больше и глубже, чем кажется на первый взгляд. Нужно ли за него болеть? Возможно, а может и нет, пусть каждый решит для себя. Однако, “Атлетико” совершенно точно заслуживает внимания и при более близком знакомстве вызывает уважение и благодарность за свою открытость и искренность.
Закончить хотелось бы одним советом:
Когда в следующий раз будете в Мадриде, не ограничивайтесь лоском Чамартина и попсовыми туристическими маршрутами, ведь так вы увидите лишь красивую, но бездушную картинку. Поверьте, этот город может дать вам намного больше.
Вместо широких проспектов прогуляйтесь по атмосферным улочкам старого города, а вместо сетевого ресторана пообедайте в уютном семейном кафе, благо, выбор огромен. Другими словами, откройтесь Мадриду, постарайтесь к нему прислушаться, пропитаться его атмосферой и энергией и, следуя заветам “Атлетико”, позвольте ему быть самим собой.
Ведь, в конце концов, душа Мадрида заключена не в дворцах и небоскребах. Она таится в приветливой улыбке официантки, дрожащем от волнения голосе юноши, впервые позвавшего “ту самую” девушку на свидание, эксцентричных репликах простого мужичка, стремящегося доказать своим друзьям, что Симеоне заменил не того игрока в последнем матче и еще во многих и многих других житейских мелочах, делающих нас людьми и заставляющих наши сердца биться чаще.
И, конечно, потратьте лишние пару часов и 20 евро на тур по стадиону “Атлетико”, пройдите этот путь сами, прочувствуйте дух этой команды и сделайте свои собственные выводы.
Лишь тогда вы узнаете настоящий Мадрид.
Больше интересного в моем Телеграм-канале
* Злоупотребление алкоголем вредит вашему здоровью.
Фото: Américo Toledano, Getty Images
Но вот все-таки заголовок «Мадрид, который мы не знаем» куда больше бы подошел, например, Райо Вальекано, который тоже из Мадрида ( или Леганесу и Хетафе, хоть они и из пригородов)