С каждым мужским чемпионатом мира колумбийская армия становится все больше и больше. В глубине России, на расстоянии около 1000 км к востоку от Москвы, «Казань Арена» окрасилась в желтые цвета: Колумбия встречается с Польшей во втором групповом матче, потерпев шоковое поражение со счетом 1:2 в стартовом поединке с Японией.

Благодаря хитроумным махинациям рейтинга ФИФА Польша каким-то образом занимает первое место в группе, несмотря на то, что с 1986 года выиграла всего два матча (оба в ничего не значащих матчах, когда уже выбыла) на чемпионатах мира. Однако эта аномалия играет на руку Колумбии, так как означает, что вместо того, чтобы столкнуться с командой более высшего ранга, которая, скорее всего, будет испытывать проблемы в поздних раундах турнира, у них есть второй шанс, за который они, скорее всего, ухватятся обеими руками. Состав колумбийцев это отражает. Боевые Вилмар Барриос и Абель Агиляр играют роль защитников, предоставляя свободу действий Хуану Куадрадо, Хуанферу Кинтеро и Хамесу Родригесу в роли атакующих полузащитников. Против более сильного соперника это покажется излишеством, что подтверждает более консервативный состав с тремя полузащитниками во втором туре против Англии. Помолодевший Радамель Фалькао возглавит атаку команды после того, как пропустил предыдущий чемпионат мира из-за мучительной травмы крестообразных связок, полученной в преддверии турнира. Так велико было значение этой травмы, что президент Колумбии Хуан Мануэль Сантос посетил Фалькао в больнице Триндаде в Порту, не упустив возможности сфотографироваться с нападающим, держа его за руку. Фалькао явно считается национальным достоянием, и не только колумбийские футбольные фанаты, но и вся страна, кажется, желает ему удачного турнира в России.

Польша, напротив, явно слишком полагается на Роберта Левандовского. Лишенный поддержки того же калибра, Левандовски остается питаться объедками и умозрительными ударами издалека. Его разочарование ощутимо уже в первой игре, когда Польша уступила Сенегалу и оказалась в той же лодке, что и Колумбия: либо побеждать, либо паковать чемоданы и возвращаться домой.

Действие

Когда звучат гимны, российские телерепортажи демонстрируют безошибочную способность навестись, как ракета-теплоноситель, почти на каждую колумбийскую женщину в толпе. Игра начинается, и уже на первых минутах Йерри Мина дает понять Роберту Левандовскому, что его внимательно изучают, грубо подкатываясь под него сзади. Спустя несколько минут Левандовски демонстрирует свое раздражение, совершив столь же глупый подкат под Мину. Левандовски выигрывает пару угловых, которые ни к чему не приводят, и Колумбия начинает нащупывать свою позицию в игре. Колумбийские крайние защитники атакуют при любой возможности. Мухика, в частности, забегает при каждой возможности. На другом фланге Хуан Куадрадо пару раз выходит на опасные позиции, но убийственный мяч ускользает от Колумбии. Хамес пасует, мяч уходит на угловой. Куадрадо добирается до лицевой линии, его подача блокируется и переводится на угловой. Давление нарастает.

Ближе к перерыву Колумбия прорывается через центр. Хуанфер Кинтеро продвигается к воротам поляков и, похоже, получает возможность для удара. Кинтеро, который никогда не был легко читаем, видит, что мяч лучше отдать Хамесу, у которого есть все время в мире, чтобы отдать мяч куда надо. Он ловко и точно подает мяч, и Йерри Мина забивает ударом головой. Колумбия вышла вперед в самый ответственный момент, и нервы у нее уже давно успокоились. А вот у поляков головы опускаются. За весь первый тайм они не нанесли ни одного удара в створ ворот, а Левандовски был просто безысходной фигурой впереди. В телевизионной трансляции промелькнула информация о том, что за последние 16 международных матчей он забил 21 гол. Это, безусловно, больше говорит о количестве команд-довесков в конфедерации УЕФА, чем о чем-либо еще. В КОНМЕБОЛ никто так много не забьет.

Второй тайм начинается с попыток Польши нанести ответный удар, но проникновения в игру по-прежнему не происходит. Польская полузащита выглядит лишенной идей и креативности. Прошло одно или два поколения, но даже в этом случае трудно поверить, что это страна Лято и Бонека, страна, которая не раз выходила в финальные стадии турниров, играя при этом в отличный футбол. Польша ограничивается умозрительными забросами мяча в штрафную из глубины. Это скорее надежда, чем что-либо еще. Колумбийская оборона выглядит уверенно, ведь они знают, что если все будет продолжаться в том же духе, то лишь случайный гол может испортить им праздник. С другой стороны, Колумбия теперь выстраивает комбинации, а такие креативные игроки, как Хамес Родригес и Хуанфер Кинтеро, похоже, получают истинное удовольствие от игры.

На 70-й минуте колумбийский защитник Сантьяго Ариас совершает очередную вылазку на территорию сборной Польши. К этому моменту в игре участвует только одна команда. Польша безрезультатно продолжает длинные забросы, Колумбия носится с мячом по полю, как команда, которая чувствует свое превосходство. Ариас передает мяч Кинтеро, и наступает момент волшебства. Кинтеро быстро принимает его и тут же отдает проникающий мяч на Радамеля Фалькао, который быстро и инстинктивно ныряет в пространство. Это напоминает о великих колумбийских командах прошлого — сколько раз «Эль Пибе» Вальдеррама за долю секунды подмечал такую передачу и выкладывал красивый, простой пас вразрез на Асприлью или Ринкона, прежде чем соперник успевал понять, что происходит? Но лучшее еще впереди. Фалькао принимает передачу и оказывается один на один с вратарем. Мне, как человеку, привыкшему наблюдать за менее искушенными футболистами, интересно, что он будет делать. Ударит изо всей силы? Может щечкой? Он не делает ни того, ни другого.

С помощью внешней стороны бутсы он переправляет мяч в угол ворот Войцеха Щенсны. И снова это напоминает мне колумбийский футбол в его лучших проявлениях. Это заставляет вспомнить о голе, который был таким другим и в то же время таким похожим. Четвертый гол колумбийцев в матче с Аргентиной 5:0. В том случае Асприлья ловко переправил мяч в угол ворот аргентинцев. Возможно, у него было больше работы, но выбор завершения был не менее дерзким — даже наглым. Этот гол также является особенным для колумбийцев. Это первый гол Фалькао на чемпионате мира по футболу, и он просто прекрасен. Учитывая, что он пропустил последний чемпионат мира из-за травмы, для колумбийских болельщиков это будет очень важно. И это не более того, что Колумбия просто заслуживает за свое превосходство. Защита сборной Польши не справляется, отчаянно пытаясь вернуться в игру. Это означает, что несколько минут спустя Хамес может отдать еще одну прекрасную передачу вразрез, и на этот раз Хуан Куадрадо вырывается один на один. Он тоже не ошибается, отправляя мяч в угол ворот, и теперь Колумбия выглядит лучшей командой в группе.

Заключительная сноска

Колумбия выиграла группу, победив Сенегал, и лишь в серии пенальти мучительно проиграла Англии. На мой взгляд, драматичный поздний гол Йерри Мины, сравнявший счет в матче с Англией (1:1) стал одним из лучших моментов того чемпионата мира в России, но я считаю, что то, как проходила игра в целом, не было заслугой ни одной из двух команд. Колумбия вполне могла пройти до финала, если бы победила в этой серии пенальти. Как бы то ни было, это было разочаровывающее завершение многообещающего чемпионата мира. То, что выход в 1/8 финала считается неудачей, говорит о прогрессе Колумбии. Что могло бы быть, если бы они победили по пенальти, мы никогда не узнаем.

Глава 13: Радамель Фалькао

В этом разделе мы расскажем о том, как добраться до «Эль Тигре» — Радамеля Фалькао Гарсии — через его бабушку и дедушку и компанию «Юнайтед Фрут Компани» (ЮФК). Так что, если вы хотите просто добраться до Фалькао, лучше перевернуть страницу или две. История начинается с прадеда Радамеля, Джорджа, который родился в Берне, небольшой деревне в Северном Йоркшире, недалеко от Селби.

В период между войнами Европа сильно страдала от последствий Великой депрессии 1929 года. По этой причине Джордж решил переехать и начать новую жизнь в Колумбии. Джордж Кинг, бухгалтер, устроился на работу в ЮФК, огромную транснациональную компанию. Вряд ли он легкомысленно отнесся к этому решению, прежде чем в 1932 году отправиться в Колумбию с беременной женой и всем своим имуществом.

К сожалению, жена Кинга скончалась вскоре после родов, оставив Джорджа безутешным и одиноким на другом конце света. После долгих раздумий он решил остаться в Колумбии, подумав о сочетании трудностей с оплатой обратного пути, призрака новой войны в Европе и отсутствия возможностей трудоустройства на родине. Он должен был знать, что «Юнайтед Фрут Компани», по крайней мере, предлагает ему не только стабильную работу, но и потенциально благополучное будущее. Джордж поселился в Колумбии и со временем женился на местной жительнице Джулиане.

Дух ЮФК был запечатлен в поэтическом сборнике Пабло Неруды «Canto General» (Всеобщая песнь). Его стихотворение передает дух неофициального колониализма в период после обретения независимости в следующих словах:

Cuando sonó la trompeta, estuvo todo preparado en la tierra; y Jehová repartió el mundo; a Coca-Cola Inc., Anaconda, Ford Motors, y otras entidades; la Compañía Frutera Inc.; se reservó lo más jugoso, la costa central de mi tierra, la dulce cintura de América; Bautizó de nuevo sus tierras como ‘repúblicas bananas’ (Когда прозвучала труба, все было подготовлено на земле, и Иегова отдал этот мир Кока-Кола Инк., Анаконда, Форд Моторз и другим корпорациям, ЮФК зарезервировала для себя самую сочную часть, центральное побережье моего мира, тонкую талию моей Америки, Она заново крестила эти страны-Банановые республики).

К концу 1930-х годов компания уже владела 3,5 млн. акров (14 000 км кв.) земли в Центральной Америке и Карибском бассейне и была крупнейшим землевладельцем в Гватемале. Такие пакеты акций означали, что компания обладала значительной властью над правительствами в регионе (примерно так же, как это делают транснациональные корпорации сегодня). Эта токсичная культура повсеместного клиентелизма и многонациональных интересов в регионе завещала нам часто используемый термин «банановая республика». ЮФК также доминировала в региональных транспортных сетях, используя Международные железные дороги Центральной Америки и свой собственный Великий белый флот пароходов. Кроме того, в 1913 году она расширила свою деятельность, создав Тропическую радиотелеграфную компанию для управления связью.

До прибытия Кинга в Колумбию 12 ноября 1928 года в окрестностях Санта-Марты (впоследствии ставшей местом рождения Карлоса Вальдеррамы и Радамеля Фалькао, а гораздо раньше — местом кончины освободителя Южной Америки Симона Боливара) на Карибском побережье Колумбии вспыхнула забастовка рабочих Юнайтед Фрут. После нескольких недель, в течение которых ЮФК отказывалась вести переговоры с рабочими, консервативное правительство Мигеля Абадии Мендеса, несомненно, поощряемое высшим руководством ЮФК, направило армию, чтобы «разогнать» забастовщиков. Жесткий подход привел к печально известной резне. 6 декабря войска открыли огонь по толпе забастовщиков на центральной площади Сьенаги. Габриэль Гарсия Маркес изобразил вымышленную версию резни в своем романе «Сто лет одиночества», как и Альваро Чепеда Самудио в «Большом доме». Хотя Гарсия Маркес называет число погибших около 3000, реальное число неизвестно.

Джордж Кинг прибыл в Колумбию и пережил в ней неспокойные времена. Присутствие ЮФК явно представляет собой вопиющую форму неоколониализма на континенте, когда колумбийские рабочие в конечном итоге подчиняются новым хозяевам, на этот раз живущим в Северной Америке. Когда деятельность компании была признана нерентабельной, на Кинга возложили обременительную и неприятную задачу по решению финансовых вопросов, связанных с ее закрытием. В это время его и убили мстители, которые почувствовали возможность и завладели значительной добычей.

Кинг и его колумбийская жена Джулиана оставили после себя пятерых детей. Все это может показаться несколько далеким от траектории развития «Эль Тигре» Радамеля Фалькао Гарсии. Министерство внутренних дел, безусловно, так и считает. Ему было отказано в британском гражданстве на том основании, что его происхождение от гражданина Великобритании было на одно поколение дальше, чем нужно для получения визы Британская родословной — Джордж Кинг должен был быть его дедом, а не прадедом, чтобы соответствовать критериям.

Ближайшие к нему на пару поколений родственники не предложили ему путь к британскому гражданству, но завещали спортивный талант. Его отец, Радамель Гарсия Кинг (до сих пор носящий английскую фамилию в качестве второй фамилии в соответствии с обычаями испаноязычных культур), родился 16 апреля 1957 года. За свою карьеру центрального защитника он выступал за несколько различных колумбийских команд, часто в качестве капитана. Он дебютировал в 1977 году в первом из трех матчей за «Санта-Фе», а также играл за них с 1980 по 1982 год и, наконец, в 1983 году. В это время он выступал за «Хуниор де Барранкилья», «Унион Магдалена», «Депортес Толима», «Атлетико Букараманга» и «Индепендьенте Медельин».

Про «Эль Тигре» мало кто знает, что Фалькао — это не совсем его фамилия. Две его фамилии — Гарсия и Сарате. Вторая фамилия после Радамеля — дань уважения великому бразильскому полузащитнику, который играл вместе с Сократесом и Зико. На взгляд бразильцев, особенно педантичных, это слово написано неправильно, поскольку в португальской орфографии оно должно иметь диакритическую тильду, обозначающую носовой гласный — ã, так что Falcão, а не Falcao. Поскольку в испанском языке такой буквы нет, она, несомненно, была пропущена Радамелем Гарсией-старшим, что, вероятно, не повлияло на его удовольствие от виртуозной игры бразильца в полузащите.

В конце 80-х и большую часть 90-х годов в Колумбии было так небезопасно, что семья приняла важное решение попытать счастья в Венесуэле. Радамель Гарсия Кинг будет играть там за «Депортиво Тачира» в Сан-Кристобале. После этого он играл за команды «Минерос де Гуаяна» и «Монагас» в Сьюдад-Гуаяне и Матурине. Это потребовало временной разлуки с его маленьким сыном — мальчиком, которого мы теперь знаем как Фалькао Гарсия — который рос вместе с матерью в Пуэрто-Ордасе и Мериде. В 2021 году, когда Радамель Фалькао присоединился к испанскому хипстерскому клубу «Райо Вальекано», он специально попросил себе футболку с номером три в честь своего отца, Радамеля Гарсии Кинга.

Во время пребывания в Венесуэле Фалькао много времени проводил наедине с матерью. Это стало началом любовного романа Фалькао с христианством на всю жизнь. Он сидел со своей матерью Хуаной и читал Библию. Она вспоминает, что много времени проводила с ним на бейсбольных тренировках, а потом вместе с ним бегала на футбольные. В этот период он научился соблюдать строгую дисциплину в питании и образе жизни. Хуана также не давала ему скучать, играя в домино, смотря по телевизору «Зорро» и подолгу беседуя с ним обо всем, что ему нравилось. Это дало ему ощущение, что он ничего не упустил в юности. Кроме того, вскоре он будет занят воспитанием своих младших сестер: Мишель Андреа и Мелани Гресия родились в то время, когда его отец приезжал и уезжал, когда только мог.

Именно в Венесуэле юный Фалькао развивал свое спортивное мастерство в различных школах и клубах. Благодаря спортивным предпочтениям нефтегазового государства, находящегося под влиянием США, Фалькао в течение долгого времени больше играл в бейсбол, чем в футбол. Он вспоминает, что проявлял значительный талант и в бейсболе, и в футболе, и первым признает, что, если бы не ряд случайностей, он вполне мог бы стать бейсболистом, а не прирожденным хищником на футбольном поле, каким мы его знаем.

В то время, когда семья Фалькао решила попытать счастья в Венесуэле, наблюдалась общая миграционная тенденция. В замечательной статье «La dinámica migratoria colombo-venezolana» (Миграционная динамика между Колумбией и Венесуэлой) Ракель Флорес рассказывает о том, что в период с 1980 по 1990 год 83% всех иммигрантов Венесуэлы из региона Андского пакта были выходцами из Колумбии. Это произошло по нескольким причинам. В Колумбии все более очевидными становились масштабы войны между картелями (особенно из Медельина и Кали) и государством.

Взрывы в крупных городах стали регулярным явлением, и в какой-то момент картели даже смогли заставить взорваться самолет в воздухе, о чем с характерным драматизмом поведал Габриэль Гарсия Маркес в книге «Известие о похищении». Футбольный сезон был приостановлен в 1989 году после того, как мафиози, связанные с картелями, убили судью. С тех пор этот период в Колумбии называют «Десятилетием террора». В то время как обычные люди пытались заниматься повседневной жизнью, картели Медельина и Кали, доминировавшие в то время, демонстрировали все большее мастерство в использовании дистанционно управляемых бомб в автомобили и тяжелого оружия, такого как ракетные установки. Это была кампания террора, призванная потрясти государство до основания. Таковы были факторы на колумбийской стороне границы.

Как отмечает Ракель Флорес, в Венесуэле колумбийское население обоих полов, как правило, занято в сельском хозяйстве (79,3%), а остальные заняты в сфере ручного труда, транспорта, ремесленников и/или vendedores ambulantes (уличных торговцев). Из-за близости и непроницаемости нескольких пограничных пунктов более бедные колумбийские иммигранты, как правило, селились в провинциях по ту сторону венесуэльской границы, например, в Зулии, Тачире и Апуре. В отличие от сегодняшней ситуации, кажущееся процветание Венесуэлы в тот период было привлекательным для колумбийцев, искавших, где бы начать новую жизнь. Венесуэльское правительство даже подписало двусторонние соглашения с такими европейскими странами, как Испания и Португалия, а число иностранных граждан-резидентов достигло 1,2 млн. человек в стране с населением всего 12 млн. человек по состоянию на 1977 год.

Тот факт, что Фалькао сам пережил опыт миграции и обустройства в другой стране, дает некоторое представление о видео, которое стало вирусным в 2022 году. Фалькао узнал о жизни венесуэльской уличной торговки по имени Лиза от венесуэльского автора контента Алехандро Нуньеса, который купил у девушки сумку бананов за $100. На видео девочка плачет, радуясь полученным деньгам. Фалькао, тронутый почти наверняка распространенной ситуацией, в которой оказалась девушка, также пожертвовал $1 тыс. и снял видео, в котором сказал девушке, что очень восхищается ее стремлениями и позитивом. Он также появляется на ТикТок-канале вышеупомянутого Нуньеса, передавая ему приветы. Легко относиться к подобным жестам с цинизмом, но он не был обязан их делать, и выбор венесуэльской мигрантки далеко не случаен.

Семья вернулась в Колумбию, когда казалось, что худшие последствия «Десятилетия террора» пошли на убыль. По международным меркам ситуация все еще оставалась довольно напряженной, но после Пабло Эскобара и худшего, что могли предложить картели, перспективы были несколько лучше. К тому времени талант Фалькао развился настолько, что клубы уже с раннего возраста стремились привлечь его в ряды профессионалов. На самом деле, согласно заумным правилам ДИМАЙОР, в список игроков каждой команды должен быть включен один игрок в возрасте до 16 лет (американское слово «roster» работает лучше, но раздражает). Маме Фалькао не очень понравилась эта идея — она, естественно, переживала, что взрослые люди могут нанести травму ее драгоценному единственному сыну. Тем не менее 28 августа 1999 года, в нежном возрасте 13 лет, Фалькао дебютирует на профессиональном уровне в составе «Лансерос де Бояка», который тренировал Эрнан Пачеко. По совпадению, его отец, Радамель Фалькао Кинг, в это время работал в техническом штабе клуба. В тот день подросток Фалькао стал самым молодым игроком, сыгравшим в матче колумбийской лиги, и по состоянию на май 2024 года эта честь остается за ним.

Когда ему было 16 лет, он получил свой звездный час, но это случилось в Аргентине, в команде «Ривер Плейт». В этом отношении Фалькао принадлежит к растущему числу игроков мирового уровня, которые в юном возрасте были оторваны от своих семей и, по сути, сделали себе имя за пределами родной страны. Эти игроки должны адаптироваться к другой стране и культуре, как несмышленые подростки. Подобное произошло еще раньше, например, с Лионелем Месси, который очень рано покинул родину, чтобы начать карьеру в «Барселоне». В предыдущие эпохи игроки почти наверняка начинали с местного футбола или, по крайней мере, с футбола в стране своего происхождения. То, как эти переходы регулируются в современном футболе — спорный вопрос, требующий более тщательного обсуждения со стороны более широкого круга участников, не замутненного корыстными интересами, которые, безусловно, есть у постоянно сокращающегося круга элитных клубов, стремящихся получить конкурентное преимущество друг перед другом. Мать Фалькао инстинктивно противилась переезду, не зная, как ее сын поведет себя на другом конце континента.

На самом деле уже в 12 лет Фалькао привлек внимание многих международных скаутов на молодежных турнирах в Аргентине, США и Перу. Однако по разным причинам эти возможности были ограничены или отвергнуты. С самого начала, возможно, благодаря опыту отца, который сам был игроком, семья четко осознавала, что перед ними находится значительный талант. Поэтому, когда у вас на руках сильные карты, вы можете быть немного более требовательными на этапе переговоров. По этой причине они отказывают и «Велес Сарсфилд», и «Сан-Лоренсо» из-за небольших разногласий по поводу прав, зная, что на их место придет другой клуб. Возможно, к этому добавилось сопротивление родителей, которые не хотели, чтобы Фалькао так рано покидал семейный очаг. Эти факторы должны иметь первостепенное значение во многих переговорах в эпоху суперклубов, когда, если клуб особенно уверен, что хочет заполучить игрока, он может даже пойти на то, чтобы разместить семью игрока, чтобы гарантировать, что его молодой талант покажет свой лучший футбол. В 2001 году после длительных переговоров Фалькао перешел в «Ривер Плейт» за $500 тыс. — огромная сумма по тем временам, особенно если учесть нежный возраст игрока и все, что могло пойти не так на пути к полноценной профессиональной карьере.

Родители неохотно разрешили ему уехать, понимая, что единственным выходом было отложить решение на год или два, а к тому времени они уже будут казаться злодеями в этом произведении. Для Фалькао это означало долгий период адаптации, проживание в клубном жилье. По крайней мере, языковых трудностей не возникло, поскольку колумбийский испанский Фалькао встретился с испанским региона Ривер Плейт, пропитанным итальянским духом.

Легенда гласит, что Фалькао получил свое прозвище «Эль Тигре» еще в начале карьеры в «Ривер Плейт». Одним из его товарищей по команде был Гонсало Лудуэнья, аргентинский полузащитник, который завязал крепкую дружбу с Фалькао. Наблюдая за хищными инстинктами Фалькао, выхватывающего каждый полумомент, Лудуэнья сравнил его с одиночным, но социальным хищником. Это слово показалось подходящим, и оно закрепилось за Фалькао на всю его карьеру.

Лудуэнья сделал еще одно остроумное замечание о Фалькао. Он полушутя (поскольку, очевидно, проводил время с Фалькао) упомянул, что в свободное время другие игроки избегают Фалькао из-за его евангелизации. Непоколебимая религиозная вера всегда была важной частью жизни Фалькао. Как уже говорилось выше, с ранних лет юный Радамель часами читал Библию вместе со своей матерью.

Судя по тому, как весело выражается Лудуэнья, вера Фалькао вряд ли повлияла на жизнь других людей. Тем не менее, иногда журналисты используют это против него в корыстных целях. Рассказывая об онлайн-оскорблениях, которые он получил от фанатов, журналист таблоида Иван Мехия обрушился на две группы со следующим заявлением: «los que si me matonearon fueron las hordas tuiteras de Falcao. Las bodegas cristianas de Falcao son terribles ... las bodegas petristas no son nada al lado de las de Falcao» (люди, которые действительно достали меня, были твитер-ордами Фалькао. Его христианские твитер-орды просто ужасны — орды Петриста не идут ни в какое сравнение с ордами Фалькао).

Занимая изначально маргинальное положение (по сравнению с католицизмом), политические аналитики все чаще указывают на то, что евангельское христианство заняло прочные позиции в Латинской Америке и, соответственно, оказывает значительное влияние на избирательную политику в этой стране, особенно в дискуссиях об абортах, гендерном (не)равенстве и правах ЛГБТ. Высказывались даже предположения, что в некоторых случаях это способствовало победе консерваторов на выборах, причем Бразилия, пожалуй, наиболее заметна, но Колумбия не сильно отстает. По этой причине любое использование (или неправильное использование) или ассоциация с евангелизмом имеет особую нагрузку. Когда Мехия говорит «христианин», он намекает на евангелистов, так как в колумбийском испанском языке это слово часто ошибочно объединяют. Это делает упоминание особенно озорным и клеветническим по отношению к Фалькао. В этом высказывании нападки на сторонников президента Густаво Петро, а также на религиозных приверженцев Фалькао. Конечно, абсурдно редукционистски намекать на то, что любой человек, отдаленно напоминающий христианина или придерживающийся левых взглядов, должен быть автоматически отнесен к фундаменталистам, пагубно влияющим на социальную структуру Колумбии. Однако это именно тот тип дешевых политических шуточек, которые часто встречаются, особенно в сетевых кругах, где значительные искажения реальности разжигают гнев и недовольство и мешают серьезным дискуссиям.

Время, проведенное Фалькао в «Ривере», было неоднозначным, что может быть только благословением для молодого пробивающего себе дорогу игрока. Ему довелось играть под руководством таких высокопоставленных менеджеров, как знаменитый поборник дисциплины Даниэль Пассарелла и печально известный мачо Диего Симеоне. Он видел и хорошие, и плохие времена, выиграл титул чемпиона Аргентины при Симеоне, но также играл в конце катастрофического для «Ривера» периода, который завершился (после ухода Фалькао) бесславным первым в истории вылетом из высшего дивизиона Аргентины. Игра под руководством разных менеджеров и в разных обстоятельствах, вероятно, помогла Фалькао развить стойкость, хитрость и скорость мышления, которые стали его визитной карточкой на Пиренейском полуострове. Вероятно, менее желанным во время пребывания в Аргентине был его первый опыт серьезной травмы. В январе 2006 года он повредил связки правого колена во время игры против «Сан-Лоренцо».

Получив разрешение на продолжение карьеры после медицинского обследования, травма усугубилась во время тренировки, что привело к многомесячному перерыву в работе. Он вернулся в сентябре 2006 года, продемонстрировав невероятную способность к восстановлению (может быть, из этого можно сделать имя существительное?). Это станет постоянной темой в карьере Фалькао — почти до такой степени, что карьера игрока будет рассматриваться в различных воплощениях. Каждый раз, когда его списывают со счетов, он возвращается; возвращается, не обязательно более сильным, но всегда другим и всегда с постоянной голевой угрозой.

Во время игры в Аргентине Фалькао забивал примерно один гол в каждой третьей игре в основе — более чем достойный показатель, за который многие игроки готовы были бы умереть. Однако стоило ему ступить на Пиренейский полуостров, как он превратился в голевую машину, стремящуюся сравняться с Криштиану Роналду и Лионелем Месси по количеству голов за игру (или даже больше).

С самого начала трансферная деятельность Фалькао была омрачена запрещенной ныне практикой владения игроками третьими лицами. Владельцы-третьи лица стали обычным явлением, особенно в Южной Америке. Как известно, это означает, что право собственности на экономические права игрока продается третьим лицам, которые получают прибыль от любого последующего трансфера игрока. Учитывая трудности, которые испытывали и продолжают испытывать большинство южноамериканских клубов, идея быстро заработать на продаже части прав на игрока была привлекательной для клубов. О том, где именно это началось, можно спорить, но такая практика стала распространенной в Испании и Португалии, а также в Турции, пока в апреле 2015 года ФИФА не объявила ее вне закона. Это было ратифицировано Европейским парламентом.

В случае с Фалькао ему повезло получить мудрый совет от родителей, которые знали немало о махинациях тех, кто занимается футболом. Тем не менее, Фалькао, пожалуй, является ярким примером такой практики. Пока он подавал надежды в «Ривере», президент клуба Хосе Мария Агиляр продал половину его экономических прав третьей стороне. Это означало, что когда «Ривер» продал его «Порту» за €6 млн. в 2009 году, они получили только половину суммы. Впоследствии, когда он стал рекордным подписанием с мадридским «Атлетико» за €40 млн. и в третий раз перешел в «Монако» за €60 млн., половина этих денег ушла из футбола в руки инвесторов хедж-фондов, сторонних агентов, компаний по управлению спортом и прочих деятелей, одно упоминание о которых вызывает у большинства приличных людей ужасную дрожь.

Фалькао завоевал множество наград, выступая за «Порту» и «Атлетико Мадрид» — два клуба, в которых он остается почитаемым и по сей день. Он влюбился в Лигу Европы и привел оба клуба к триумфу в ней. Вместе с этим он выиграл португальскую лигу и Кубок Испании. Благодаря огромному количеству забитых мячей он стал одним из самых востребованных игроков в мировом футболе. По этой причине, учитывая, что к нему присматривались богатые клубы Премьер-лиги и ряд других элитных клубов, Фалькао выбрал «Монако», сославшись на свое восхищение Тьерри Анри, это было, мягко говоря, не совсем обычным шагом. Голы продолжали поступать, хотя их было чуть меньше, чем в «Атлетико» (где соперник был, пожалуй, сильнее), но затем Фалькао постигла беда: в январе 2014 года он получил травму, играя за «Монако» против «Мон д’Ор Азергюс Фут». Прогноз был сразу же признан плохим. Фалькао вернулся в Порту, чтобы пройти лечение у своего любимого хирурга (по предыдущим травмам) Жозе Карлоса Норонхи. Он провел операцию и сообщил, что получил телефонный звонок от Хуана Мануэля Сантоса, президента Колумбии, в котором ему сказали, что если он сможет привести Фалькао в форму к чемпионату мира, то сможет обойти самого Сантоса на выборах. Сантос отправился в Порту, чтобы лично увидеть Фалькао, так велико было национальное значение его восстановления после травмы.

В своей новаторской книге «Футбол и строительство нации в Колумбии» колумбийский исследователь Питер Уотсон подробно описывает систематическое использование футбола в политических целях тогдашним президентом Сантосом. Он проницательно отмечает, что футбол — это уникальный способ объединить колумбийцев под одним флагом, который не удается стране во многих других отношениях. Интересно, что в случае с Колумбией Сантос пошел на беспрецедентный шаг и включил бывших герильерос [партизаны (исп.)] в свое видение нации, сделав важный шаг к примирению в стране, давно погрязшей в расколе. В этом смысле, несмотря на то, что к многочисленным фотосессиям, которые устраивает Сантос, легко относиться цинично — даже сам он неоднократно надевал футболку сборной Колумбии — его итерация колумбийского национализма во многом представляет собой прогрессивное изображение того, чем является нация. Это освежающий анекдот о мрачном периоде Урибизма, токсичном политическом кредо, которое питается раскольническим представлением о внутреннем враге, которого нужно уничтожить любой ценой. Проницательная работа Уотсона является частью более обширной серии работ, в том числе «Игроки власти» Роми Блашке, в которой подробно рассказывается о том, что популистская сила футбола означает, что его как никогда раньше нельзя отрывать от политики.

После травмы, из-за которой Фалькао пропустил чемпионат мира 2014 года, «Эль Тигре» провел бесполезное время в Англии, за которое он забил всего пять голов в бесславных матчах за «Манчестер Юнайтед» и «Челси». Восстановление после многочисленных травм явно давало о себе знать, и ни разу «Эль Тигре» не нашел того менеджера, который смог бы понять его и помочь пережить самый сложный период.

В самый тяжелый для себя момент, явно борясь с травмой, Фалькао стал объектом гнусных ругательств не только со стороны болельщиков Премьер-лиги, недовольных тем, что они не получают за заплаченные за него явно завышенные деньги, но и со стороны своих соотечественников. Журналист колумбийского таблоида Иван Мехия, упомянутый ранее, грубо назвал Фалькао «бывшим футболистом». В комментариях журналиста есть своя закономерность: все они направлены на высококлассных игроков и, соответственно, на то, чтобы держать себя в центре внимания. Даже с учетом необходимости поддерживать свою карьеру на плаву, его колкость показалась особенно низким ударом, в то время как игрок явно испытывал трудности как физические, так и психологические. В то время у него были особые трудности с двумя голландскими менеджерами — Луи ван Галом в «Манчестер Юнайтед» и Гусом Хиддинком в «Челси». Хотя оба менеджера, безусловно, имеют значительные заслуги, их старый стиль не давал возможности разобраться в причинах, по которым Фалькао переживал не лучшие времена.

Это явно оттолкнуло Фалькао и не помогло ему показать, на что он способен. Аналогичный опыт пережил Анхель Ди Мария, который, несмотря на свою богатую наградами карьеру, не произвел особого впечатления в Премьер-лиге. В случае с Фалькао все стороны в конце концов провели черту на песке, и он вернулся в «Монако», где, как он знал, его снова полюбят. С помощью друга и партнера по команде, поляка Камила Глика, «Эль Тигре» даже удалось получить польское гражданство для своих детей по наследству, и он продолжает забивать во Франции. Такой ход событий привел к триумфальному эпизоду на Кубке мира, о котором я рассказывал в своем вступлении об игроке.

30 июля 2023 года, групповой этап чемпионата мира по футболу среди женщин, «Сидней Стэдиум», Сидней, Австралия, Германия – Колумбия, 1:2

Контекст

Состав сборной на чемпионат мира 2015 года состоял из игроков, которые все еще играют на любительском уровне, и женщин, которые нашли способ играть в футбол в системе колледжей США. Исключением стала Йорели Ринкон, которая в подростковом возрасте покинула Колумбию, чтобы продолжить футбольную карьеру. В 2023 году панорама значительно изменилась: пять игроков находятся в Бразилии (Жорелин Карабали, Моника Рамос, Леди Андраде, Лорена Бедойя и вратарь Каталина Перес) и семь играют в испанской лиге (Даниэла Каракас, Ивонна Чакон, Майра Рамирес, Лейси Сантос, Марсела Рестрепо, Мануэла Ванегас и, наконец, Линда Кайседо). Добавьте к этому пятерых игроков из сильной команды «Америка де Кали», которая дважды выигрывала чемпионат Колумбии и трижды доходила до полуфинала Копа Либертадорес (Элекса Бахр, Наталия Хиральдо, Даниэла Ариас, Диана Оспина и Каталина Усме), и Колумбия вдруг станет похожа на команду с достаточным опытом и ноу-хау высшего уровня, чтобы доставить неприятности любой команде в мире. Кроме того, этот турнир выставит на продажу ряд колумбийских игроков: например, Жорелин Карабали удается найти логичный выход из бразильской лиги с «Атлетико Минейро», чтобы стать первой колумбийкой, играющей в английской женской Суперлиге за «Брайтон».

На этот раз Германия приедет на турнир немного слабее, чем те две команды, которые побеждали на предыдущих чемпионатах мира, а Колумбия — сильнее, чем когда-либо. Победа Колумбии станет небольшим шоком, но уже не такого масштаба, как тогдашняя любительская сборная Колумбии, обыгравшая Францию в 2015 году. Одна из главных причин этого — появление Линды Кайседо. Кривоногая подросток была предметом различных просьб со стороны ведущих европейских клубов, прежде чем, наконец, остановила свой выбор на мадридском «Реале».

Действие

От фиолетовых футболок колумбийских игроков исходит радужное мерцание. Вы можете увидеть, как много это значит для колумбийских игроков, когда они страстно исполняют первые такты национального гимна под вечерним солнцем Сиднея. Они здесь, на самой большой сцене — не благодаря своей федерации, а вопреки ей. Это институциональное пренебрежение является для них самым большим препятствием, но в то же время и мощнейшим мотивационным фактором. Почти все игроки закрывают глаза и поют с таким квазирелигиозным пылом, что только бездушный зомби не растрогался бы, глядя на них.

Колумбийская форма уже кажется маленькой победой: на ней изображены калейдоскопические цвета реки Каньо-Кристаль в бассейне реки Ориноко. Русло реки, как известно, имеет как минимум пять цветов — красный, желтый, фиолетовый, голубой и розовый. Форма пытается представить это с помощью цвета между темно-синим и фиолетовым. На стадионе же по-прежнему море традиционных желтых футболок — полно колумбийских экспатов и странствующих болельщиков, которые проделали путь через полмира — что придает матчу ощущение домашней игры. Волосы встали дыбом, а после просмотра гимна я еще больше определился с тем, кого хочу видеть победителем. Как будто были какие-то сомнения. Это не самая сильная Германия, которая когда-либо принимала участие в женском чемпионате мира, но это все еще Германия. Они, конечно, будут представлять собой грозное препятствие. Сборная Колумбии выглядит очень солидно — в ней собраны как опытные игроки, участвовавшие в чуде 2015 года против Франции, такие как капитан Даниэла Монтойя, Каталина Усме и Леди Андраде, так и новички: Линда Кайседо, Жорелин Карабали и Майра Рамирес, и это только три игрока.

Колумбия начинает матч с уверенностью команды, которая с легкостью выиграла свой стартовый матч. Они пробивают ранний штрафной удар, но удар легко берет Катрина Хендрих. Немки быстро начинают атаку, и их звездная нападающая Александра Попп разворачивает защитницу со всей угрозой, которую можно было бы ожидать от такого игрока. Мануэла Ванегас знает, что ей нужно делать. Она фолит на немецкой нападающей, но так незаметно, что не рискует получить карточку. Это задает тон напряженной игре между двумя качественными командами, а также настраивает британских комментаторов на несравненный лад гендерных и расовых стереотипов, комментирующих «грубость и готовность» и «уличный» подход колумбийских игроков. Подобные профессионально исполненные фолы на немецких игроках не вызывают никакой реакции, но раз за разом они выглядят как-то оскорбленными тем, что колумбийские игроки делают свою работу.

Немецкие игроки агрессивны в своем подходе. Попп, в частности, имеет привычку давать защитникам понять, что она рядом. Однако колумбийским женщинам это не нравится. Каталина Усме делает то же самое с немецкими защитницами, а Жорелин Карабали и Даниэла Ариас дают понять Попп, что все, что она им преподнесет, та получит в ответ. Усме бегает прихрамывая, но недолго. В конце концов, она Каталина Усме. Она выглядит спокойной и довольной тем, что немецкие защитницы выбирают ее для грубого обращения. Как уже говорилось, это молчаливое признание того, что они точно знают, кто она такая и на что способна. Она хромая бежит назад с выразительным взглядом, который находится где-то между ухмылкой и гримасой.

Еще одна опекаемая таким образом женщина — Линда Кайседо. Она получает мяч, и Свенья Хут, явно получившая инструкции, тут же бросается на нее в грубый подкат; она выигрывает мяч, почти справедливо, и оставляет Кайседо на земле. В этом и заключается идея. В то время как комментаторы пытаются представить это как некое столкновение стилей, менталитетов и/или культур, с точки зрения игроков, здесь есть только взаимное уважение и неуклонное стремление к победе.

Немки оказывают значительное давление на Колумбию. Они забрасывают один мяч за другим, но каждый из них уверенно забирает Каталина Перес. Это серьезное испытание для колумбийского кипера. На предыдущем чемпионате мира (2015) она появилась в качестве дублера отстраненной Сандры Сепульведы во втором раунде против США. Она сделала все возможное в этой игре, но, будучи спровоцированной, была удалена за оскорбление Алексы Морган. Сегодня она явно оставила ту игру в прошлом, и колумбийские защитницы великолепно ее оберегают. Две воительницы в центре защите, Жорелин Карабали и Даниэла Ариас, позаботятся о том, чтобы их вратарь сегодня была надежно защищена. Когда две защитницы в очередной раз успешно вытесняют Попп, немецкая нападающая начинает жаловаться судье — все равно что говорить школьному учителю, когда что-то идет не по твоему сценарию. Карабали и Ариас хорошо поиздевались над прославленной нападающей, и Попп это знает. Возможно, ошеломленная, звездная нападающая бьет много выше и мимо. Лина Магулл бьет с лета, и последующий шанс Лены Обердорф героически блокирует Ариас.

У Линды Кайседо и леди Андраде есть проблески мастерства, но они быстро гаснут. Тайм заканчивается безголевой ничьей, но это увлекательное противостояние двух лучших команд. Для Колумбии это уже похоже на игру на выбывание, а для Германии — на огромную головную боль. Колумбия была в напряжении, но никогда не впадала в отчаяние. Что касается ударов, то все они были заблокированы или удачно отражены двумя вратарями — Каталиной Перес и Мерле Фромс. Защитницы были на высоте, особенно привлекала внимание Жорелин Карабали.

Сочетание удивительной силы Леди Андраде и поддержки Майры Рамирес наконец-то помогло Линде Кайседо выйти вперёд. Кайседо, как и подобает великим игрокам, инстинктивно меняет фланги, чтобы получить пространство. В этот раз она на секунду теряет концентрацию и теряет мяч после тяжелого касания. Колумбия начинает оказывать серьезное давление.

Каталина Усме подает мяч, который отбивает Обердорф. Мануэла Ванегас наносит чрезвычайно спекулятивный удар, который отбивает Сьоке Нюскен. Линда Кайседо добегает до мяча, едва не опередив Сару Дабритц, которая ни в чем ей не уступает. Дабритц сразу же принимает оборонительную позу, заложив руки за спину, с тем инстинктивным страхом перед игрой рукой, который характерен для игры XXI века. Кайседо не теряет времени даром. Она обходит Свену Хут, как будто ее там нет, а затем, когда Дабритц оказывается в плохой позиции, ей даже не нужно ее обыгрывать. Она наносит красивый удар в дальний угол. Фромс не может даже приблизиться к мячу. Тот влетает в ворота, и Кайседо мчится к углу за воротами, где скопилось множество колумбийских болельщиков. Это чудо-гол — теперь она действительно себя показала. Она уже забивала в первом матче против Кореи, но тогда ей очень помог корейский вратарь, которая, по сути, помогла ей занести мяч в сетку. На этот раз она забила так, что этого нельзя отрицать. Она обошла двух защитниц и вратаря, продемонстрировав настоящее самообладание. Этот гол достоин победы в любой игре, а с той решимостью, которую демонстрируют колумбийские защитницы, кто бы поставил против того, чтобы они держали немок на расстоянии?

Германия осознает всю серьезность ситуации, в которой она сейчас находится. Они начинают нестись вперед. Лорена Бедойя тянет назад Лину Магулл, за что получает желтую карточку. Вскоре после этого Сара Дабритц с помощью финта попадает на опасную позицию. На этот раз Даниэла Ариас делает необходимое, но ценой очень опасного штрафного удара за пределами колумбийской штрафной. Попп встает для удара — она уже не раз забивала с этой дистанции. Как обычно в таких случаях, мяч пролетает над перекладиной, оставляя немецкую звезду все более расстроенной и покинутой. С выходом Леи Шуллер у нее появилась компания в атаке, но не принесло ей успеха. Еще один штрафной удар — на этот раз от Клары Бюль — заблокирован. Немецкий вингер пытается пробить под стенкой, но мяч блокируется, и Колумбия снова делает вдох. Вышедшая на замену Диана Оспина получает очередную желтую для команды, фоля на Обердорф в опасной позиции. Еще один удар со штрафного, и, похоже, настал день Колумбии.

Внезапно, когда Колумбия кажется в безопасности, они на мгновение отключаются. Сара Дебритц ловко направляет мяч в сторону колумбийской штрафной, вышедшая на замену Леа Шуллер грамотно пропускает его, и Лена Обердорф остается один на один с колумбийским вратарем. История повторяется для Каталины Перес: она остается незащищенной точно так же, как и против Алекс Морган на предыдущем чемпионате мира. Столкнувшись с необходимостью принять трудное решение в доли секунды, она вновь сносит свою соперницу. В этом случае она отделалась желтой, так как Обердорф уходила от ворот. Несмотря на снисходительность, пристрастная проколумбийская публика вопит от насмешек над очевидно правильным решением. Я присоединяюсь — несмотря на то, что знаю, что наказание правильное.

Алекс Попп, которая испытывала проблемы на протяжении всей игры, не нужно второе приглашение. Она ждет, пока кипер не выдаст себя малейшим движением в сторону, и пробивает пенальти сильно и низко по центру. Это кажется чрезвычайно суровым, но Германия «вышла из тюрьмы», и, возможно, 1:1 — справедливый счет. Учитывая тяжесть этого психологического удара, в голову приходит ужасная мысль — а что, если Колумбия пропустит еще один? Германия поднимает хвост.

К счастью, колумбийские женщины гораздо крепче меня. Они почти сразу же возвращают себе самообладание и вскоре снова стучат в дверь. Безграничная энергия Майры Рамирес снова вступает в игру. Лейси Сантос высматривает мощного колумбийского форварда и отдает ей прекрасный пас на ход. Физическое присутствие Рамирес, когда она выходит на ворота, должно наводить ужас на защитниц, но, похоже, в этот раз им удалось ее хотя бы сдержать. Столкнувшись с невозможным углом и двумя немецкими защитницами, надвигающимися на нее, она наносит достойный удар по воротам, но вратарь должна была его накрыть. Возможно, с точки зрения Колумбии, это лучший исход, когда мяч отклоняется в сторону от немецкой защитницы и идет на угловой.

Последняя атака достанется Колумбии, которая, похоже, уже избавилась от позднего удара молотом. Неутомимая Каталина Усме пытается подать его, но ее отговаривает талантливая и миниатюрная вингер Лейси Сантос. Приманка в виде Усме с Сантос на угловом оттягивает двух защитниц из центра. Сантос подает довольно безобидную на первый взгляд подачу с подкруткой от ворот в штрафную, и Мануэла Ванегас с расстояния не менее 11 метров подпрыгивает выше всех и наносит неотразимый удар головой мимо стоящей в немецких воротах Мерле Фромс. На 98-й минуте Колумбия продемонстрировала огромную силу духа, одержав победу.

Заключительная сноска

Результат во Франции в 2015 году был значительным достижением, которое нельзя забыть, но эта игра стала шагом вперед. Колумбия сразилась с тяжеловесом и нанесла нокаутирующий удар прямо на последних секундах матча. Колумбия должна была остаться на мировой арене.

Пройдя квалификацию, сборная Колумбии не смогла оторвать ногу с педали и была шокирована игрой с Марокко (0:1), но, восстановив самообладание, добилась своего лучшего финиша на женском чемпионате мира, обыграв Ямайку со счетом 1:0 благодаря голу Каталины Усме. В четвертьфинале они уступили Англии со счетом 1:2 в ожесточенной борьбе. Алессия Руссо забила единственный гол из трех после красивого удара Лейси Сантос, который вывел «Лас Кафетерас» вперед. В конце игры колумбийские женщины выглядели подавленными: они показали, что способны выиграть турнир, и лишь немного уступили.

Глава 14: Линда Кайседо

ЛИНДА КАЙСЕДО родилась в маленьком городке Канделария (не путать с туристическим старым городом Богота) недалеко от Кали. Как и в случае с другими игроками из маленьких городков, близость к одному из главных центров страны, скорее всего, сыграла решающую роль в том, что она смогла сделать карьеру в футболе. Уже в пятилетнем возрасте она присоединилась к футбольному клубу «Реал Хуанчито». В отсутствие футбольных проектов для девочек в ее районе Линда присоединилась к юношеской футбольной академии для мальчиков, где она выделялась, как и Йорели Ринкон несколькими годами ранее, как тем, что была девочкой, так и своими редкими способностями к дриблингу, контролю мяча и упорством. Тем временем дома ее мать, Эрлинда, с недоумением наблюдала за тем, как юная Линда пинала по кухне кухонную утварь и все остальное, что попадалось ей под ногу.

Рафаэль Мурильо был первым, кто признал в ней серьезный талант, и порекомендовал ей присоединиться к «Хенерасьонес Пальмиранас», что она и сделала в возрасте десяти лет. Там она познакомилась с Фелипе Табордой, тренером старшей женской сборной Колумбии. Год спустя Кайседо начала выступать за «Атлас CP» — команду из Кали, созданную колумбийкой Каролиной Пинедой, которая известна тем, что развивает таланты молодых колумбийских футболистов. Переход в «Атлас CP» был жизненно необходим, так как у них есть связи с «Америка де Кали».

Подобные связи между любителями и профессионалами были чрезвычайно распространены в переходный период развития женского футбола. В отсутствие более развитых пространств в крупных клубах они выступают в качестве суррогата тех полностью развитых молодежных команд для мальчиков в профессиональных клубах, которые есть в большинстве крупных клубов. Когда я писал докторскую диссертацию о женском футболе, я обнаружил очень похожие договоренности между «Атлетико Уила» и местным клубом «Валькириас». Остается надеяться, что через некоторое время профессиональные клубы Южной Америки будут предоставлять место для девочек с раннего возраста, и многое из этого параграфа устареет настолько, что потеряет смысл.

В обычных условиях переход от игры в футбол среди девочек в любительском клубе к профессиональному занятию занял бы немало времени. Переход от тренировок под руководством энтузиастов-добровольцев к выступлениям в профессиональной команде, такой как «Америка де Кали» — один из немногих клубов Колумбии, где игроки-женщины работают по контрактам дольше двух-трех месяцев и где играют одни из самых известных игроков в колумбийском женском футболе — займет некоторое время.

Кайседо играла за «Атлас CP» около двух с половиной лет. Каролина Пинеда заметила ее талант и начала убеждать главу женского футбольного клуба «Америка де Кали» Марселу Гомес в необходимости подписать с ней контракт. Здесь, наверное, стоит упомянуть, что в женском футболе кривая развития, как правило, наступает позже. В отсутствие футбольных клубов для девочек и соответствующей инфраструктуры, позволяющей игрокам развиваться, совершенно нормально, что игроки появляются в возрасте чуть позже 20 лет, а не когда они еще подростки. Это говорит о неравенстве между мужским и женским футболом в решающем возрасте развития. В любом случае, Пинеда была уверена, что, хотя Линде только исполнилось 14 лет, она уже достойна подписания контракта с клубом уровня «Америки де Кали».

Скорее всего, это был случай, когда видишь — значит веришь. Каролина Пинеда была уверена в своих словах, и, возможно, именно после того, как она уговорила Гомес приехать и посмотреть на игру Линды воочию, сделка была заключена, и Линда присоединилась к клубу. С учетом того, что мы знаем сейчас, то, что произошло с тех пор, чтобы она попала в первую команду, не требует слишком большого воображения.

Андрес Усме, уважаемая фигура в колумбийском женском футболе, решила дать Линде возможность дебютировать в возрасте всего 14 лет в матче против «Кортулуа» (по общему признанию, одного из самых малозначимых клубов женской лиги). Кайседо забила удивительный гол, подхватив мяч на половине поля соперника, пару раз обманув двух защитниц, а затем спокойно пробив мимо вратаря. Как и свойственно Кайседо, она совершенно не волновалась, играя против девочек намного старше себя в профессиональной лиге; для нее это была просто очередная игра, и она была настолько талантлива, что знала, что все пройдет просто замечательно.

Если на поле Линда Кайседо выглядит бесстрашной и невозмутимой, то за его пределами она не раз демонстрировала силу характера. С того самого момента, как талант Кайседо был замечен всеми, она стала громоотводом как для тех, кто хочет расширить возможности молодых чернокожих женщин из неблагополучных районов страны, так и, к сожалению, для отвратительных расизма, сексизма и мачизма. После того как Кайседо закончила свой первый сезон с семью голами в стольких же матчах, стало ясно, что после полного развития она станет талантом, с которым будут считаться не только в колумбийской лиге, но и на мировом уровне.

Она вступила в переговоры о заключении контракта с «Америка де Кали», по понятным причинам желая улучшить условия, на которые она подписалась, будучи еще 14-летней девочкой. Мы не знаем, о каких суммах идет речь, но нам известно, что «Америка де Кали» публично заявила, что не смогла предложить Кайседо сделку из-за ее «pretensiones ecónomicas muy altas» (чрезвычайно высоких притязаний). Наверное, не нужно знать испанский язык, чтобы догадаться, что «pretensión» — это слишком сложное слово. Это говорит о том, что она выше своего положения, о некой самодостаточности или чванстве. На самом деле, сомнительно, что подобное отношение было бы проявлено к игроку-мужчине или если бы Кайседо не была афроколумбийкой.

Кайседо начала получать оскорбления в Интернете, почти наверняка частично из-за того, как распространилась новость о ее предполагаемых требованиях к зарплате. Через некоторое время, по совету близких людей, она изменила настройки своих аккаунтов в социальных сетях, и теперь незнакомые люди не могли отправлять ей сообщения без предварительного запроса и получения положительного ответа.

Однако в каком-то смысле ущерб уже был нанесен. Кайседо подвергалась различным оскорблениям со стороны мачистов, сексистов и/или расистов, что негативно сказалось на ее психическом здоровье. Она проводила время с психологами клуба, пытаясь разобраться во всем, что с ней происходило. Этот случай, как и многие другие, поднимает обычные вопросы о том, кто должен нести ответственность в подобных случаях. Анонимность в сети позволяет легко развязывать гнусные оскорбления. При нынешнем (не)регулировании легко увидеть повторение пройденного. Компании, работающие в социальных сетях, клубы и лига — все они несут определенную ответственность перед игроками. В настоящее время делается недостаточно.

Через очень короткий промежуток времени, Кайседо, уже будучи без клуба, привлекла внимание городских соперников «Депортиво Кали». До этого момента «Депортиво» не оказывал серьезного влияния на женский чемпионат. Уровень их инвестиций был относительно низким по сравнению с «Америкой», и результаты это отражали. Прежде чем это случилось, Линда Кайседо прошла через самое серьезное испытание — у нее обнаружили рак яичников, и ей пришлось пройти шесть курсов химиотерапии за несколько месяцев.

Рак был обнаружен в феврале 2020 года.

Удивительно, но, несмотря на все психологические последствия крайне тяжелого стечения обстоятельств — Ковид-19, атмосфера яростных протестов в стране против непопулярного правительства Дуке, ее собственная борьба с раком, разрозненный характер ее ухода из «Америки де Кали» и последующие оскорбления в Интернете — Кайседо вышла на поле в октябре 2020 года и продолжила забивать голы и в целом показывать хорошие результаты. Из-за химиотерапии она провела сезон 2020 года за «Депортиво Кали» в парике. Сотрудники, знавшие, на какие необычные вещи она способна, отмечали периодические спады в ее игре. Команда показала свой лучший результат на сегодняшний день, уступив в четвертьфинале «Мильонариос».

В сезоне 2021 года Кайседо достигла наивысшей формы, вдохновив «Депортиво Кали» на первый титул чемпиона мира среди женщин. В турнире лиги 2021 года Кайседо открыла счет своим голам, сделав дубль в матче с «Атлетико Букамаранга» на групповом этапе турнира. «Кали» снова занял первое место в своей группе и вышли в финал против Санта-Фе. Кайседо забила один гол в первом матче финала и дважды — во втором, благодаря чему «Кали» одержал победу с общим счетом 6:3. Кайседо стала вторым бомбардиром турнира с пятью голами.

Выход «Кали» в финал означал, что клуб квалифицируются на женский Копа Либертадорес 2021 года, что стало для Кайседо первой возможностью сыграть в главном континентальном клубном турнире. Она забила три гола в матчах группового этапа, включая дубль в разгроме боливийского клуба «Реал Томаяпо» со счетом 8:0 и один гол в победе над «Универсидад де Чили» со счетом 4:1. «Кали» занял первое место в группе C и в четвертьфинале встретился с уругвайским клубом «Насьональ», проиграв со счетом 1:2, несмотря на гол Кайседо. Невзирая на вылет из турнира в четвертьфинале, Кайседо стала лучшим бомбардиром турнира вместе с Эсперансой Писарро, Вик Альбукерке, Женнифер и подругой по команде «Кали» Татьяной Аризой, а также была включена в список Лучших игроков турнира.

В 2022 году колумбийская лига была переведена на круговой формат, в котором «Кали» занял третье место в таблице и вышел в стадию плей-офф. В первом матче четвертьфинала Кайседо забила гол в ворота «Мильонариос», который впоследствии стал решающим для победы «Кали» по сумме двух матчей со счетом 3:2. В полуфинале они встретились с соперниками по финалу лиги 2021 года «Санта-Фе», и Кайседо снова забила им в первом матче. После второго матча счет сравнялся, и дело дошло до серии пенальти, в которой Кайседо забила победный пенальти и вывела «Кали» в очередной финал колумбийской лиги. В финале она вновь встретилась со своим бывшим клубом «Америкой». Она забила один гол во втором матче, но по сумме двух встреч «Кали» потерпел поражение со счетом 3:4.

Финал против «Америки» станет ее последним матчем в «Кали». Вторая часть сезона, известная как «сезон закрытия» (Клаусура), была отменена Колумбийской федерацией футбола ДИМАЙОР из-за нехватки команд. На участие в турнире заявились только семь клубов, ссылаясь на экономические проблемы в стране после Ковида-19. Мужская лига, конечно, продолжала работать в обычном режиме, но относительно небольшая часть клубных бюджетов, необходимая для проведения женской лиги, найдена не была. Это вновь подняло на поверхность давние (и вполне оправданные) претензии женщин-игроков по поводу того, что они являются гражданами второго сорта и их по первому же поводу оттесняют на обочину.

Это последовало за длительным периодом, когда для женских команд не организовывались игры сборных, и полностью соответствовал длинному списку подобных ситуаций, перечислять которые здесь не представляется возможным. Кроме того, Кайседо не смогла сыграть за «Депортиво Кали» на женском Копа Либертадорес 2022 года, так как представляла Колумбию на чемпионате мира до 17 лет в Индии. Кайседо стала лучшим бомбардиром того турнира, в котором Колумбия дошла до финала, но проиграла Испании со счетом 0:1.

Колумбийская профессиональная женская лига — это не совсем точное название. В действительности она характеризуется полупрофессионализмом. Начнем с того, что сезон длится всего три месяца, а количество команд колеблется в зависимости от финансовых обязательств каждой из них в конкретный момент времени. Например, эра Ковид-19 дала командам готовый повод отказаться от своих обязательств по поддержке развития женского футбола. Каждая команда должна заключить минимум 15 контрактов с «профессионалами» — и только тогда они могут заполнить остальную часть состава игроками-любителями, которые зачастую лишены таких жизненно важных элементов, как социальное обеспечение, страховка от травм и получение хотя бы минимальной зарплаты на короткий период их работы.

Для Кайседо было печально и символически очень обидно, что финальные клубные соревнования, в которых она должна была участвовать в лиге своей страны, были отменены. Тем не менее, очень быстро внимание привлекли схватки между европейскими клубами за право ее подписать. По слухам, на нее претендовали европейские и североамериканские клубы, в частности «Челси», «Манчестер Сити», «Реал Мадрид» и «Барселона». Президент клуба Жоан Лапорта подтвердил в 2022 году, что они в течение трех лет просматривали ее. «Барселона» уже была известной силой в женском футболе, выиграв Лигу чемпионов с двумя обладательницами Золотого мяча, Алексией Путельяс и Айтаной Бонмати, возглавлявшими впечатляющую полузащиту. Ставка была сделана на «Барселону», но в последний момент они растерялись. Она присоединилась к Афине дель Кастильо, Ольге Кармоне и Хейли Расо в мадридском «Реале» — клубе, который немного медленнее выходил на первый план в развитии женского футбола. История, в некотором смысле, повторялась. Когда она перешла в «Депортиво Кали», то стала ярким приобретением команды, доселе неизвестной в последних раундах колумбийского турнира. Теперь ей предстоит стать звездой растущей команды «Мадрида». В долгосрочной перспективе это мало что изменит, поскольку «Реал Мадрид» вряд ли будет пренебрегать финансированием женского футбола.

Еще одна проблема, о которой говорится в начале книги в случае с Фредди Ринконом — это преодоление явного и неявного расизма, с которым Кайседо, скорее всего, столкнется в ближайшие годы в Европе. Она пришла в тот же клуб, что и Ринкон, но эпоха и контекст совершенно другие. Если и есть в этой книге игрок, для которого большая часть его истории осталась недописанной, так это Линда Кайседо. С одной стороны, включать игрока, которому на момент написания книги в мае 2024 года исполнится всего 19 лет, в книгу, посвященную всей истории колумбийской сборной, просто возмутительно. Я твердо убежден, что было бы безумием не включать ее. У нее есть явный потенциал, чтобы стать одной из лучших игроков мира, если не самой лучшей. Будет ли она продолжать в том же духе, зависит от целого ряда факторов. Если игрок хорошо заботится о себе, ее клуб хорошо заботится о ней, и ее окружают правильные люди — она не будет отставать.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...