Рауль: секреты легенды. Часть 1
ПРОЛОГ
«Феррари»
Фернандо Йерро
Когда Рауль прибыл в основную команду, мы уже знали, что он забил много голов в низших категориях, что во втором дивизионе он сыграл только одну игру с Рафой Бенитесом и что Хорхе Вальдано хотел увидеть его в серии матчей, товарищеских матчей. Один проходил в Овьедо, а другой – в Карлсруэ. Что привлекло наше внимание, так это навыки и уверенность в себе мальчика, которому было всего 17 лет. Правда, вид у него был хрупкий, поскольку физически он находился еще в развитии. Но у него были амбиции, личность и необычные навыки.
Хорхе Вальдано проводил тренировки со многими юными игроками, и многие ребята впервые привлекались в основную команду. Мы приветствовали всех с распростертыми объятиями. Все дело в том, что Раулю было все равно, кто перед ним. Никогда не забуду, как на тренировках мы играли в «рондо» (прим. в кругу идет перепасовка, а задача стоящего в центре перехватить мяч). Он никогда не хотел быть в центре, отказывался, как только мог. Это часть его гена победителя. Я ему сказал: «Парень, давай в «рондо». Молодые футболисты становятся в середине. Так всегда». А он ответил: «Нет, я не пойду. Мне плевать, я не пойду». И другим пришлось стать в центр.
У него был подавляющий ген победителя. Я сразу понял, что он очень амбициозный мальчик, как и все, приходящие в основу, но Рауль сохранил эту жажду побеждать и соревноваться. Повторяю: он был очень голоден и обладал необычными для своего возраста навыками. Когда возникали ситуации, когда приходилось чувствовать давление, он был спокоен. В первые минуты его пребывания в основной команде мы его очень полюбили. У нас, ветеранов, был стол, за которым сидели Фернандо Редондо, Чендо, Канисарес, Алькорта и я.
Потом присоединился Морьентес. Но Раулю нравилось сидеть с нами, с опытными игроками. Он был практически с нами весь день. Это не менялось. Если он был наглым на поле, в лучшем смысле этого слова, то таким же он был и тогда, когда мы собирались вместе. Он был очень уважительным, но в то же время жестким и дерзким. И это было так благодаря его характеру победителя и непреодолимому желанию соревноваться. И это, помимо прочего, то, что позволяет ему продолжать играть в 37 лет. Всегда берет свое. Я поехал в Катар, чтобы увидеть, как он тренируется, и он работает с тем же энтузиазмом, что и в 20 лет. Все это происходит, и я не устаю это утверждать, благодаря гену победителя и желанию конкурировать. Вот почему я назвал его «Феррари».
ВВЕДЕНИЕ
15 лет вместе
«Садитесь в машину, мы уезжаем». Это первые слова, которые я запомнил в своей голове от Рауля, когда мы встретились после тренировки в «Сьюдад Депортива», чтобы сделать репортаж. Когда он появился на парковке, вспыхнуло безумие: фанаты и охотники за автографами собрались у дверей в ожидании своего кумира. По моим оценкам, там было около сотни человек, которые громко выкрикивали его имя и выглядели так, будто были готовы на все, чтобы достичь своей цели – прикоснуться к нему, сфотографироваться и получить его автограф.
Я мгновенно сел в синий «Фольксваген Гольф». Рауль завел машину, парковщик открыл двери, и толпа людей бросилась к машине. Мы были окружены, и я чувствовал себя стесненным. Рауль остановился, попытался опустить окно, чтобы подписать автографы для фанатов, и машину начало раскачивать. Были стуки в районе багажника, по бокам, на крыше и даже на капоте. Шлепки по металлу произвели на меня впечатление. Я пережил ситуацию, которую невозможно забыть. Это чувство Рауль испытывал каждый день после тренировки.
Репортаж состоял из фотографии Рауля на ближайшей заправке, как он вынимает шланг из бака, изображая парня, который влил энергию в обновленный «Реал Мадрид», оставивший позади эпоху «Когорты стервятников» (прим. прозвище, данное испанским журналистом Хулио Иглесиасом пятерым доморощенным мадридистам, которые были ядром команды, доминировавшей в испанском футболе в 1980-х годах. Название «Когорта стервятников» произошло от прозвища Эмилио Бутрагеньо «El Buitre» (Стервятник), самого харизматичного и выдающегося игрока группы.
Другими четырьмя членами были Маноло Санчис, Рафаэль Мартин Васкес, Мичел и Мигель Пардеса. Все пятеро игроков были выпускниками молодежной академии клуба) и выигравший только что чемпионат с Хорхе Вальдано в качестве тренера. Это был сезон 1995-1996 года, первый, в котором я освещал информацию о «Реале», и все это повергло меня в шок.
Я преследовал свою мечту стать еще одним редактором команды, которая сформировала элитный раздел газеты Marca, ответственным за всю информацию, генерируемую клубом, которым в то время руководил Рамон Мендоса. В 23 года я оказался в нужное время и в нужном месте. Мануэль Сауседо, Амалио Мораталья и Алехандро Сопенья, мои коллеги, видели, что я слишком обеспокоен в офисе, и ценили предоставленную мне возможность выйти с репортажем.
С этого момента в мире не было ничего, ни человека, ни препятствия, что могло бы остановить меня в моем стремлении покорить мир, в моем призвании передать читателям то, что я видел, слышал, чувствовал и достигал через интервью, репортажи и достижения конфиденциальности с футболистами. Повторяю, ничто не могло меня остановить. Я был нервным, настойчивым и бессознательным мальчиком. Я не видел опасности, страха или давления. Мне были нужны задачи, которые проверили бы мою страсть к журналистике. С таким отношением я вошел в жизнь очень молодого Рауля (ему тогда было 18 лет) и сложный мир, в котором живет «Реал Мадрид». С тех пор я шел по его стопам в течение следующих 15 сезонов, пока он был игроком «Реала», и в то же время те 10 лет, что он был частью сборной Испании.
Я пробрался (как мне нравится это слово) в жизнь и профессию персонажа этой книги и могу сказать, что чувствую себя квалифицированным и удовлетворенным тем, что могу напрямую и намеками рассказать историю, которую я прожил с ним. Я знаю его, настолько, что это можно сказать, досконально. Мне также приходилось беседовать с ним чуть ли не каждый день за те 15 лет, что мы вместе двигались каждый в своей профессии. Я был свидетелем подавляющего большинства его тренировок и матчей. Я внимательно изучил его жесты, его внешний вид, его интервью, его отношения с товарищами по команде, тренерами, президентами, сотрудниками, его характер и отношение к людям. Мне удалось взять у него интервью.
У меня достаточно сформированное представление о Рауле как о человеке и профессионале. То, чего мне не хватало или что мне осталось узнать, подарила мне эта книга, которая дала мне возможность исследовать его детство, его многообещающее начало в качестве футболиста в «Сан-Кристобале», «Атлетико», «Реале» и его последующие приключения в Германии и Катаре. И чтобы завершить ее и сделать ее более адаптированной к реальности, я хотел привлечь некоторых из его товарищей по команде, тренеров и президентов, которые у него были в разных командах. А также его агента и друга Хинеса Карвахаля, ключевую фигуру в его карьере.
Вывод, который я делаю, таков: я встретил настоящего Рауля, который сделал себя сам. Мальчик с улицы, скромный, увлеченный футболом, у которого было мало удобств и который добивался успеха с помощью формулы, которую легко объяснить, но трудно применить на практике: работоспособность, желание совершенствоваться, нонконформизм, неограниченные усилия и высокая конкурентоспособность, менталитет. Что такое самодеятельность? Глубоко изучил свои слабости и достоинства. Убедился, что эти слабости оказывают минимальное влияние на спортивные результаты и превратил достоинства в мастерство. Те, кто считает, что знают себя досконально, могут расслабиться и рискуют остаться нормальными или стать предсказуемыми. Рауль с детства находился в постоянном поиске своих достоинств.
Талант Рауля заключается в прочности и преждевременной зрелости его мозга, который отличает хорошее от очень хорошего в любом виде спорта. Благодаря своему воспитанию, детству, полному жертвенности и аскезы, а также многим другим обстоятельствам, он максимально использовал свои способности. Его профессиональные и человеческие качества нашли отражение на футбольных полях: он конкурентоспособный, боевой, умный, интуитивный, ответственный, скромный в победах и самокритичный в поражениях. Никогда не теряет сути того, чтобы каждый день увлекаться этой игрой и проживать ее до конца с духом ребенка, что является лучшим способом сохранить свои мечты нетронутыми. Их чистота сделала его карьеру такой продолжительной.
ЗОЛОТОЙ РЕБЕНОК, РОДИВШИЙСЯ В САН-КРИСТОБАЛЕ
- Педро, где ребенок?
- Ты не слышишь стуков, Мариса... если они не прекратятся... так никто не сможет вздремнуть, каждый день одно и то же. Я устал. Время сна священно, и это следует прекратить. Ты скажи ему...
- Рауль, уходи с мячом, перестань шуметь, это не время для игры и тем более бить о стену. Ты уничтожишь ее... Прекрати, пожалуйста! Разве ты не понимаешь, что ты можешь беспокоить отца и соседей?
- Ладно, ладно, я пойду к забору... Но дело в том, что мне лучше бить о стенку, так я тренирую правую ногу. Ладно, ладно, я пойду к забору...
- Почему бы тебе не пойти в дом и не подождать, пока отец отвезет тебя на тренировку? Ты устанешь, да еще и испачкаешься в пыли и грязи! Ты не понимаешь, что все утро шел дождь и земля грязная. Зайди, пожалуйста, и подожди, пока отец отвезет тебя! Давай...
- Мама, мне скучно дома, я хочу поиграть с мячом. Таким образом, я приду подготовленным к тренировке. Я не люблю дневной сон. Мне нравится футбол.
Настояв на своем и столкнувшись с угрозой с неба, которое собиралось обрушить еще один ливень, Мариса сумела вернуть 11-летнего Рауля домой. Он сидел на диване, держа в руках грязный, мокрый мяч, расплескавшийся по лужам, пока мать не поставила на стол поднос со стаканом молока и пончиками.
Рауль быстро перекусил. Скорее, он уничтожил их. Он положил мяч под приставной столик и лег на диван. Когда Мариса вернулась из кухни, у нее перехватило дыхание, когда она увидела, как устал и упал без сил ее малыш. Она оставалась перед ним несколько секунд, нежно глядя на него, пока ее сердцебиение замедлилось. Рауль отдыхал, и дом отдыхал. Двое старших, брат Педро и сестра Мария, занимались своими делами, уже привыкли к гиперактивности малыша, они стали невосприимчивы к ударам мяча.
В шесть часов вечера в дверь постучал сосед. Педро (отец) и Рауль готовились отправиться на тренировку. Мариса открыла и поприветствовала:
- Как дела, Мари Кармен?
- Мариса, мы собираем подписи для Ассоциации соседей Сан-Кристобаля. Администрация нас не слушает. Мы должны снова заявить о своих правах. Мы много боролись за то, чтобы вывести наркотики из этого района, выгнать торговцев и сделать так, чтобы район Маркони, как и весь район Вильяверде, не был геттом... Но мы должны двигаться вперед с протестами. Нам нужен мост, чтобы пересечь дорогу, есть места, которые практически непроходимы, потому что у нас глинистая почва... Нам приходится отправлять жалобы политикам.
- Согласна, – прокомментировала Мариса. Тем временем Педро вместе с сыном вышел из дома.
Рауль заправлял синюю футболку в белые шорты. Они казались на три размера больше, но он без проблем поправил их. Точно так же, как синие бутсы, которые туго завязывались на шнурках. Он был одет как футболист. Его лучший момент дня.
- Папа, как думаешь, тренировка будет? Будет ли поле покрыто лужами? Для меня это не имеет значения. Я буду играть, каким бы ни было грязное поле.
- Конечно, сынок. Если так будет, они проедут машиной с граблями и вмиг уберут воду.
- Машина? – удивленно сказал Рауль.
- Да, Рено, у них есть человек, отвечающий за обслуживание поля. Он привязывает к заднему бамперу несколько деревянных палок и, словно грабли, проходит по всему полю и убирает воду. Делает его гладким. Это потрясающе! И имеет успех. К тому же, похоже, дождь больше не будет идти весь день. Посмотрим, сколько голов ты сегодня забьешь? В воскресенье ты был в порядке. Я уже говорил тебе, что когда перед тобой выходит вратарь, ты делаешь «агуанис».
- «Агуанис»? – переспросил Рауль.
- Да, это похоже на движение тореадора. Мяч в ногах и бежишь забивать. Ты ждешь выхода вратаря, финтом правой обыгрываешь и забиваешь левой.
- Хорошо, папа.
- Рауль, ты что-то знаешь? На днях ко мне подошел человек из «Атлетико Мадрид» и сказал, что хочет, чтобы мы съездили к нему на «Кальдерон». Он говорит, что видел несколько игр «Сан-Криса» и что у них есть четыре или пять игроков, которых они собираются подписать. Ты один из них.
- Ух ты, но я хочу играть за «Сан-Кристобаль»! Это моя местная команда, здесь у меня друзья, и я всегда играю и забиваю много голов! Я хочу играть за «Сан-Крис»!
- Ну, мы поедем на «Кальдерон» и посмотрим, что нам скажут. Нам нужно поехать, потому что «Сан-Крис» сотрудничает с «Атлетико», и мы должны их прислушиваться. Эй, это «Атлетико»! Многие хотели бы сыграть за красно-белых! Можешь представить себе игру на «Кальдероне»?
Рауль держал мяч, думал о своем и слушал на заднем плане, как его отец подчеркивал идею увидеть его игру за «Атлетико». Но выражение его лица было подавленным. Его самой ближайшей мечтой было добиться успеха в районе Сан-Кристобаль, за «Сан-Кристобаль», синюю команду, в которой он играл со своими друзьями.
Его отец снова произнес «Атлетико», и Рауль очнулся от мыслей. Часы, минуты и секунды перед тренировкой и игрой он молчал, почти не разговаривал и ушел в себя. Ему нужно было сосредоточиться. Это сделало его лучше, более конкурентоспособным. Это было его естественное состояние перед выходом на поле, как у тореадора или охотника, терпеливо ожидающего свою добычу. Но он отреагировал.
- Папа, а что насчет «Мадрида», что ты думаешь о «Реале»?
- Я уже много раз тебе говорил, что эта команда от нас очень далеко. Если мы выбираем «Атлетико», то это потому, что они ближе. Чтобы попасть на «Бернабеу», тебе придется воспользоваться большим количеством транспорта. Рауль, это очень далеко. От дома до «Бернабеу» или места тренировок может быть более 20 километров, и тебе придется ехать на нескольких автобусах. Ты подумай, «Атлетико» великолепен.
Гонсалесы, отец и сын, приходят в раздевалку «Сан-Криса». Рауль, который не любит терять время, уже одет в форму и занят только поправкой шнурков на ботинках. Он приветствует своих товарищей по команде и первым выходит на грунтовое поле с мячом, постукивая по нему левой ногой. Он приседает и утыкается пальцами в землю, смотрит на тренера издалека и показывает большой палец вверх. Подтверждает, что игровое поле находится в состоянии для игры. Это почти чудо после ливня. Есть игра, и это единственное, что для него важно.
За сеткой и металлическими рекламными щитами сидят родители, болельщики и известные лица района. Не все из них завсегдатаи. За скамейками проходят до четырех мужчин, похожих на иностранцев. Каждый из них идет своей дорогой, ни с кем не разговаривая и внешне напоминающий детектива. Их уже не первый раз видят на поле «Сан-Криса». Когда игра начинается, они все наблюдают и делают заметки.
Атмосфера праздничная. Окрестные зрители прекрасно проводят время в головокружительной схватке, где «Сан-Кристобаль» не жалеет соперника и маленький Рауль, которого товарищи по команде называют Дани, потому что Рауль сфальсифицировал свой возраст, забивает восемь голов. Это вихрь, как будто он постоянно бегал, бросался в подкаты, просил мяч, кричал, наносил удары, забивал голы...
Педро стоит чуть больше чем в двух метрах от тех мужчин, агентов, которые, кажется, просят уделить им время. Перед окончанием встречи мальчика все представились и оставили свои визитки. Одного из них он уже знал по другим матчам. Его зовут Эмилио Маури, и он представитель «Атлетико Мадрид». Педро обещал встретиться с ним на «Кальдероне». Другой – Пако. Он представитель «Реала». Пако де Грасиа, скаут мадридского клуба. Есть еще один из «Райо Вальекано»... В любом случае, мальчик-вратарь уже некоторое время находится под наблюдением тех футбольных агентов, которые занимаются не чем иным, как поиском талантов.
- Хорошо, парень, хорошо. Ты утомлен? Сегодня бутсы были тяжелее от грязи. Но ты был великолепен. В последние несколько минут я не очень хорошо смотрел, потому что были люди, которые общались со мной о том, чтобы ты присоединился к их командам. Они из «Атлетико», «Реала» и «Райо»… Не знаю, давай их выслушаем. Одному из них я уже сказал, что мы поедем на «Кальдерон». Это близко к нам, и, честно говоря, я представляю тебя в красно-белом цвете. – Педро рассказывает это естественно, не придавая этому значения, без нервов.
- Папа, с кем мы играем на следующей неделе? – говорит Рауль, не обращая внимания на предложения, поступившие к его отцу.
Итак, они приезжают домой, вечер уже наступает, и Мариса с нетерпением ждет, когда сын начнет делать уроки, примет душ, поужинает и отдохнет. Педро рассказывает жене и двум детям, что мальчик сделал в игре. Для них нет ничего нового. Рассказывая им, сколько голов он забивает и что он забивает, это хлеб насущный для семьи Гонсалеса Бланко. Отец также сообщает им о присутствии тех мужчин, которые делали свои предложения. Мариса и дети внимательно и с удивлением смотрят на визитку клуба «Реал Мадрид».
- Ну, во-первых, это учеба, – говорит Мариса.
- Рауль, займись домашней работой, у тебя много домашней работы, и на сегодня с футболом все! Ты учишься и тебе осталось немного, чтобы закончить начальную школу.
-Мама, больше всего я люблю математику.
Утомительный день подходит к концу. Они все отдыхают в доме Гонсалеса Бланко... Даже мяч.
Спустя четыре дня отец и сын откликаются на предложение красно-белого клуба. Виктор Парра, руководитель скаутов «Атлетико Мадрид», и Франсиско де Паула, тренер молодежной команды «рохибланкос», ждут их в офисе стадиона «Висенте Кальдерон». Рауль поднимается по лестнице, наблюдая за всем. Не говоря ни слова, но глядя по сторонам глазами, которые фиксируют любые детали. Педро чувствует себя как дома и спокойно слушает, даже притворяясь заинтересованным, предложение подписать его сына. Вот, подпишите. Слово, которое заставляет вас чувствовать себя более важным, повышает вашу самооценку и вызывает чувство приятной гордости отца.
Предложение, которое они делают маленькому и амбициозному Раулю, неопровержимо.
«Ты будешь нашим капитаном. Ты будешь носить повязку», – слышит он. Рауль выражает лицом одобрение и радостно кивает головой. Отец и сын подписывают соглашение.
Это не что иное, как история с вымышленным подтекстом, не очень далекая от реальности, о том, каким был один день из жизни Рауля и его семьи в районе Сан-Кристобаль. История, основанная на свидетельствах главных героев, которые определяют характер этой книги. В этом доме в районе Маркони, на футбольном поле «Сан-Криса», с его родителями и скаутами, которые ходили наблюдать за ним игру за игрой, потому что получали информацию о том, что есть ребенок, чуть ли не спящий в кровати с мячом – Рауль Гонсалес Бланко.
Страсть к мячу, к игре в любое время, без отдыха у дверей его дома в районе Маркони, его хрупкая внешность, его победный характер, его соревновательный менталитет, усилия его родителей, советы, район, в котором соседи боролись против несправедливости и требовали равных прав, услуг и инфраструктуры от учреждений, в котором худшие годы прошли в борьбе с наркотиками, грязное поле, на котором он начал забивать свои первые голы, скауты... История во многом описывает начало карьеры Рауля, его окружение и скромную семью, как все это вместе позволило мечтам маленького Рауля сбыться.
