Талант — единственный необходимый товар в футболе. Клубы должны либо покупать его, либо производить своими силами. Но примерно в то время, когда Барса утратила способность покупать великих игроков, она перестала и производить их. Команда доморощенных парней, которая выиграла все в период с 2008 по 2012 год, оказалась исключением из правил. Семь игроков Масии в истории, сыгравших наибольшее количество матчей за первую команду Барсы — Хави, Месси, Иньеста, Пуйоль, Вальдес, Бускетс и Пике — все они принадлежат к одному поколению. За десятилетие после появления Бускетса Масия не произвела на свет ни одной безусловной звезды (хотя, как я пишу весной 2022 года, Гави, Нико и Ансу Фати продемонстрировали потенциал для достижения этого статуса). Кто убил Масию? Что пошло не так?

В большинстве случаев я совершаю короткую поездку на машине от «Камп Ноу» до тренировочного комплекса Гампер вместе с Ориолем, одним из сотрудников пресс-службы Барсы и моей няней. Ориоль уже более 15 лет работает в клубе. В перерывах между интервью мы проводим часы, обсуждая отцовство и стратегии приготовления барбекю (он не большой футбольный фанат) или сидя в франшизе «Тапас 24» рядом со стадионом и поедая хамон.

Сегодня утром в октябре 2019 года мы отправляемся в Масию. Прошло ровно 10 лет с тех пор, как я впервые посетил академию в октябре 2009 года, когда она еще располагалась в старом каменном фермерском доме рядом с «Камп Ноу». Два года спустя Масия переехала в здание из стекла и стали в комплексе Гампер, известное как Centro de Formación Oriol Tort [Учебный центр Ориоля Торта].

Проходя через парадную дверь, ты думаешь: студенческое общежитие дорогого частного колледжа в Калифорнии. Семьдесят с лишним пансионеров в возрасте от тринадцати лет и старше, в том числе несколько девочек, спят на двухъярусных кроватях в этом здании. Некоторые из них играют в другие профессиональные виды спорта Барсы — баскетбол, гандбол или даже хоккей на роликах. Помните, что пансионеров меньшинство: почти 90% молодых спортсменов клуба живут со своими семьями в нескольких минутах езды от академии.

На ресепшене висит фотография трех выпускников Масии: Месси держит в руках Золотой мяч, полученный в номинации Лучший футболист Европы 2010 года, а рядом с ним — занявшие второе и третье место в соревновании Иньеста и Хави. Вместе они олицетворяют три линии, из которых Барса всегда набирала игроков: иностранца Месси, испанца Иньесту и каталонца Хави. 700 спортсменов из различных молодежных спортивных команд Барсы сегодня приезжают со всего мира, но по состоянию на 2017 год 592 из них были из Испании, в том числе 328 — только из Каталонии.

Академии других клубов по-прежнему представляют собой в основном раздевалки, но в Масии царит атмосфера калифорнийского колледжа: большие окна, залитые солнечным светом, сотрудники, работающие на ноутбуках, подростки, смотрящие телевизор в главном зале, учительская, небольшая библиотека и математические формулы на доске в одном из классов.

Со времени моего визита в Масию, который состоялся 10 лет назад, уход за детьми стал более профессиональным. В коридорах снуют учителя, психологи, диетологи и «наставники», которые заменяют мам и пап. Специалисты рассказывают детям о негативных сторонах кокаина, о создании личных брендов и о том, как отстраниться от людей в социальных сетях, которые говорят, что ты — дрянь. В Барсе даже работают педагоги-таксисты. Некоторые ребята проводят по два часа в день в такси, добираясь на тренировки за счет клуба. Шоферы обучены выявлять изменения в поведении и проводить квазиинформационные беседы о питании.

Психологи Масии никогда не выступают публично, и я не имею права их цитировать, но внутри Барсы они считаются важнейшими сотрудниками. Клуб понимает, что поступил жестоко по отношению к подопечным детям: он вырвал их из семей и ежедневно заставлял себя проявлять.

Большинство детей в Масии не собираются делать профессиональную карьеру. Правда, «Барселона» по-прежнему выпускает больше игроков высшей лиги, чем любой другой клуб в Европе, за исключением «Реала» и лионского «Олимпика», но это еще не говорит о многом. Один из высокопоставленных представителей Барсы сказал мне: «Академии футбольных клубов считаются центрами высокой результативности. В действительности они являются центрами провала».

Барса может в одно мгновение разрушить мечту семьи, отлучив ребенка от Масии, но успех также может создать проблемы в семье, такие как идолопоклонство или ревность. После того как Джефф Херст сделал хет-трик за сборную Англии в финале чемпионата мира 1966 года, он заметил, что родители стали относиться к нему как к знаменитости.

Спасать детей приходится клубным психологам «Барселоны». Когда лучший игрок любительского клуба приезжает в Масию, Барса дает ему (а также его родителям и агенту) время на адаптацию. Часто ребенок думает, что он недостаточно хорош для «Барселоны». Психологи говорят ему: не нужно сразу себя проявлять. Ты здесь, чтобы совершенствоваться, с помощью времени и терпения.

Каждого ребенка учат ясно видеть себя, свои сильные и слабые стороны. Детей также учат сопереживать, чтобы они могли поддерживать друг друга. Один тренер рассказал мне, что, когда мальчика отцепляли, его соперник по позиции иногда плакал от чувства вины за то, что был лучшим игроком, и просил у проигравшего прощения.

Ребенок должен научиться справляться с давлением, которое на него оказывают. Помогают жизненные ритуалы, например, фиксированное время приема пищи и сна. В Масии иногда используют колонки для воспроизведения звуков полного стадиона, чтобы дети могли к ним привыкнуть.

Психологи говорят с детьми не о результатах, а об эффективности, в том числе и вне спорта. Как ребенок проявляет себя в школе? В семейной жизни? Дети должны видеть в себе не только спортсменов — личность, которая может исчезнуть в один день, если их отцепят — но и сыновей, дочерей, братьев и сестер, учеников и друзей.

Детей учат осознанности: сосредотачиваться на настоящем моменте. Не корить себя за то, что раньше все шло не так, и не беспокоиться о будущем — это бессмысленно. Только сегодняшний день имеет значение. За годы работы клуб пришел к выводу, что, возможно, главная психологическая особенность людей, добившихся успеха в спорте, заключается в том, что они умеют оставлять неудачи и разочарования позади.

Масия проводит семинары для семей спортсменов, потому что семья может определить успех или неудачу игрока. Успешные игроки верят в себя, и во многом эту веру они получают от своей семьи, говорит Инма Пуиг, психолог, занимавшаяся Иньестой в сезоне 2009/10. Она добавила, что дети-спортсмены, как правило, добиваются лучших результатов, если их родители уважают тренера. Если родители считают его дураком, чьи замечания лучше игнорировать, то в итоге они будут разочарованы.

Все это звучит замечательно, как план по производству великих футболистов. Немногие другие футбольные академии имеют 40-летний опыт работы, причем большая его часть воплощена в тренерах, которые работают большую часть этого времени. Репутация Масии остается звездной: По словам Фати, он выбрал Барсу, а не «Реал Мадрид», отчасти потому, что мог жить в академии.

Но кроме него, канал поставок в первую команду практически перестал поступать. Месси заметил: «В последнее время «Барселона» немного меньше уделяет внимания академии. Некоторые большие таланты ушли. Странно, что подобное происходит в лучшем клубе мира». Тренеры Масии в конце концов могли почувствовать, что их карьера прошла впустую. Они могут потратить десятилетие на воспитание талантливого ребенка. Если он будет продан, не получив даже шанса провалиться в первой команде, все это может показаться бессмысленным.

Многие хорошие игроки Масии сегодня даже не мечтают о «Камп Ноу». Арнау Тенас, вратарь, родившийся в 2001 году и впервые попавший в первую команду «Барселоны» в 18 лет, сказал мне: «Жизнь не заканчивается с «Барселоной». Если они не дают тебе уверенности, ты должен найти клуб, где тебе дадут уверенность и минуты». В течение многих лет игроки Масии даже не могли пробиться в Барсу «B», которая все больше состояла из взрослых игроков, подписанных из других стран. Андреу Касес Мунде, вратарь Масии, получивший футбольную стипендию в Университете Санта-Клары, рассказал, что с 2015 по 2018 год, пока он пытался пробиться в старший футбол, Барса «B» подписала 34 игрока со стороны. Ни один из них не стал постоянным игроком первого состава.

Если талант из Масии переходит в другой клуб и добивается успеха, Барса рассматривает это как «вторую победу». Но с 2010 года этого не происходит. Среди редких примеров — Тиаго Алькантара в «Баварии» и «Ливерпуле», Эктор Бельерин в «Арсенале» и вратарь «Аякса» Андре Онана.

•

Человеком, которому было поручено возродить Масию, стал Патрик Клюйверт. Когда он проводил меня в свой маленький кабинет, я узнал блестящего бывшего центрфорварда лишь по виду сзади: длинные ноги, высокая маленькая попа, узкие бедра, боксерский торс. Голландец, выступавший за Барсу на рубеже веков, был назначен главой академии в 2019 году. «Я уже жил в Барселоне, так что это было потрясающе», — говорит он.

В детстве Клюйверт прошел через сестринскую академию «Аякса». «Должен сказать, что это практически одно и то же», — заметил он. В детстве в Амстердаме его, как и всех ребят из Масии, заставляли играть на разных позициях, особенно на позиции центрального защитника. «Только ради моего образования. Потому что как нападающий ты — единственный игрок, который играет спиной к воротам соперника. Но, конечно, приятно видеть, как это происходит, когда перед тобой игра: гораздо легче, могу сказать я вам».

Клюйверт, Кларенс Зеедорф и Эдгар Давидс были звездами младших возрастов в команде «Аякса», которая выиграла Лигу чемпионов в 1995 году. В финале против «Милана» восемнадцатилетний Клюйверт забил единственный гол. Если бы сегодня из Масии вышли следующие Клюйверт, Зеедорф и Давидс, смогли бы они попасть в первую команду «Барселоны»?

«Очень, очень трудно, — ответил Клюйверт. — Конечно, это зависит и от того, есть ли у тебя люди, которые в тебя верят. «Аякс» — это клуб, который дает игрокам шанс раньше. «Барселона» — это клуб, который, конечно, не может не дать шанс лучшим игрокам, но ты должен показать себя».

Он добавил:

Наших игроков постоянно зовут в английские клубы. «Нам нужен твой сын, и мы дадим тебе кое-что как отцу». Агент тоже получает деньги. Если мальчик из семьи, у которой нет больших денег, получает предложение типа: «Ты можешь заработать за границей столько-то, гораздо больше, чем предлагает тебе «Барселона» — игроки могут поддаться на это. Хорошо ли это для прогресса мальчика? Представьте, что это не сработает, тогда у них будут гарантированные деньги. Все знают, что телевизионные деньги в Англии для топ-клуба гораздо выше, чем здесь, в Испании, поэтому у них больший бюджет.

Это был не слишком убедительный аргумент. В сезоне 2018/19, последнем перед пандемией, годовой доход «Барселоны» составил €990 млн., что является самым большим показателем в европейском футболе. Клюйверт был не единственным представителем Барсы с необоснованным комплексом маленького клуба.

Когда я спросил, что изменилось за первые месяцы его работы в Масии, он рассказал о торговых автоматах, расставленных по всему комплексу Гампер. «Ты видишь всю эту колу и фанту в этих штуках. Я занят тем, что закладываю полезные вещи в машины».

Он добавил: «Что я изменил, так это то, что мы быстро перешли к обсуждению контрактов с игроками. Здесь нужно похлопать многих игроков по плечу, но при этом сказать: «Ты должен делать лучше то и это». Раньше такое делалось не так часто. А кроме того: нужно просто убедиться, что все работает хорошо».

Клюйверт — приятный парень, но наша беседа помогла мне оценить других сотрудников Барсы, с которыми я беседовал. Независимо от того, работали ли они в сфере питания, социальных сетей или анализа данных, им не терпелось подробно рассказать о том, о чем они думали все эти годы. Клюйверт, назначенный главным образом из-за своей репутации футболиста, не производил такого впечатления. После нашего разговора я заглянул в торговый автомат рядом с парковкой для первой команды. Он был совершенно прав: в нем было полно прохладительных напитков и чипсов. Однако другой чиновник указал мне на то, что эти вещи предназначались для неиграющих сотрудников, а не для детей Масии.

Если торговые автоматы не объясняют упадок Масии, то что же тогда? Когда я задал этот вопрос нескольким нынешним и бывшим сотрудникам Масии, все они сказали, что «Барселона» не может надеяться воспроизвести поколение Месси. Ни одна академия на земле больше не собиралась этого делать. Тем не менее, признал Сейрульо, Барса не уделяла достаточно времени тому, чтобы понять, что именно сделало то поколение столь хорошим. «Мы не получили достаточно информации», — сказал он.

Во время моего первого визита в Масию в 2009 году, на пике славы, ее координатор Альберт Капельяс нарисовал грязевой круг на подъездной дорожке, чтобы показать, что круг в Барсе замыкается: Гвардиола прошел путь от Масии до первой команды в качестве игрока, а в качестве тренера снова привел ребят из Масии в первую команду.

Но к тому времени, когда я вернулся в 2019 году, круг больше не замыкался. Недолговечные главные тренеры Барсы больше не проходили через Масию, не успевали узнать, что там готовят, и предпочитали покупать готовых игроков за €100 млн.

Кто может их винить? Каждый выигранный матч давал им еще одну неделю работы. А ожидания от Барсы с годами только возрастали. Когда Месси дебютировал в первой команде в 2004 году, клуб выиграл одну Лигу чемпионов в своей истории. Поколение Месси-Хави-Иньесты за 10 лет добавило еще четыре. Они установили новый стандарт: после них первая команда «Барселоны» должна была стать командой мирового класса. Проблема в том, что очень немногие футболисты (и почти никто из вратарей и защитников) близки к мировому уровню, когда они выпускаются из академии в 18 лет. Возможно, они достигнут этого к 24 годам, но Барсе нелегко отправить их в аренду на шесть лет и посмотреть, будут ли они готовы к этому времени. Тиаго Алькантара не хотел проводить два года на скамейке запасных, ожидая ухода Хави, и в 22 года перешел в «Баварию». Тренером там был Гвардиола: в Мюнхене круг замкнулся. Тем временем «Барселона» превратилась в такой же клуб-покупатель, как и «Реал Мадрид».

В 2019 году я вновь встретился с Капельясом. Он был тем человеком, который больше всего рассказал мне о причинах упадка Масии — не столько благодаря его словам, сколько благодаря обстоятельствам наших бесед. Мы пили кофе или обедали в Барселоне во время его визитов домой из Дании, где он тренировал национальную сборную до 21 года. До этого он работал тренером в Нидерландах, Израиле и Китае. Другими словами, Капельяс был частью «утечки мозгов» из «Барселоны», которая распространяла методы Масии по всему миру. Несколько его старых коллег по Масии, спасаясь от междоусобиц в бюрократическом аппарате Барсы, отправились зарабатывать большие зарплаты в зарубежные клубы, где они действительно могли пробиться в первую команду. Для них открылся глобальный рынок, которого не существовало в те времена, когда Масия действительно была лучшей академией на земле. Вместе с несколькими голландскими и даже немецкими тренерами они проповедовали кройффианское кредо от Парижа до Индии.

Утечка мозгов из Барсы происходила и на высшем уровне. Менеджеры «Манчестер Сити», Шпор и «Арсенала» на начало сезона 2020/21 начинали в «Барселоне». «Сити» стал почти колонией Барсы, которым управляли люди, бывшие не только директора и тренеры Барсы, но и ее socis. Они привезли свои знания в Англию и ежедневно пополняли их.

Одним словом, Масия и «Барселона» в целом стали жертвой собственного успеха. Европейский футбол — едва ли не самый инновационный сектор в бизнесе, гораздо более инновационный, чем технологии. В сфере технологий, если вам повезет, вам придется внедрять инновации только один раз: в первые годы существования всемирной паутины вы изобрели новую платформу, например Amazon или Facebook, привлекли к ней миллионы пользователей и заработали целое состояние. Если появлялись конкуренты, вы их скупали. Пользователи, как правило, придерживались вашей платформы, потому что все остальные тоже были на ней. Именно так Джефф Безос или Марк Цукерберг могут заработать десятки миллиардов долларов на одном изобретении.

Но в футболе нет монополий и патентов. Клубы каждую неделю воруют друг у друга идеи. По выражению Гвардиолы, «футбол — это эволюция». Другие академии копировали Масию. Это началось в Испании, где юниорские сборные наконец перестали дискриминировать маленьких футболистов. В период с 2008 по 2012 год страна выиграла два европейских титула и Кубок мира с командой, построенной из игроков Масии. Даже «Реал Мадрид» взял на вооружение кройффианские инновации. Однажды на экране телевизора в барселонском метро я увидел запись тренировки «Меренги» под руководством Зинедина Зидана: они исполняли рондо.

После того как в 2009 году родная команда Барсы выиграла Лигу чемпионов, подражание Масии стало мировой ортодоксией. Мой визит в фермерский дом был частью массового паломничества футбольных людей со всего мира, приехавших украсть идеи. Повсеместно клубы вкладывали деньги в свои академии, нанимали психологов, давали шанс молодым и маленьким игрокам и переосмысливали футбол как игру в пас, в которую играют головой. Некогда радикальные постулаты кройффизма стали общепринятой мудростью футбола.

Тем временем в самой Масии перестали учиться. Ни разу ни один сотрудник Масии не рассказал мне о том, что побывал с ознакомительным визитом в иностранном клубе. Сейрульо признался: «Нам было так хорошо, что мы не смотрели по сторонам». Масия также не нанимала высококлассных иностранных тренеров.

Другие страны не отставали. Бесчисленное множество футболистов 2020-х годов будут обязаны своей карьерой Хави. (Из Месси можно было извлечь мало уроков, потому что он был единственным в своем роде). Во Франции следующий Гризманн попадет в академию. Мои сыновья-близнецы в Париже провели свое детство, играя на маленьких площадках, в духе кройффианства. Когда я был ребенком и с семи лет бороздил грязные поля размером со взрослого, лучшими игроками были те, кто мог пойти в подкат и выбить мяч дальше всех.

Даже Англия начала выпускать искусных маленьких игроков и вратарей, умеющих играть в пас. Я слышал, что жестокая академия, которую я посетил в 2001 году, с тех пор преобразилась. Германия стала практически интеллектуальным форпостом Масии. Мюнхенская «Бавария», десятилетиями не имевшая собственного стиля, при главных тренерах Луи ван Гале и Гвардиоле наконец-то обрела его в духе «Барселоны». Последующий главный тренер «Баварии» Ханс-Дитер Флик, который в 2021 году стал менеджером сборной Германии, в начале своей карьеры посетил Масию с ознакомительным визитом, пытаясь понять, как здесь все устроено [На момент перевода книги Флик — главный тренер «Барселоны», примеч.пер.]. Когда немцы начинают думать, остальной футбол с трудом выдерживает конкуренцию. Сегодня «Бавария», пожалуй, более кройффианский клуб, чем «Барселона».

Только в 95% стран мира за пределами Западной Европы молодежный футбол остается докройфианским. В детском футболе США, в частности, победа по-прежнему важнее обучения. Примерно в 2013 году в перерыве матча юношей до 12 лет в Нью-Йорке испаноязычный отец одного из игроков «Даунтаун Юнайтед» подошел к нападающему команды соперников, чтобы дать ему несколько непрошеных советов по поводу его игры. Отец мальчика набросился на него с криком: «Кто ты такой, чтобы тренировать моего сына?».

Мужчина испанской внешности, находящийся в отпуске в Нью-Йорке после четырех изнурительных лет работы тренером в «Барселоне», ответил: «Я — Пеп Гвардиола».

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.