Саймон Купер. «Барса: Взлет и падение клуба». Часть 5: Собор рушится. XIII. Ошибки на трансферном рынке
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ВНУТРИ СОБОРА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: АРХИТЕКТОР
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЗОЛОТОЙ ВЕК, 2008-2015
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ЗНАКОМСТВО С ТАЛАНТАМИ
ЧАСТЬ ПЯТАЯ: СОБОР РУШИТСЯ
ЧАСТЬ ПЯТАЯ: СОБОР РУШИТСЯ
XIII. Ошибки на трансферном рынке
В любом бизнесе, связанном с талантами, самым важным управленческим решением является подбор персонала — «война за таланты», как называют ее в консалтинговой компании McKinsey. К тому времени, когда Барса выиграла свою пятую Лигу чемпионов в 2015 году, у них было достаточно денег, чтобы подписать практически любого футболиста. Производственная машина Масии сэкономила им состояние на трансферном рынке, и они получали самые высокие доходы среди всех спортивных клубов на земле. Они могли бы постепенно приобрести новую великую команду. Они не сделали этого. Даже по меркам неэффективного трансферного рынка «Барселона» не справилась с задачей выявления новых талантов, убеждения их подписать контракт и затем помочь им прижиться. Клуб стал примером того, какие подводные камни таит в себе рекрутинг талантов в футболе. Что пошло не так?
Поиск игрока, который будет преуспевать в Барсе — сложный процесс. В некоторых клубах, таких как «Олимпик Лион» или «Ливерпуль», есть небольшая экспертная комиссия, которая решает, кого покупать. Барса менее организована. Конкурирующие течения внутри клуба могут настаивать на разных новичках, часто не удосуживаясь посоветоваться с нынешним тренером. Кандидаты в президенты ведут предвыборную кампанию, обещая звезд, которых они купят в случае избрания. Некоторые спонсоры и агенты (в том числе брат Гвардиолы Пере) могут влиять на трансферы. У спортивного директора в данный момент будет свое мнение, так же как и у старших игроков — и это особенно верно в отношении Месси.
Вот как лучше всего работает процедура подбора персонала в Барсе: после того как клуб выявляет слабое место в составе первой команды, высшее руководство футбольного клуба обсуждает, кто мог бы его заполнить. Если в Масии есть начинающие игроки на эту позицию, спортивный директор позаботится о том, чтобы рассматривались их кандидатуры. Клуб старается, чтобы тренер не продавливал трансферы. В конце концов, он, вероятно, недолго проработает здесь, и у него нет времени на изучение трансферного рынка. Когда Гвардиола подтолкнул Барсу к покупке украинского защитника Чигринского в 2009 году, вопреки опасениям других официальных лиц, которые встречались с игроком, трансфер провалился. И последнее, чего хочет клуб — это состав, состоящий из любимцев предыдущего тренера, которых его преемник решил убрать. Один из чиновников сказал мне: «Никогда не подписывайте игрока, потому что он нужен тренеру, но никогда не подписывайте игрока, который не нужен тренеру».
Как только Барса решит, что ей нужно купить кого-то — скажем, правого защитника — спортивный директор и директор по футболу займутся этим вопросом. В идеале они будут преследовать четыре потенциальные цели одновременно. Это позволит им сравнить цены и оказать давление на клубы-продавцы. Президент должен появляться только в конце переговоров, чтобы решить, на каких деталях стоит остановиться — заплатим ли мы дополнительные €5 млн., которые хочет клуб или агент продавца? — и затем пожать руку игроку перед камерами.
Человеком, номинально отвечавшим за катастрофическую трансферную политику «Барселоны» в период с 2014 по 2020 год, был Жозеп Мария Бартомеу. Ничто в его опыте не располагало его к этой роли. Приветливый парень, он руководит семейной компанией, которая производит мостики, по которым вы переходите от самолета к терминалу. В 2003 году он вошел в совет директоров «Барселоны» в качестве директора, курирующего баскетбол, гандбол и хоккей на траве. Через два года он ушел в отставку после конфликта с президентом Лапортой, а затем вернулся в 2010 году в качестве малозаметного вице-президента Сандро Роселя, своего приятеля по студенческим временам в элитной барселонской бизнес-школе ESADE. В январе 2014 года Росель ушел в отставку из-за юридических проблем, связанных с покупкой Неймара, и его верный последователь Бартомеу стал случайным президентом. Выборы должны были состояться через 18 месяцев, а он считался всего лишь временным исполнителем обязанностей. Однако в июне 2015 года Барса завоевала требл — чемпионат, Кубок Испании и Лигу чемпионов. Месяц спустя Бартомеу победил на президентских выборах.
В начале 2015 года он сказал мне: «С экономической точки зрения наш клуб, я думаю, находится в лучшем положении за всю свою историю». Он, безусловно, заслуживает некоторой заслуги за скачок доходов во время его правления.
Проблема заключалась в том, что он не знал, как потратить деньги. Он мало что понимал ни в футболе, ни в футбольном бизнесе. Его спортивный директор Андони Субисаррета подписал Неймара, Суареса, Ракитича и Марка-Андре тер Штегена, но Бартомеу вскоре уволил его. В течение следующих пяти лет президент уволил еще трех спортивных директоров. Он и некоторые из его старших членов совета директоров, которые сами были новичками в футболе, начали принимать участие в трансферах на ранних стадиях. Иногда они даже подходили к игроку, не сообщая об этом руководству Барсы. Если руководители затем обращались к тому же человеку, то в результате получали замешательство и неловкость. Напротив, эти наивные люди — опытный дуэт Флорентино Переса и его тихого советника, выпускника философского факультета Хосе Анхеля Санчеса.
Еще одно ограничение на покупки Барсы: на самом высоком уровне европейского футбола переманивать игроков у соперников считается неджентльменством. Главный исполнительный директор «Пари Сен-Жермен» Жан-Клод Блан рассказал мне:
Кодекс чести среди больших клубов — поддерживать хорошие отношения с другими большими клубами. Если игрок нас интересует, мы ведем переговоры между клубами и не посылаем агентов или других посредников в качестве связующего звена. Если большой клуб хочет купить одного из наших игроков, они звонят в этот офис или Нассеру (президент Нассер аль-Хелаифи) и спрашивают: «Не могли бы вы продать этого игрока?» Если ответ отрицательный, то в 90% случаев разговор окончен.
Те же правила действуют и для тренеров: Барса наняла Тата Мартино в 2013 году отчасти потому, что он был редким свободным кандидатом.
Можно подумать, что клуб, планирующий потратить десятки миллионов на игрока, будет основывать свое решение на статистике или других объективных показателях. В «Ливерпуле» так и есть: именно отдел данных клуба определил, что Мо Салах — великий нападающий. Юрген Клопп, менеджер, изначально не хотел его брать. (После того как Салах отличился на «Энфилде», Клопп извинился перед аналитиками). Барса, напротив, мало использует данные на трансферном рынке — это нежелание заслужило дружеские подколки со стороны руководителя отдела исследований «Ливерпуля» Иана Грэма.
Данные в основном показывают, что игрок делает с мячом, объяснял Хавьер Фернандес в бытность свою руководителем отдела спортивной аналитики Барсы. Но трудно получить «данные отслеживания», которые показывают, что парень делает в остальные 88 минут игры.
Вальверде, когда он был тренером Барсы, сказал мне: «Конечно, мы смотрим на данные игрока, который нам интересен. Например, если мы собираемся купить Ленгле [центральный защитник Клеман Ленгле, подписанный из «Севильи» в 2018 году], мы смотрим на его скорость, количество возвратов мяча, прерываемые им атаки. Но, прежде всего, — продолжил Вальверде, — клуб расспросил людей, знавших игрока, о его психологии. Потому что если парень приходит сюда с потрясающими данными, но он — слаб духом...»
Психология игрока — великая неизвестная почти в любом трансфере. Команда — это хрупкая вещь, как стеклянная бутылка, висящая на волоске, — сказал Гвардиола. Покупка эмоционально слабого или недисциплинированного игрока может разбить ее. Отсюда и поговорка в футболе: 99% рекрутинга заключается в том, кого вы не подписываете.
Когда Барса рассматривает кандидатуру игрока, она часто направляет высокопоставленного менеджера для встречи с ним и его агентом, прежде чем обратиться к клубу. Это противоречит правилам ФИФА, но в футболе это обычная практика. В конце концов, это самый прямой способ оценить потенциального сотрудника.
У Барсы также есть международная сеть выпускников, к которой она может обратиться за помощью. В 2002 году, когда клуб планировал неудачную покупку вратаря Роберта Энке из «Бенфики», он консультировался с молодым менеджером «Порту» Жозе Моуринью. Он дал положительный отзыв, хотя это и разрушило его собственные надежды на покупку Энке. Предположительно, он хотел остаться в хороших отношениях с Барсой.
Но, как показывает психологическая развязка Энке в «Барселоне», ни один новый игрок не является полностью известной величиной. «Когда ты покупаешь игрока, ты не можешь попасть ему в мозг, чтобы понять, как он устроен психически», — сетовал Кройфф в 1990 году.
Как только Барса обращается к игроку, он почти всегда готов ее выслушать. «Дверь всегда открыта, — сказал мне Росель. — Иногда ты не можете прийти к соглашению, но все садятся за стол переговоров». Когда жена Энке сказала, что не хочет ехать в Барселону, агент ее мужа поправил ее: «Если Барса зовет, ты туда бежишь». Голландский нападающий Мемфис Депай однажды спросил: «Как часто ты собираешься отказывать «Барселоне»? Это же «Барселона»».
Однако «Барселона» в эпоху Месси часто сталкивалась с необычным препятствием: многие потенциальные игроки считали, что они недостаточно хороши для клуба. Они считали, что Барса совершила ошибку, обратившись к ним. Эти игроки испытывали синдром самозванца, но, конечно, они могли быть правы.
Росель сказал: «Иногда агент приходит и говорит: «Нет, нет, нет, мы не готовы». Это очень честно. Мне нравилось, когда это происходило со мной, два или три раза, когда я был президентом».
Бартомеу согласился с ним, сказав мне:
Не все игроки, которых я хотел подписать, перешли в «Барселону». У меня есть примеры, которые я не могу назвать — очень важные игроки, которые сейчас играют в других клубах. Мы хотели их, они были рады, но в последний момент сказали: «Я не могу подписать с вами контракт, потому что буду на скамейке запасных». Нам такие не нужны.
Иногда они недостаточно сильны, чтобы сказать: «Где вы хотите, чтобы я играл? Там же Хави играет, зачем вам я? Вы хотите, чтобы я играл на позиции Лео Месси, но я не могу». В то время, когда там был [вратарь] Виктор Вальдес, никто не хотел переходить в «Барселону». Зачем? Сидеть на скамейке запасных? В этом и заключается главная трудность.
Поль Погба делал подобные расчеты, принимая решение о переходе в «Манчестер Юнайтед» в 2016 году. Его агент Мино Райола объяснил: «Погба мог перейти в любой топ-клуб. Но «Реал Мадрид» только что выиграл Лигу чемпионов. Он был бы там трофейным игроком. «Барселона»: три трофея — это Месси, Неймар и Суарес». Райола считал, что игрок должен перейти в клуб, который в нем нуждается, а для Погба таким клубом был «Юнайтед». В этом случае, как и во многих других, агент, возможно, сыграл самую важную роль в решении игрока. «То, что вы видите, — это конечный результат многолетней работы над скульптурой, — говорит Райола. — Я два года работал над сделкой «Манчестер Юнайтед» с Полем».
Лучшим трансфером «Барселоны» в этом столетии, вероятно, стала покупка 21-летнего Неймара у «Сантоса» в 2013 году, незадолго до эпохи Бартомеу. За бразильцем охотилось большинство крупных европейских клубов. Когда тогдашний директор Барсы Рауль Санльехи отправился в Сао-Паулу, чтобы попытаться уговорить семью игрока, он сказал жене, что его не будет три дня. В итоге он пробыл в гостях почти два месяца, участвуя в «конкурсе красоты» с мадридским «Реалом», мюнхенской «Баварией» и остальными. Благодаря свободному владению португальским языком Санльехи сблизился с отцом Неймара, принимавшим ключевые решения, который даже пригласил его пожить в семейном доме. Это оказалось очень удобно: после ужина Неймар-старший рассказывал Санльехи о своих переговорах с другими клубами. Но у Санллехи был туз: Неймар не мог скрыть своего желания перейти в Барсу, и в итоге клуб заплатил за него меньше, чем предлагали некоторые соперники.
Трансферные соглашения были настолько мутными, что в итоге Роселю пришлось уйти с поста президента клуба. Общая стоимость трансфера для «Барселоны» оценивается примерно в €83 млн., большая часть которых пришлась на выплаты игроку и его семье. Это была выгодная сделка. Неймар с самого начала понимал, что ему придется подчиниться королю, заявив на «Камп Ноу» во время своей презентации, что его цель — «помочь команде, а также Месси, чтобы тот мог оставаться лучшим игроком в мире».
Через год в команду прибыл уругвайский нападающий Луис Суарес — еще один легкий трансфер, ведь переход в «Барселону» всегда был в планах его карьеры. Семья его жены уже жила в городе. Его агентом был местный парень: Пере Гвардиола, брат Пепа. Почти каждое лето Пере звонил высокопоставленным сотрудникам Барсы, начиная с президента и заканчивая президентом, чтобы спросить, не интересуются ли они Суаресом, пока в 2014 году Санльехи не позвонил ему и не сказал: вообще-то, да, интересуемся. По словам Бартомеу, переходя в Барсу игрок отказался от более выгодных предложений от других клубов.
Суарес с первого дня сблизился с Месси из-за общего южноамериканского чая мате. С тех пор и до 2017 года «Барселона» имела в своем распоряжении великолепную атаку Месси-Суарес-Неймар «МСН». Команда все чаще не играла в полузащиту, чтобы пораньше доставить мяч блестящему трио. На вкус Кройффа, этот стиль был слишком случайным — «команда, которая предпочитает индивидуалистов, а играющая в хороший футбол», — но, с другой стороны, это работало. Бартомеу сказал мне в 2015 году, передавая франкоязычную паранойю Барсы: «Иногда я удивляюсь, что футбол позволяет нам иметь в одной атаке Месси, Неймара и Суареса. Я думал, что кто-нибудь скажет: «Стоп! Нет! Так нельзя!»»
Неймар достиг своего пика рядом с Месси. Бразилец говорит, что когда в начале своей карьеры в «Барселоне» он испытывал трудности и нуждался в помощи, «ко мне пришел лучший человек в мире, взял меня за руку и поговорил со мной»: «Иди сюда. Просто постарайся быть самим собой, ты должен снова стать счастливым, ты должен быть тем же мальчиком, каким был в «Сантосе». Не стесняйся, не бойся ни меня, ни кого-либо другого из команды. Я здесь, чтобы тебе помочь». Неймар утверждает, что был настолько тронут, что разрыдался в раздевалке, подумав: «Если Лео говорит такие вещи, значит, это правда». Он вспомнил, что это все еще звучит как послеобеденная мыльная опера: «Внезапно я успокоился. Наконец-то. Это было началом теплой дружбы».
Неймар в «Барселоне» был гиперэффективным, забивающим голы вингером, который бежал на передачи Месси, и смирился с тем, что его изгнали из центра поля. Ожидаемое количество голов (xG) — это показатель того, сколько голов команда, скорее всего, забьет, исходя из качества ее моментов. В 2015/16 году пик xG Барсы составил около трех за игру. Из этого общего числа на долю Неймара приходится 1,2 xG за игру, что лишь немного уступает ошеломляющему показателю Месси в 1,4, сообщает мой коллега по Financial Times Джон Берн-Мердок. Но Неймар хотел быть Месси: опорой каждой атаки, обладателем Золотого мяча. В 2017 году, к ужасу Месси, бразилец ушел в «Пари Сен-Жермен» за €220 млн., что стало мировым рекордом.
Для Барсы это был знаковый момент: впервые за много лет звезда, регулярно играющая в первом составе, решила покинуть клуб. Он также стал, возможно, самым значимым футбольным трансфером 2010-х годов. С сентября 2017 года до конца 2020 года Неймар в составе ПСЖ в среднем забивал 1,16 гола и/или отдавал голевую передачу за матч Лиги чемпионов — больше, чем кто-либо другой в футболе за этот период. Кроме того, он создал больше всего моментов и совершил больше всего дриблингов. У него появилась досадная привычка пропускать игры плей-офф соревнований из-за травм, хотя в тот единственный сезон, когда он был в форме на этой стадии, в 2020 году, он вывел свою команду в финал против «Баварии».
Но лишившись Барсы, он потерял часть своей дисциплины. Временами он превращался в «десятку», которому нравилось принимать мяч, стоя на месте, а затем дразнить соперников, выделывая трюки, пока они пинали его. Это была его естественная игра, и, возможно, он предпочитал ее блестящему рабству в «Барселоне». Застряв во французской лиге, самый одаренный игрок своего поколения фактически ушел из еженедельного футбола высшего класса.
Когда клуб продает игрока за €220 млн., на самом деле у клуба нет €220 млн., которые он может потратить. Существуют налоги, комиссионные агентам и рассрочка платежа. Тем не менее, каждый другой футбольный клуб в 2017 году знал, что у президента Бартомеу теперь есть пачка денег в заднем кармане и необходимость в человеческом трофее, чтобы размахивать им перед своими лишенными Неймара согражданами. Разумнее всего было бы подождать год, чтобы память о деньгах улетучилась, а вместе с ней и требования клубов-продавцов, но Бартомеу хотел угодить socis сразу.
Барса металась в поисках звезды. Испанский агент Хуниор Мингелья предложил совету восемнадцатилетнего французского нападающего Килиана Мбаппе. Игрок уже стал сенсацией в «Монако». Мбаппе поддерживал мадридский «Реал», но футболисты, как правило, не рассуждают, как болельщики, и его семья решила, что «Барселона» — это правильный следующий шаг. «Монако» предпочел бы продать его Барсе, а не французскому ПСЖ. «Барселоне» пришлось бы заплатить за трансфер около €100 млн. плюс бонусы. Но Мингелья тщетно ждал ответа от Барсы, пока наконец не пришло сообщение по WhatsApp от члена совета директоров Хавьера Бордаса: «Спасибо, что передали его мне. Но, как видите, ни тренеры, ни президент его не хотят». По словам Мингельи, один из руководителей Барсы спросил: «Что сделал Мбаппе, чтобы оправдать такую цену?» Спустя годы Бордас скажет, что Барса также отказалась от молодого Эрлинга Браута Холанда, потому что технический персонал считал норвежца «игроком не по модели Барсы».
Вместо Неймара Барса решила заменить его другим молодым французом — перспективным двадцатилетним вингером дортмундской «Боруссии» Усманом Дембеле. Бордас вспоминал: «В то время объясняли, что Мбаппе играет на себя, а Дембеле — на команду».
В клубе были сомнения по поводу Дембеле. Никто в Барсе не успел поговорить с ним до того, как пришло время делать предложение. Руководство «Барселоны» было не в восторге, когда он отказался тренироваться с «Дортмундом», пытаясь вынудить его перейти в другую команду. Но им срочно нужна была звезда.
Через три недели после продажи Неймара Бартомеу и еще один сотрудник «Барселоны» отправились на переговоры о трансфере Дембеле со своими коллегами из «Дортмунда» в Монте-Карло, излюбленный центр футбольного бизнеса. Дуэт из Барсы прибыл с твердым планом, сообщает New York Times: они решили заплатить за трансфер не более $96 млн. (£75 млн.). Еще немного, и они уйдут. По словам агента Дембеле, ранее летом «Дортмунд» сообщил, что сумма будет где-то в этом районе — но это было до трансфера Неймара.
Перед тем как постучать в дверь отведенного им номера в отеле в Монте-Карло, оба человека из Барсы обнялись. Но когда они вошли в комнату и перечитали газету, их ждал сюрприз: «Немцы сказали своим гостям, что им нужно успеть на самолет. У них не было времени на светские беседы, и они пришли не для того, чтобы вести переговоры». Если бы Барса захотела заполучить перспективного юношу, ей пришлось бы заплатить около $193 млн., что вдвое больше запланированной суммы.
Бартомеу сдался. В конце концов, он был президентом самого богатого клуба в мире и все еще оставался чем-то вроде футбольного девственника. Он обязался заплатить за Дембеле $127 млн. вперед, «и еще $50 млн. в виде бонусов за легко достижимые результаты», — пишет New York Times. Это больше, чем стоил бы Мбаппе.
Не прошло и полугода, как Барса согласилась заплатить «Ливерпулю» £106 млн. плюс £36 млн. в виде возможных бонусов за Коутиньо. Деньги за трансфер Неймара спустили, и даже больше. Сумма трансфера более £100 млн. должна быть гарантией от провала, но ни Дембеле, ни Коутиньо так и не смогли проявить себя на «Камп Ноу». Лишившись Неймара, Барса утратила свое превосходство.
Переход, который больше всего научил меня человеческим соображениям, которые лежат в основе любого трансфера «Барселоны» — это переход Френки де Йонга из «Аякса» в 2019 году. Игрок вырос в голландской любви к Барсе. Во время одного из его детских отпусков на близлежащем побережье Коста-Брава семья отправилась на экскурсию на «Камп Ноу», и дедушка купил ему раннюю желто-зеленую футболку Месси с номером 30 на спине. В десятилетнем возрасте де Йонг в интервью местной газете сказал: «Моя мечта — однажды сыграть за «Барселону»».
Восемь лет спустя, около Нового 2015 года, он прилетел в Барселону на выходные со своей девушкой, прихватив билеты на «Камп Ноу». Перед матчем они сделали селфи на трибунах. Сейчас, когда я смотрю на эту фотографию, мне кажется, что она что-то предвещала. «Это был первый раз, когда я увидел Барсу вживую, — вспоминает де Йонг, который в то время был 18-летним резервистом в маленьком голландском клубе «Виллем II». — У меня не было ощущения, что через четыре года я сам буду играть здесь. Конечно, ты надеешься на это, но и 10 000 игроков, я думаю, тоже».
Но когда четыре года спустя Барса попыталась переманить его из «Аякса», он не выдержал. Он считал Бускетса лучшим оборонительным полузащитником в мире и переживал, что не попадет в команду. У него были другие хорошие предложения, и переход в «Манчестер Сити» или «Пари Сен-Жермен» казался более реальным. Иногда он не спал по ночам, размышляя о том, что может стать самым важным решением в его профессиональной жизни. Как говорит Венгер, «самое важное в карьере игрока — это клуб, который он выбирает, и момент, когда он его выбирает».
Беспокойство де Йонга вместило в себя многие вопросы, которые определяют ход трансферных переговоров «Барселоны». Как и Погба тремя годами ранее, голландец задавался вопросом: нужен ли он Барсе? Или он станет еще одним игроком, купленным в основном для скамейки запасных? Его успокоили, когда Бартомеу и небольшая группа руководителей клуба постарались приехать к нему в Амстердам.
Бартомеу вспомнил первое, что сказал ему де Йонг: «Я хочу наслаждаться жизнью со своей девушкой, играть». Когда Бартомеу пересказывал мне этот разговор, это было его открытие. Он рассказал об этом де Йонгу и его отцу:
Кто бы ни был тренером Барсы, стиль будет неизменным. Теперь у нас есть тренер Эрнесто Вальверде. Следующий тренер будет носить другое имя, но особых отличий вы не увидите. Другие клубы, в зависимости от выбранного тренера, меняют стиль или идею футбола. Если вы ищете тренера, то выбирайте Пепа Гвардиолу, но когда он покинет «Сити», я не знаю, кто будет следующим тренером в «Сити». Если вы ищете деньги, переходите в ПСЖ. Вы станете миллиардером. Но если вы хотите наслаждаться своей жизнью в течение следующих 12-14 лет, приезжайте в «Барселону».
И Бартомеу пообещал: «Если однажды ты скажешь: «Мне не нравится», мы поговорим». У нас не тюрьма». «Барселона» отпустила Педро, Алексиса Санчеса и Марка Бартру, когда они попросили об уходе.
В конце концов де Йонг решил, что должен рискнуть и перейти в Барсу, а не проводить остаток жизни в раздумьях, сможет ли он добиться успеха.
Каталонцы, похоже, не сделали ему самого выгодного предложения. Для игрока, выбирающего между разными клубами-гигантами, каждый из которых в одночасье сделает его мультимиллионером, деньги часто не являются главным фактором. По сообщениям, де Йонг даже не спросил своего агента, какую зарплату предлагает каждый из клубов.
«Барселона» заплатила «Аяксу» за де Йонга €75 млн. По словам футбольного агента Хасана Четинкая, консультировавшего голландский клуб, это было почти вдвое больше, чем «Аякс» изначально рассчитывал получить за 22-летнего игрока, который на тот момент играл на высшем уровне (в смысле, за сборную Голландии и в Лиге чемпионов) всего три месяца. Четинкая сказал:
На спортивное руководство «Барселоны» оказывалось огромное давление, чтобы сделка состоялась, и они действительно хотели обезопасить себя. Люди в спортивном руководстве «Барселоны» испытали такое облегчение, что тогдашний спортивный директор Пеп Сегура начал плакать, как только были составлены документы.
Примерно с 2010 года Барса привыкла переплачивать. В то время как большинство клубов ориентируются на определенный тип — скажем, на молодого оборонительного полузащитника с хорошим пасом вперед, который стоит менее €30 млн., — «Барселона» до 2020 года делала покупки в верхней части рынка и могла позволить себе нацелиться на идеал. В данном случае им не нужен был «тип Де Йонга». Им нужен был сам де Йонг. Как это часто бывает в годы бума, выставляя игрока на продажу, они не рассматривали никакой альтернативы, и продающий клуб это понимал. «Ты знаешь, что заплатишь больше, чем другой клуб», — пожал плечами Росель. Президенты Барсы обычно спокойно относятся к переплатам. В конце концов, деньги, которые они тратили, никогда не были ни их собственными, ни чьими-либо еще. У владельцев клубов, таких как Джон Генри из «Ливерпуля», был личный стимул быть жесткими. Когда де Йонг прибыл в «Барселону», он сообщил, что больше всего ему помог почувствовать себя как дома именно тот игрок, преемником которого он должен был стать — Бускетс: «В первый же день, еще до начала тренировки, он прислал мне сообщение с вопросом, не нужно ли мне что-нибудь. Он также забронировал столик в ресторане для меня и моей девушки».
Де Йонг сталкивался с более жестоким соперничеством в своих предыдущих голландских клубах — «Виллеме II» и «Аяксе». В «Виллеме II» игрок, который не мог попасть в первую команду, рисковал вообще вылететь из голландского премьер-дивизиона. «Это еще больший стресс, — размышляет де Йонг. — В финансовом плане у тебя гораздо меньше гарантий. И многим парням там еще предстоит проявить себя. Но здесь [в Барсе] у тебя есть много игроков, которые уже являются топ-игроками. Они уверены в себе. Они знают: «Я очень хорош и сделаю все, чтобы играть здесь, но если не получится, то это произойдет в следующем году, или через год, или я могу перейти в другой топ-клуб». В них больше внутреннего спокойствия».
В начале лета 2019 года, через несколько месяцев после подписания Де Йонга, Неймар написал Месси, что хочет покинуть ПСЖ («МСН» атака осталась в группе WhatsApp). Месси увидел шанс исправить ошибку «Барселоны», допущенную в 2017 году. Он ответил: «Ты нужен нам, чтобы выиграть Лигу чемпионов». Затем он позвонил Бартомеу и сообщил ему об этом. Научившись говорить, Месси выступил в СМИ с той же аргументацией, используя свою платформу для давления на клуб. Он превращался в малую версию Кройффа.
Но Барса взглянула на 27-летнего Неймара, склонного к травмам и веселью, и решила, что не собирается платить ПСЖ около €200 млн. К тому времени у клуба закончились деньги, отчасти из-за неудачных покупок, а отчасти из-за того, что Месси высасывал из клуба все деньги. Повышение зарплаты, которого отец Месси Хорхе добивался каждый сезон, и его влияние на других игроков в конце концов сделали невозможным покупку того, кого Месси больше всего хотел.
Лето 2019 года Барса провела, более или менее публично притворяясь, что хочет подписать Неймара, чтобы потом вернуться к Месси и сказать: «Извини, мы сделали все возможное, но не смогли его заполучить». Эрик Абидаль, спортивный директор в то время, вспоминал позже, возможно, с некоторыми попытками отмазаться:
За десять дней до окончания трансферного окна [в 2019 году] я отправился в Париж, чтобы поговорить с Леонардо [спортивным директором ПСЖ]. Я был с нашим генеральным директором, и мы говорили о Неймаре. Я думаю, если генеральный директор поедет в «Пари Сен-Жермен», то только потому, что мы можем его подписать... Президент решил подписать [Антуана] Гризманна. Одним из аргументов против Неймара было то, что он вел судебное дело против клуба, так что это нелегко. Они сказали, что ему придется остановить судебный процесс, если он захочет вернуться.
Спустя год после того, как Гризманн публично отказал «Барселоне», рассказав о своем решении в непристойном документальном фильме, снятом компанией Пике, клуб заплатил за него «Атлетико Мадрид» €120 млн. Когда «Барселона» с запозданием поняла, что у нее нет такой суммы, ей пришлось срочно занять большую часть денег. Сумма трансфера стала рекордной для футболиста старше 25 лет; Гризманну на тот момент было 28 лет. Она также обогатила соперников «Барселоны» — «Атлетико» — сверх того, что «Барселона» платила мадридцам €5 млн. в год за «право преимущественной покупки» всех их игроков.
Первое, что сделал Гризманн по прибытии в «Барселону» — сел рядом с Месси. Позже француз признался: «Он сказал мне, что когда я отказался от первого шанса перейти в «Барселону», он был в полной заднице, потому что сделал это публично». Гризманн добавил: «Но он сказал мне, что он со мной, и я каждый день это замечаю».
Показная погоня Барсы за Неймаром, похоже, не обманула Месси. На вопрос газеты Sport, сделал ли клуб все возможное, чтобы заполучить бразильца, он ответил: «Я не знаю... В конце концов, не все так однозначно». Когда его спросили, управляет ли он клубом, он ответил своим обычным раздраженным отказом: «Очевидно, что я не руковожу действиями, я просто один из игроков клуба».
Сотрудник клуба, работавший с Месси еще до его дебюта в первой команде, с этим не согласен. «Он принимает решения, — сказал мне этот человек. — Он знает, что может уничтожить любого. Он не ищет ссоры — он хороший парень. Но он знает, что у него есть власть». По словам сотрудника, когда Месси проигрывал битву, он молчал, но, образно говоря, «записывал это в свой блокнот». Неудача с покупкой Неймара стала для Месси самым большим поражением в Барсе, и она попала в его ментальную записную книжку. Он не мог простить совет директоров.
Месси не был похож на Кройффа. Он не особенно стремился к власти. Иногда он чувствовал себя виноватым во всех проблемах Барсы. Он бы предпочел, чтобы всем занимались директора и тренеры — но только до тех пор, пока они делают именно то, что он хочет.
•
Такой молодой человек, как де Йонг, был готов провести большую часть своего первого сезона в Барсе, безропотно играя на чужой позиции. Падение статуса тяжелее для суперзвезды-ветерана, особенно если он впервые в своей карьере оказался на скамейке запасных. В тот вечер, когда Гризманна заменили после ужасного матча с «Наполи» в августе 2020 года, он, казалось, вот-вот расплачется. Позже он начал ворчать, что играет не на своей позиции. Проблема Гризманна заключалась в том, что он был левоногим игроком, которому нравилось смещаться в центр справа — мини-Месси в команде, где уже был Месси. Единственный способ, которым француз мог бы добиться успеха в Барсе — это последовать стратегии Неймара и стать золотым камердинером. Хорхе Вальдано говорит: «Мне кажется, что игроки, которые приехали и подчинились Месси, продемонстрировали свой интеллект».
Именно созидатели и нападающие обеспечили наименьшую отдачу от инвестиций в новейшей истории Барсы. Коутиньо, Гризманн, Дембеле, Арда Туран и Малком — все они либо провалились, либо, по крайней мере, испытывали трудности в течение длительного времени на «Камп Ноу», а их общая стоимость составила около €425 млн. В общей сложности в период с 2014 по 2019 год «Барселона» потратила на трансферы более €1 млрд., больше, чем любой другой футбольный клуб, увеличив долг клуба, и в итоге получила разлагающуюся команду стариков, почти лишенную трансферной ценности. «Каждый год мы были немного хуже», — признался Пике.
К январю 2020 года, когда Барсе понадобился нападающий на замену Суаресу, выбывшему на пять месяцев после операции на колене, клуб был вынужден делать покупки со скидкой. За два дня до закрытия январского трансферного окна Абидаль связался с агентами Седрика Бакамбу, 28-летнего франко-конголезского форварда, выступающего за «Пекин Гуоань». Был ли Бакамбу заинтересован в переходе в «Барселону»?
Когда Бакамбу получил звонок, о котором мечтает каждый не хватающий звезд с неба футболист, он только что прилетел в Сеул через Дубай, чтобы подготовиться к матчу азиатской Лиги чемпионов. Он сразу же сел на самолет до Гонконга, откуда с пересадкой прилетел в Каталонию. Несмотря на усталость, он не спал от волнения, пока летел четыре часа до Гонконга. Когда самолет заходил на посадку и сигнал на его мобильном телефоне возобновился, пришло сообщение от Абидаля: Барса передумала. Бакамбу может развернуться и возвращаться в Сеул. Вместо этого клуб подписал другого 28-летнего нападающего, датчанина Мартина Брейтуэйта, который недавно потерпел неудачу в «Мидлсбро» в чемпионате Англии. Его уж никак с Неймаром не перепутаешь.
Но самым странным приобретением эпохи Бартомеу, безусловно, стал Матеус Фернандеш. Он был никому не известным 21-летним полузащитником бразильского «Палмейраса», когда в последний день того же январского трансферного окна 2020 года он подписал контракт с «Барселоной». Сумма трансфера составила €7 млн., плюс еще €3 млн. в качестве возможных бонусов.
Фернандеш был почти секретным подписанием. Барса так и не представила его официально, а сразу же отправила в аренду в маленький «Вальядолид». После первой тренировки товарищ по команде спросил его, что он думает об их рондо. «Высокий ритм, высокий ритм!» — восхищенно воскликнул Фернандеш. «Привыкай, — сказал товарищ по команде, — ведь это ничто по сравнению с «Барселоной»».
Фернандеш провел всего три матча за «Вальядолид». Когда сезон закончился, он больше оказался не нужен клубу. Казалось бы, «Барселоне» тоже, но он по понятным причинам хотел остаться в клубе и продолжать получать свою зарплату. Он вернулся на «Камп Ноу» и получил ковидную футболку с номером 19, которую никто другой не хотел. В сезоне 2020/21 «бразильский фантом» сыграл всего 17 минут в составе первой команды, проиграв киевскому «Динамо» со счетом 0:4. Никто не мог понять, зачем Барса его купила. Это была услуга агенту или очередная ошибка? Спортивный директор «Палмейраса» Алешандре Маттос позже объяснил, что ему каким-то образом удалось заманить Абидаля, своего коллегу по «Барселоне», приехать и посмотреть на тренировки резервной команды. «Я сказал ему: «Посмотри за номером 35», — вспоминает Маттос. — В тот момент меня назвали сумасшедшим: «Ты хочешь продать в «Барселону» игрока из резервного состава «Палмейраса», который мало играет?»» Двумя годами ранее Маттосу удалось продать «Барселоне» колумбийского центрального защитника Йерри Мину, который также не особо играл на «Камп Ноу». Интересно, что Месси сделал из Брейтуэйта и Фернандеша.
К лету 2020 года трансферный дефицит Барсы стал источником личного беспокойства Бартомеу и членов его совета директоров. Согласно правилам, регулирующим деятельность испанских клубов, принадлежащих членам клуба, таких как Барса, директора должны были возместить убытки из своего кармана. Совету директоров необходимо было срочно зафиксировать прибыль до окончания финансового года 1 июля 2020 года. Так был придуман странный обменный трансфер. Контрагентом был «Ювентус», которому также было необходимо улучшить свою бухгалтерию, чтобы соответствовать «правилам финансового фэйр-плей» УЕФА. Было решено, что Юве продаст Барсе боснийского полузащитника Миралема Пьянича за €60 млн. (плюс возможные доплаты), а Барса продаст Юве бразильского полузащитника Артура Мело за €72 млн.
Эти суммы никогда не будут выплачены. Они были придуманы только с целью бухгалтерского учета. Согласно правилам бухгалтерского учета, каждый клуб мог отразить свою предполагаемую цену продажи в качестве немедленного дохода. Условные выплаты будут распределены по годам контрактов игроков. В конечном счете, лишь €12 млн. в реальных деньгах перейдут в другие руки — разница между вымышленными ценами двух игроков, которые Юве заплатил Барсе. Важно было то, что обмен помог обоим гигантам навести порядок в своей бухгалтерии. Это была хорошая сделка для совета директоров Бартомеу, но менее выгодная для Барсы: стареющая команда приобретала еще одного 30-летнего игрока, Пьянича, потеряв при этом 23-летнего, Артура. Вскоре Пьянич уже сидел на скамейке запасных «Барселоны».
Бартомеу заслуживает уважения за подписание семнадцатилетнего Педри из «Лас-Пальмаса» тем летом за сумму всего в €5 млн. Мальчик из семьи болельщиков Барсы ездил на такси на «Камп Ноу» на свои первые матчи, потому что еще не умел водить машину, но почти сразу же стал постоянным игроком команды. Спустя несколько месяцев он дебютировал за сборную Испании. Однако этот успех не сравнится со всеми неудачами Бартомеу.
У Барсы были деньги, чтобы заменить великую команду Гвардиолы. Они потратили их впустую. Их печальный послужной список на трансферном рынке в конечном итоге стал устойчивым. Самые востребованные трансферные цели проанализировали длинный список прошлых неудач клуба и решили продолжить карьеру в другом месте. Барса проиграла войну за таланты.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
