Саймон Купер. «Барса: Взлет и падение клуба, создавшего современный футбол» Фото/Состав персонажей/Барселонский лексикон
От переводчика
Эта книга относительно новая — написана в 2021 и вышла в 2022, так что Саймон Купер вполне захватил всю эру Месси и описал не только невероятный взлет, но и падение «Барселоны». Впрочем, книга не только и не столько о современной «Барселоне», сколько о ее становлении таковой в «голландский» период и вообще невероятно интересное чтиво...
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику — подписывайтесь на мой бусти (клик), там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты — таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве — и вам не особо затратно, и мне — очень приятно! И да, там уже почти футбольная команда из платных подписчиков, не хватает только пары игроков.)
Относительно длинная — ровно на четыре недели, так что не соскучитесь и точно не устанете.)
Теперь, как обычно, описание книги и вперед:
Барса — это не просто самый популярный спортивный клуб в мире, это просто одна из самых влиятельных организаций на планете. Имея почти 250 миллионов подписчиков в социальных сетях и 4 миллиона посетителей на стадионе «Камп Ноу» каждый год, неудивительно, что его девиз — «Больше, чем клуб». Но так было не всегда. За последние три десятилетия «Барселона» превратилась из региональной команды в мировую державу, став образцом спортивного мастерства и постоянным обладателем трофеев.
Саймон Купер рассказывает, как именно происходили эти преобразования. Он описывает организационную структуру, стоящую за бизнес-решениями клуба, и подробно описывает работу тренеров, медиков, аналитиков данных и диетологов, которые произвели революцию в мире спорта. И, конечно же, он изучает огромное влияние двух величайших легенд клуба — Йохана Кройффа и Лионеля Месси.
Как и многие ведущие мировые компании, ФК «Барселона» тщательно хранит свои секреты, позволяя немногим посторонним заглянуть за кулисы. Но после десятилетий написания статей о спорте и клубе Купер получил беспрецедентный доступ в святая святых и к людям, которые ежедневно стремятся удержать «Барселону» на вершине.
Эрудированный, личностный, отражающий все последние успехи и потрясения, он описывает эту невероятную организацию не только как футбольную, но и как уникальный социальный, культурный и политический феномен.
«Я начал свое исследование, думая, что собираюсь объяснить восхождение Барсы к величию, и у меня получилось, но в итоге я также показал и процесс упадка».
¡Читайте на здоровье!
Впрочем, добавлю еще необычного и это начало книги — обычно книги стартуют с вступлений, или каких-то слов от каких-то футболистов/менеджеров прошлого, но на этот раз все иначе... читаем и наслаждаемся!
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ВНУТРИ СОБОРА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: АРХИТЕКТОР
III. ФК«Барселона» – по оригинальной задумке Йохана Кройффа
...
«Ценный взгляд на то, как достигается спортивное величие».
THE ECONOMIST
«Захватывающее упражнение в культурном анализе, биографии и антропологии, нанизанное на истории трех главных героев — Месси, Кройффа и Гвардиолы. Книга, которую должен прочитать каждый, кто интересуется современными формами принадлежности, коммерцией брендов, лидерством и природой «мягкой силы»».
МЭТЬЮ Д'АНКОНА, TORTOISE
«На протяжении последних трех десятилетий творчество Купера было неотъемлемой частью футбольного пейзажа. Его доступ к Барсе позволил ему рассказать такую историю о самом большом клубе в мире и его самой большой звезде, какую не может рассказать никто другой».
БИЛЛИ БИН, ВДОХНОВИТЕЛЬ МАНИБОЛА
«Я могу смело рекомендовать эту книгу. Действительно хороший анализ с превосходным доступом — и он не скрывает неудач президента... Идеально совпадает по времени с эпохальным уходом Лионеля Месси».
РОБ ДРЕЙПЕР, ГЛАВНЫЙ ФУТБОЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, MAIL ON SUNDAY
«Какое чтиво! Яркий, говорящий, подробный портрет «Барселоны». Зачастую ласковый подход Саймона Купера — как близкого и критически настроенного друга — делает дисфункцию клуба еще более ужасающей».
МУСА ОКВОНГА, ПИСАТЕЛЬ, ТЕЛЕВЕДУЩИЙ И МУЗЫКАНТ
«Саймон мастерски прокладывает путь от Кройффа до современной Барсы. Его подход к огромному количеству информации о клубе, а также его знания и страсть к футболу делают книгу воистину замечательной».
ЖОРДИ ПУНТИ, АВТОР КНИГИ «МЕССИ: УРОКИ СТИЛЯ»
«Нельзя еще сильнее рекомендовать эту книгу. Она великолепна и раскрывает так много неизвестного, что весьма примечательно для клуба такого масштаба и мировой известности, как Барса».
МИГЕЛЬ ДЕЛЭЙНИ, ГЛАВНЫЙ ФУТБОЛЬНЫЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ГАЗЕТЫ INDEPENDENT
«Радость... Захватывающая, новая и очень своевременная».
ИЭН МАРТИН, ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ГАЗЕТЫ TIMES И СОУЧРЕДИТЕЛЬ ПРОЕКТА REACTION.LIFE
«У Купера был потрясающий доступ к внутренним делам клуба, и книга получилась сплетнической, прозорливой и очень увлекательной. Лучшая книга о футболе, которую я прочитал в этом году».
ДЖЕЙМС КОРБЕТТ, OFFTHEPITCH.COM
«Лучшая футбольная книга года начинается как дань уважения и заканчивается как элегия. Это празднование одного из величайших достижений за всю жизнь просмотра спорта, но в то же время это поучительная история. Она становится еще более убедительной из-за этого позднего оттенка грусти и неудачи. Эта эпическая история должна позволить нам следить за современной игрой — в том числе наблюдать за тем, как «Пари Сен-Жермен» и «Манчестер Сити» тратят все силы, чтобы выиграть трофей Лиги чемпионов или три трофея — с восхищением осознавая, что это момент времени, а не вечная фиксация... Прекрасная книга, рассказывающая о славе, но, что не менее важно, о неизбежности падения даже самой великой империи».
МЭТТ ДИКИНСОН, THE TIMES
«Великолепная книга».
ИМОН ДАНФИ, ЖУРНАЛИСТ И ТЕЛЕВЕДУЩИЙ
«Остроумно и увлекательно».
SPECTATOR
Сведения к разделу фотографий:
В порядке появления
Памеле, Лейле, Джоуи и Лео за то, что позволили мне писать эту книгу в нашей парижской гостиной в течение нескольких месяцев, пока мы были в изоляции, и за то, что вместе со мной влюбились в Испанию и Каталонию. Без вас все это было бы бесполезно.
«До его прихода у нас не было собора футбола, этой прекрасной церкви, в Барселоне. Нам нужно было что-то новое. И теперь это что-то долгоиграющее. Его построил один человек, Йохан Кройфф, камень за камнем».
Пеп Гвардиола
«Правда в том, что долгое время не было ни проекта, ни чего-либо еще. Они жонглируют и закрывают дыры, когда что-то случается».
Лионель Месси, сентябрь 2020 г.
«Я подозреваю, что если бы журналисты действительно понимали футбол, они бы не были журналистами».
Йохан Кройфф
Состав персонажей
Эрик Абидаль (1979-): Легенда клуба с тех пор, как он поднял трофей Лиги чемпионов в 2011 году, спустя несколько месяцев после того, как пережил рак. Успешно служил «Барселоне» в качестве левого защитника великой команды Пепа Гвардиолы, а затем неудачно в качестве спортивного директора, который покупал не тех игроков с 2018 по 2020 год.
Жорди Альба (1989-): Мальчик из Масии, который покинул «Барселону», чтобы запустить карьеру, и вернулся в 2012 году. Левый защитник. Хороший друг и товарищ по отдыху Месси.
Тиаго Алькантара (1991-): Полузащитник. Сын бразильского чемпиона мира Мазиньо. Прошел через Масию, но не смог пробиться в первую команду. Ушел в «Баварию» и сыграл главную роль в разгроме Барсы со счетом 8:2 в 2020 году, после чего присоединился к «Ливерпулю».
Жозеп Мария Бартомеу (1963-): Будучи президентом Барсы с 2014 года и до своей отставки в 2020 году, он покупал не тех игроков за слишком большие деньги. Управляет семейным бизнесом. Милый парень.
Тонни Брюинс Слот (1947-2020): Верный помощник Йохана Кройффа, амстердамец из рабочего класса, родившийся в тот же год, что и Кройфф, и один из немногих, с кем Кройфф никогда не ссорился. Занимался тактическим анализом соперников, на что у Кройффа не хватало терпения.
Серхио Бускетс (1988-): Блестящий опорный pivote [Центр (исп.)], пока ему не нужно бегать. Воспитанник Масии, он прошел путь от скамейки запасных «Барселоны» в 2008 году до обладателя всех самых больших призов в футболе к 2011 году. Сын не самого блестящего запасного вратаря команды Кройффа Карлеса Бускетса.
Альберт Капельяс (1967-): Многолетний координатор академии Масии. В июне 2021 года он вернулся в Барсу после десятилетия тренерской работы за границей. Распространяет идеи Кройффа на сайте possessionfootball.com. Незаменимый советчик автора этой книги.
Манус Круифф (1913-1959): Отец Йохана. Болельщик «Аякса» и бакалейщик, живущий в квартале напротив старого стадиона клуба. Его ранняя смерть от сердечного приступа стала самым важным моментом в жизни Йохана. Манус никогда не ставил букву «у» в своей фамилии [Имеется ввиду Cruijff, тогда как Йохан писал свою фамилию как Cruyff, примеч.пер.].
Дэнни Кройфф (1949-): Вдова Йохана. Относилась к Кройффу как к обычному парню из Амстердама. Не любит публичность и футбол.
Йохан Кройфф (1947-2016): Отец современного клуба. Урожденный Круифф, но понял, что латинская «y» лучше работает в международном масштабе. Самый интересный человек в истории современного футбола. Блестящий игрок с 1964 по 1984 год, а затем совершенно оригинальный тренер. Будучи менеджером «Барселоны» с 1988 по 1996 год, он создал Команду мечты, а затем позволил ей распасться. Изобрел многое из современного футбола, в том числе стиль «Барселоны» (хотя другие клубы теперь играют в него лучше). Достаточно безумный.
Жорди Кройфф (1974-): Сын Йохана, что было нелегко. Играл (и сидел на скамейке запасных) за «Барселону», «Манчестер Юнайтед» и в сборной Голландии. Он скорее каталонский, нежели голландский. В июне 2021 года он вернулся домой из китайского футбольного клуба «Шэньчжэнь» и вскоре стал влиятельным директором Барсы по международному футболу.
Усман Дембеле (1997-): Шустрый французский вингер, но не отличался спартанским образом жизни и часто получал травмы и/или конфликтовал с клубом. «Барселона» наверняка жалеет, что заплатила за него €140 млн. дортмундской «Боруссии».
Роберт Энке (1977-2009): Немецкий вратарь. Во время неудачной карьеры в «Барселоне» с 2002 по 2004 год его обвинили в поражении в Кубке против команды третьего дивизиона. Возможно, это способствовало его самоубийству.
Самуэль Это'о (1981-): Блестящий нападающий, хотя и непростой человек. Гвардиола хотел продать его в 2008 году, но после того, как камерунец помог тренеру провести идеальный дебютный сезон, с облегчением отказался от этой затеи.
Сеск Фабрегас (1987-): Мальчик из Масии, игравший с Месси и Пике в подростковой Детской команде мечты. В 16 лет он присоединился к «Арсеналу», а в 24 года вернулся на родину, как раз в последние славные годы «Барселоны».
Франсиско Франко (1892-1975): Галисиец, генерал армии, лидер националистов во время Гражданской войны в Испании (1936-1939), а затем диктатор Испании с 1939 по 1975 год. Его «Белый террор» во время и после войны унес жизни примерно 200 000 испанцев, а многих других отправил в изгнание. Жестоко подавлял каталонский национализм.
Луи ван Гал (1951-): Кройффианец, которого Кройфф ненавидел. Тренировал «Барселону» с 1997 по 2000 год и в 2002/03 годах. Выиграл два титула чемпиона Испании, но в городе его больше помнят за некаталонскую грубоватую прямоту и амстердамский акцент в испанском языке.
Жоан Гаспар (1944-): Отельер, бывший официант лондонского отеля «Коннот», а с 2000 по 2003 год — неудачливый президент «Барселоны». Сыграл администратора отеля в фильме Антониони «Пассажир» (1975), снятом в Барселоне.
Антонио Гауди (1852-1926): Каталонский архитектор. Начал строительство все еще недостроенного собора Саграда Фамилия. Автор проводит, возможно, слишком амбициозные параллели между ним и другим безумным гением, Йоханом Кройффом.
Антуан Гризманн (1991-): Звезда французских чемпионов мира 2018 года. Блестящий игрок, но не в те два года, что он провел в «Барселоне». Мини-Месси, что, возможно, и было проблемой.
Пеп Гвардиола (1971-): Лучший ученик Йохана Кройффа, перешедший в «Барселону» в возрасте 13 лет. Кройффианец, который отреставрировал собор Барсы. После его ухода с поста тренера в 2012 году клуб так и не стал прежним. Каталонский националист.
Тьерри Анри (1977-): Французский нападающий, который провел свои лучшие годы в «Арсенале», но с 2007 по 2010 год переживал поздний расцвет в «Барселоне». Играл с Месси и наблюдал за ним.
Златан Ибрагимович (1981-): Шведский нападающий, чей единственный сезон в «Барселоне» (2009/10) провалился из-за того, что Месси решил, что ему не нужен массивный швед, блокирующий его проходы в центр. Не является поклонником Гвардиолы.
Андрес Иньеста (1984-): Бледный гений. Прошел через Масию, выиграл все с «Барселоной», преодолел какую-то депрессию и в 2018 году уехал в японский «Виссел Кобе». Великий футболист, который был счастлив состоять на службе у еще более великого — Месси.
Френки де Йонг (1997-): Голландский полузащитник, который внушает тренерам тревожные сны, выходя на дриблинге из собственной обороны. Перешел в «Барселону» в 2019 году, в самый неподходящий момент.
Рональд Куман (1963-): Герой «Барселоны», центральный защитник, забивавший голы с 1989 по 1995 год. Забил победный мяч в финале Лиги чемпионов 1992 года на «Уэмбли». Жил по соседству с Кройффом. Уволен с поста главного тренера Барсы в октябре 2021 года после неудачного 14-месячного правления.
Жоан Лапорта (1962-): Президент футбольного клуба «Барселона» с 2003 по 2010 год, а затем снова с марта 2021 года. Красивый адвокат, самый харизматичный человек в Каталонии, но скорее импровизатор, чем организатор.
Микаэль Лаудруп (1964-): Датский «теневой нападающий» (или «ложная девятка») из Команды мечты Кройффа с 1989 по 1994 год. Поссорился с Кройффом и перешел в мадридский «Реал». Через сезон после того, как Барса обыграла «Мадрид» со счетом 5:0, он помог «Мадриду» обыграть Барсу со счетом 5:0. Сейчас тренер в футболе и импортирует испанское вино в Данию.
Гари Линекер (1960-): Английский нападающий, выступавший за «Барселону» с 1986 по 1989 год, полюбил это место и даже выучил испанский. К сожалению, Кройффу он был не нужен. Сейчас ведет телепрограмму «Матч дня».
Антония Лисаррага (дата рождения неизвестна): Диетолог. В 2010 году фанатик здорового образа жизни Гвардиола нанял ее, чтобы она научила футболистов «Барселоны» правильно питаться. Все еще пытается.
Диего Марадона (1960-2020): Играл за «Барселону» с 1982 по 1984 год, но для него город оказался слишком буржуазным, а Андони Гойкоэчеа, «мясник из Бильбао», разрушил его лодыжку. Но все равно Диего умудрился организовать несколько оргий.
Лике Мартенс (1992-): Нападающая женской команды «Барселоны», продолжающая традицию голландского импорта. Признана лучшей женской футболисткой ФИФА в 2017 году, но зарабатывает слишком мало, чтобы обзавестись свитой.
Хорхе Месси (1958-): Отец и агент Лионеля. Бывший менеджер на сталелитейном заводе в Росарио, Аргентина. Считает себя блестящим бизнесменом. В 2016 году вместе с сыном был осужден за налоговое мошенничество, но отделался штрафом. Главный виновник финансового краха футбольного клуба «Барселона».
Лионель Месси (1987-): Он был самым влиятельным человеком в клубе, пока не был вынужден внезапно покинуть его в августе 2021 года. Приехав в возрасте 13 лет, он забил более 600 голов за первую команду, но в итоге превратил «Барселону» в ФК Месси. Его зарплата (которая в итоге составила около €150 млн. в год) способствовала падению клуба.
Ринус Михелс (1928-2005): Бывший учитель физкультуры для глухих детей. Большую часть своей тренерской карьеры — в «Аяксе», «Барселоне», в сборной Голландии и «Лос-Анджелес Ацтекс» — он провел в безумных, но плодотворных отношениях с Йоханом Кройффом в духе Леннона и Маккартни. Один из изобретателей Тотального футбола и, следовательно, футбола XXI века. Прародитель современной «Барселоны».
Жозе Моуриньо (1963-): Португальский тренер. Давний заклятый враг «Барселоны», который сформировался в «Барселоне» в период с 1996 по 2000 год, работая переводчиком, тактическим аналитиком и помощником тренера. Впитал в себя кройффианскую идею о том, что футбол — это танец в пространстве, но предпочитает закрывать пространство, а не открывать его.
Неймар (1992-): Перешел в «Барселону» в 2013 году, а затем, в 2017-м, катастрофически покинул ее ради «Пари Сен-Жермен». Замена ему так и не была найдена. Самый знаковый футбольный трансфер 2010-х годов. Месси хотел воссоединиться с ним в «Барселоне». Но это произошло в Париже.
Хосеп Луис Нуньес (1931-2018): Прошел путь от магната недвижимости до президента футбольного клуба «Барселона» с 1978 по 2000 год. Нанял Кройффа, но он ему никогда не нравился. Не получил никаких заслуг за то, что руководил восхождением клуба к величию. Последний некаталонский президент Барсы.
Педро (1987-): Мальчик из Масии, который прошел путь от команды С «Барселоны» в 2007 году до победителя практически всего в футболе к 2011 году. Не гений, а значит, его взлет — еще большая заслуга Масии, чем взлет Месси.
Жерар Пике (1987-): Член каталонской купеческой элиты, предприниматель, муж певицы Шакиры и центральный защитник футбольного клуба «Барселона». Играл с Месси на протяжении 20 лет. Прославился как будущий президент клуба. У него есть для этого гены.
Инма Пуиг (дата рождения неизвестна): Спортивный психолог, которая работала в футбольном клубе «Барселона» в течение 15 лет до 2018 года. Помогла Иньесте пережить личный кризис. Консультирует компании в качестве «главного специалиста по эмоциям».
Карлес Пуйоль (1978-): Патлатый центральный защитник великой «Барселоны» Гвардиолы и чемпион мира в составе сборной Испании в 2010 году. После перехода из Масии в первую команду он завещал свой матрас Иньесте.
Мино Райола (1967-2022): Голландско-итальянский «суперагент», который научился своему ремеслу в пиццериях своего отца. Агент Ибрагимовича, а значит, враг Гвардиолы.
Карлес Решак (1947-): Он провел свою жизнь в пределах квадратного километра вокруг «Камп Ноу». Хрупкий, одаренный и трусливый вингер «Барселоны», который впоследствии занимал почти все должности в клубе, включая должность помощника и друга Кройффа. Неизбежно рассорился с ним.
Франк Райкард (1962-): Блестящий голландский футболист, главный тренер «Барселоны» с 2003 по 2008 год. Все считают его джентльменом. Выиграл Лигу чемпионов в 2006 году, но рано отошел от тренерской деятельности, потому что больше не чувствовал себя нужным.
Ривалдо (1972-): Самый креативный игрок «Барселоны» с 1997 по 2002 год. Сказал команде, что больше не будет играть на фланге. Вероятно, это была ошибка. С другой стороны: был признан лучшим футболистом Европы в 1999 году (по мнению автора) и выиграл со сборной Бразилии чемпионат мира 2002 года.
Сержи Роберто (1992-): Местный парень, редко говоривший по-каталонски в первой команде, и на момент написания этой книги один из четырех капитанов клуба «Барселона». Возможно, он больше присутствует в раздевалке, чем на поле.
Ромарио (1966-): Блестящий, хотя и часто немобильный бомбардир в Команде мечты Кройффа с 1993 по 1995 год. Не нравилось: тренировки, бег, оборонительная работа. Нравилось: спать, секс. Сейчас бразильский сенатор от левой партии «Подемос». Выиграл Кубок мира со сборной Бразилии в 1994 году.
Роналдиньо (1980-): Бразильский творец. Куплен «Барселоной» в 2003 году, потому что не она смогла заполучить Дэвида Бекхэма. Выиграл Лигу чемпионов с Барсой в 2005 году, когда на короткое время стал лучшим игроком мира, но почти сразу же потерял интерес к футболу. Герой и наставник Месси. В 2020 году был заключен в тюрьму в Парагвае после того, как якобы въехал в страну по поддельному паспорту.
Криштиану Роналду (1985-): Великолепный португальский нападающий. Второй лучший футболист своей эпохи. В подростковом возрасте он едва не стал игроком «Барселоны». С 2009 по 2018 год выступал за мадридский «Реал», затем перешел в «Ювентус», после чего перебрался в «Манчестер Юнайтед».
Сандро Росель (1964-): Член барселонской burgesia. Президент клуба с 2010 по 2014 год, сместив своего старого союзника Жоана Лапорту. Ушел в отставку на фоне юридических проблем, связанных с покупкой Неймара у «Сантоса». Провел почти два года в тюрьме, но затем был освобожден без предъявления обвинений. Отпраздновал это событие лучшим в истории пивом в баре отеля.
Эусебио Сакристан (1964-): Маленький полузащитник, который с 1988 по 1995 год выступал за «Барселону». Кройфф показал ему суть упорядоченного, пасующего футбола, который Эусебио вынашивал в голове с детства. Позже был помощником тренера Райкарда.
Пако Сейрульо (1945-): Хранитель кройффианских традиций Барсы. Тренер по физической подготовке, начинавший в гандбольном крыле клуба и ставший правой рукой Кройффа. Сейчас он преподает в Университете Барселоны, говорит как парижский философ, имеет роскошную гриву седых волос и является своего рода ходячей USB-флешкой, содержащей институциональную память клуба. На «Камп Ноу» он известен как El Druida, «Друид».
Ферран Сориано (1967-): Местный парень со степенью MBA. Главный исполнительный директор Барсы с 2003 по 2008 год. Теперь он занимается тем же самым в «Манчестер Сити», где нанял Гвардиолу. Его малоизвестная книга «Гол: Мяч не залетает случайно в ворота» — удивительно богатый источник о современной Барсе.
Христо Стоичков (1966-): Болгарский нападающий, входивший в Команду мечты «Барселоны» с 1990 по 1995 год. Кройффу нравилось его «mala leche» («плохое молоко», или противная жилка). Стоичкову нравилось веселиться с Ромарио, пока они не рассорились. На YouTube есть отличное видео, где Кройфф показывает ему, как прыгать со скакалкой.
Луис Суарес (1987-): Уругвайский нападающий, сосед и лучший друг Месси. Играл за «Барселону» с 2014 по 2020 год, пока Рональд Куман не сообщил ему в ходе 40-секундного телефонного разговора, что он больше не нужен. Никто из совета директоров не позвонил, чтобы поблагодарить его за 198 голов за клуб. Сразу же начал играть за мадридский «Атлетико» и помог ему выиграть титул чемпиона Испании в 2021 году.
Лилиан Тюрам (1972-): Французский интеллектуал и защитник. Когда в возрасте 34 лет он перешел в «Барселону» и открыл для себя кройффианские принципы клуба, он впервые почувствовал, что в полной мере является футболистом. Он стал задумываться, каким же это видом спорта он занимался до этого. Сейчас ведет кампанию по борьбе с расизмом.
Ориоль Торт (1929-1999): Долгое время неоплачиваемый главный скаут «Барселоны». Фармацевтический представитель в гражданской жизни. Иногда за день он смотрел до 20 матчей с участием мальчиков, записывая каждое перспективное имя на пишущей машинке. Он решил, что Барсе нужна резиденция, чтобы принимать талантливых детей из других городов. В 1979 году Масия открыла свои двери. Привел в «Барселону» Иньесту.
Хорхе Вальдано (1955-): Чемпион мира по футболу в составе аргентинской сборной с Марадоной, бывший тренер и технический директор мадридского «Реала», прекрасный писатель, обаятельный и милый парень — в общем, идеальный мужчина в представлении автора. Переехал из военной диктатуры Аргентины в Испанию в 1975 году, как раз вовремя, чтобы увидеть смерть Франко и перемены в стране. Кройффианец, но при этом критически настроенный наблюдатель за Кройффом и «Барселоной».
Виктор Вальдес (1982-): Мальчик из Масии, ставший вратарем в великой команде Гвардиолы. Он был слишком напряжен, чтобы наслаждаться футболом, пока Гвардиола не научил его холодно анализировать игру. Истинный друг Иньесты.
Эрнесто Вальверде (1964-): Нападающий, игравший в «Барселоне» под руководством Кройффа с 1988 по 1990 год. Выиграл два титула чемпиона в двух совершенных сезонах на посту тренера с 2017 по январь 2020 года, пока Барса не уволила его. Они даже не представляли, насколько он был хорош. Скромный маленький человек, с хорошим чувством юмора, страстный фотограф.
Тито Виланова (1968-2014): Подростковый друг Гвардиолы по Масии в 1980-х годах и его помощник в первой команде с 2008 по 2012 год. Играл хорошего полицейского против плохого полицейского Гвардиолы. Когда Гвардиола ушел в отставку, Виланова согласился занять пост главного тренера. Гвардиола был недоволен. Будучи главным тренером, Виланова заболел раком в последней стадии. Его вдова запретила Гвардиоле присутствовать на похоронах.
Арсен Венгер (1949-): Менеджер «Арсенала» с 1996 по 2018 год. Поклонник кройффианского футбола. В этой книге он представлен как ветеран, наблюдающий за современной игрой, во многом благодаря тому, что автору посчастливилось взять у него интервью в решающие последние месяцы работы над книгой. Сейчас работает в ФИФА. Эльзасец.
Хави (1980-): Полузащитник, который определил игру «Барселоны» в пас: смотри, пасуй, смотри, пасуй, повторяй. Он был настолько безупречен, что товарищи по команде прозвали его «la Maquina», «Машина». Прошел школу Масии и выступал за первую команду с 1998 по 2015 год. Вернулся из Катара в ноябре 2021 года и стал главным тренером Барсы.
Будевейн Зенден (1976-): Много путешествовавший, владеющий несколькими языками голландский нападающий, выступавший за «Барселону» с 1998 по 2001 год, а затем за «Челси», «Ливерпуль», «Марсель» и др. Антропологический обозреватель футбольных нравов и случайный интервьюируемый автора с 1997 года.
Андони Субисаррета (1961-): Баскский мудрец. Сыграл около тысячи профессиональных футбольных матчей. Вратарь Барсы с 1986 по 1994 год, спортивный директор с 2010 по 2015 год. Подписал Неймара и Суареса. Бартомеу не должен был увольнять его.
Барселонский лексикон
burgesia: Каталонский купеческий класс, местная версия буржуазии. Члены burgesia заполняют зал заседаний совета директоров Барсы и, как правило, обеспечивают работу президента клуба. Почти все они говорят дома на каталонском языке.
Can Barça: «Дом Барсы». Возвышенное название для клуба как заведения.
Clásico: Игра Барса - «Реал Мадрид», самый крупный матч в испанском календаре — правда, только с февраля 1974 года, когда «Барселона» Кройффа победила на «Бернабеу» со счетом 5:0. До этого главным матчем был «Реал Мадрид - Атлетико Мадрид». Clásico — это форум для выражения многовековой напряженности между Каталонией и Мадридом.
culer («culé» по-испански): Болельщик «Барселоны», хотя буквальное значение — «задница». Предположительно, это прозвище появилось еще во времена старого стадиона Барсы столетней давности, когда люди на улице могли видеть задницы зрителей, выпирающие из-за стены.
en un momento dado: «В определенный момент». Любимая фраза Кройффа, когда у него заканчивались слова в испанском языке.
entorno: Буквально — «окружение» или «среда». Кройфф переосмыслил это слово, чтобы обозначить специфическое окружение Барсы: socis, ultra фанаты, которые приходили к дому президента, чтобы угрожать ему, журналисты, которые жили за счет клуба, вмешивающиеся местные политики, спонсоры, нынешние директора, бывшие директора и сотрудники, которые пытались вернуться в клуб, и оппозиция, замышляющая сместить совет директоров.
indepe: Сокращение от «independentiste»: сторонник независимости Каталонии, т.е. примерно половина населения Каталонии. Indepes, как правило, являются носителями каталанского языка.
madriditis: Тревожная одержимость мадридским «Реалом» и испанской столицей в целом.
Masia: Буквально, «фермерский дом». Барселонская Масия, изначально располагавшаяся в старом фермерском доме — это уже не столь знаменитая молодежная академия клуба.
més que un club: «Больше, чем клуб» — девиз футбольного клуба «Барселона». Это словосочетание означает каталонский национализм, кройффианский футбол, доморощенных игроков и общее чувство собственного достоинства и «valors» («ценности»). «Més que un club» — это действительно все то же самое, а также самодовольный и уже несколько устаревший маркетинговый слоган.
pa amb tomàquet: Хлеб, намазанный помидорами — повседневное блюдо каталонской кухни.
rondo: По сути, это игра «свинья посередине» [Или, как их называют у нас, квадраты, далее в тексте я буду придерживаться термина «рондо», примеч.пер.]. Любимое тренировочное упражнение Барсы с тех пор, как Кройфф стал ее тренером. Несколько игроков передают друг другу мяч на ограниченном пространстве, а защитники пытаются его перехватить. Рондо отражает кройффианскую сущность футбола: время, пространство, пас и геометрию.
soci: Член клуба, платящий взносы. Владельцами клуба считаются 150 000 socis «Барселоны», почти все из них живут в Каталонии.
Примечание к тексту
Говоря о Барсе, я отдаю предпочтение каталонским терминам перед испанскими, потому что каталонский — основной язык клуба. Например, я называю членов клуба, вносящих взносы, «socis», а не использую испанское слово «socios». Даже если испанские и каталонские слова одинаковы, каталонский обычно обходится без ударений: «методология» — это «metodología» на испанском, но просто «metodologia» на каталонском. La Masia (название молодежной академии Барсы) имеет ударение на «i» в испанском, но не в каталонском языке.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
