Брюс Гроббелар. «Жизнь в джунглях. Автобиография»: 6. Спасенный футболом, 7. Зеленая мамба
Принц-клоун
...
6. Спасенный футболом
Я УШЕЛ ИЗ АРМИИ НЕВРЕДИМЫМ. Очень многие шли на войну в Южной Родезии с надеждой найти приключения или острые ощущения, и, к сожалению, их уже нет с нами. В период с декабря 1972 по декабрь 1979 года было убито около 20 000 человек, в том числе более 8000 гражданских лиц. После почти двух лет службы в вооруженных силах я считал, что мне повезло и я благословлен тем, что остался жив.
Для меня армия не была тем образом жизни, который я хотел продолжать. Хотел ли я выполнять обязанности, которые от меня ожидали в армии? Нет. Я понял, что, будучи солдатами, мы в значительной степени бессильны повлиять на судьбу нашей страны. Именно сила переговоров может предотвратить эскалацию конфликта. Я также увидел, что редко признается влияние, стоящее за войной — тех, кто зависит от продажи оружия. Без войн они не получают зарплату. Правительства участвуют во всем этом, потому что сами хотят разбогатеть.
Война в Родезии была глупой войной, а результат оказался еще хуже. Конечно, чернокожее население хотело иметь свою страну, но оно должно было сотрудничать с правительством Иана Смита, а не с внешними силами — будь то Великобритания, Китай, Замбия, Мозамбик или Северная Корея — которые использовали конфликт для ведения своих собственных прокси-войн. Это было большой проблемой. Это питало всевозможные ложные представления. В Родезии считалось, что британское правительство выступает на стороне повстанцев против родезийского правительства, а многие чернокожие жители думали, что родезийское правительство пытается поддержать британское колониальное правление, что тоже было неправдой. Обе стороны не понимали друг друга. Задолго до того, как ситуация переросла в войну в Южной Родезии, они могли бы сесть за стол переговоров и прийти к консенсусу, который позволил бы им работать вместе и сохранить статус Родезии как одной из самых мирных и процветающих стран Африки.
В 1979 году, после заключения соглашения о прекращении огня, правительство Смита прекратило правление меньшинства и провело многорасовые выборы. Лидер одной из фракций, епископ Абель Музорева, победил на выборах и стал первым чернокожим главой правительства страны. В результате этого так называемого «внутреннего урегулирования» страна на короткое время стала Зимбабве-Родезией. Но поскольку Музорева хотел работать с Ианом Смитом, внешний мир — в частности, Великобритания — отказался, заявив, что голоса были сфальсифицированы, и потребовал проведения новых выборов. Британия вернула себе контроль на переходный период, в течение которого страна стала Южной Родезией и управлялась зятем Уинстона Черчилля, лордом Соамсом, до проведения многопартийных выборов и получения независимости в следующем году.
Южная Родезия просуществовала всего шесть месяцев, и если вы хотите узнать о фальсификации выборов, то следующие выборы были на 100% коррумпированными. Епископу Абелю Музореве или Иану Смиту ни за что не позволили бы управлять нашей страной. На фоне запугивания избирателей, слухов о государственных переворотах и того, что колониальная администрация лорда Соамса не справилась со своей задачей нейтрального арбитра, Великобритания преподнесла страну на блюдечке своему назначенному преемнику Роберту Мугабе. Мугабе получил образование в Великобритании и, вероятно, является самым умным африканским лидером в мире. Он создал впечатление умеренного и современного постколониального лидера и объединил усилия с ключевыми фигурами белого меньшинства, чтобы пообещать будущее для новой страны, возникшей в результате конфликта — Зимбабве.
Ошибочность решения позволить Мугабе взять власть в свои руки проявится со временем. Первые десять лет с Мугабе все было в порядке. Он нравился западному миру и был популярен в Зимбабве. После этого что-то изменилось, и он стал таким, каким описывается сейчас. Мугабе показал себя как самый худший тип лидера и далеко не модернизатор. Он соответствовал всем худшим представлениям европейцев об африканском диктаторе: коррумпированный до мозга костей и тиран. В среднесрочной перспективе белое население сыграло свою роль в новой стране и поверило обещаниям Мугабе о национальном единстве. Фермеры остались, и Зимбабве стала житницей Африки в те времена, когда на континенте царили голод и недоедание.
Затем, в 1990-х годах, что-то переключилось. Я не могу сказать, что именно. Возможно, это было просто его желание удержать и упрочить власть, но Мугабе ополчился на белое население Зимбабве. Фермы были отобраны у белых фермеров в рамках так называемых земельных реформ и номинально распределены между чернокожим населением, хотя зачастую они просто отдавались его приспешникам. Продуктивные фермы, которые когда-то обеспечивали процветание страны, были переведены на натуральное хозяйство. Новые чернокожие фермеры выращивали столько, чтобы хватало на пропитание их собственных семей, а порой и этого не хватало, но большая часть земли оставалась под паром. Страна, которая когда-то экспортировала свое продовольствие по всей Африке и за ее пределы, стала зависеть от продовольственной помощи. Экономика рухнула, и началась гиперинфляция. Белые фермеры жили в ужасе. Многие были вынуждены бежать, а некоторые согласились на предложение земли в Замбии, которая имеет схожий климат и с тех пор, как и Родезия, стала житницей Африки. Тем временем демократия была подорвана до такой степени, что Зимбабве на долгие годы превратилась не более чем в диктатуру, а Мугабе, похоже, стал пожизненным президентом. Это был результат, который те из нас, кто боролся за будущее нашей страны в войне в Южной Родезии, считали отвратительным. Не только те, кто сражается на одной стороне со мной, но и борцы за свободу. Им обещали то, чего так и не произошло. Неважно, с какой стороны на это смотреть, война закончилась плохо для всех, кроме Мугабе.
*
ВЫЙДЯ ЖИВЫМ ИЗ СЛУЖЕНИЯ В АРМИИ НА ВОЙНЕ, НАЧИНАЕШЬ смотреть на жизнь новыми глазами. Из всех повседневных роскошеств, которые мы легко воспринимаем как должное, больше всего я ценил то, что снова вышел на футбольное поле и стал играть. Знать, что у меня есть ноги и руки, глаза и уши, чтобы снова играть в эту замечательную игру, было таким облегчением. Я также почувствовал облегчение от того, что мои близкие родственники прошли службу и вышли невредимыми. Мой деверь и отчим служили; позже, после окончания войны в Южной Родезии, служил мой брат. Любой мужчина в возрасте до шестидесяти лет мог быть призван в качестве резервиста. Только то, что мой отец потерял ногу, помешало ему самому быть призванным. Троим из нашей семьи пришлось вступать в бой. Иногда я размышлял о том, что могло бы быть, если бы один из нас не вернулся.
Уходя из армии, я не знал, что меня ждет в будущем. Я был еще мальчишкой, с начальным образованием. Одним из вариантов было бы оставаться в армии в течение шестинедельных смен, чередуя это время с другой работой. Но я не хотел возвращаться. Я видел разрушение в людях, и таким же мог быть и я. Думаю, меня уберегли от самых страшных военных травм, потому что я сразу же снова стал играть в футбол. Меня взяли в сборную Родезии на игру с ЮАР, которая несколькими месяцами ранее, в апреле 1977 года, разгромила нашу сборную со счетом 7:0. После этого результата никто не давал нам надежды, когда в июле ЮАР пригласили на стадион «Руфаро» в Солсбери, и не в последнюю очередь потому, что после предыдущего разгрома произошли серьезные изменения. Пришел новый тренер по имени Джон Рагг и выбрал смешанную команду, в которой я — дебютант — стоял в воротах. Ничья 1:1 была зафиксирована после того, как Шоу Хандреде ударом с 35 метров в верхний угол сравнял счет после того, как южноафриканцы открыли счет в матче. Я играл хорошо, и вскоре после катастрофического поражения со счетом 0:7 это считалось замечательным и неожиданным результатом. Нас всех называли героями, но для меня игра имела судьбоносные последствия.
Затем последовал важный телефонный звонок. Норман Эллиотт был председателем «Дурбан Сити». «Я считаю, что ты хорошо сыграл за свою сборную, и я хочу, чтобы ты приехал и играл за нас в Южной Африке. Мы видели игру в Родезии. За твоей игрой наблюдал независимый шпион». Этим шпионом, говоря его словами, был Гарри Вейр. Он приехал из Южной Африки, понаблюдал за мной, а потом сказал Эллиотту, что «Дурбан Сити» должен подписать меня.
Мои перспективы в разоренной войной Родезии были невелики. Война усиливалась, и, хотя работа была, если ты хотел больше зарабатывать и жить в достатке, то Родезия была не тем местом, где тебе следовало находиться. После демобилизации я вернулся играть за «Кэллис», и наша команда, разоренная военными призывами, начала серию из десяти поражений подряд. Мы играли только ради удовольствия, но мы не были счастливы. Команда разрушилась, как и вся страна.
«Дурбан Сити» стал моим первым знакомством с профессиональным футболом после прихода из армии. Все произошло так быстро, но, оглядываясь назад, я думаю, что это спасло меня от посттравматического стрессового расстройства. Я знал, с какими проблемами мне пришлось бы столкнуться, если бы я остался в Родезии. Во многом меня спас Джон Рагг, который отобрал меня в сборную Родезии. Рагг был высоким шотландцем, который ранее играл за команды «Бервик Рейнджерс» и «Куин оф Саут», а затем эмигрировал в Южную Африку и Родезию в 1960-х годах. Он тренировал команду золотодобытчиков «Рио Тинто» из Кадомы, расположенной в 100 км к юго-востоку от Хараре, и превратил ее в одну из лучших команд страны, после чего в 1973 году его пригласили тренировать национальную сборную в первый из двух сроков. Когда в 1977 году его попросили вернуться в качестве менеджера национальной сборной, он проработал там много лет, всегда очень хорошо одетый, в чиносах и клетчатой рубашке. Когда он представлял Родезию, он носил костюм. Он пользовался большим уважением в футболе и продолжал работать с национальной сборной вплоть до 1990-х годов. Я и по сей день благодарен ему за вмешательство.
*
ДУРБАН — ХОРОШИЙ ГОРОД. На побережье есть километры пляжей с белым песком. Пирсы выходят в океан, где люди ловят акул. Здесь фантастический прибой, и весь город пахнет морем. Куда бы ты ни пошел, везде чувствуется соленый запах рыбы. Воздух здесь совсем другой, липкий из-за влажности. Если пройтись по центру Дурбана, в зависимости от того, в какой район попадешь, ты также почувствуешь запах индийских специй, индийского карри. Пройдешь еще несколько кварталов, и почувствуешь запах африканской еды, настоящей зулусской еды.
Дурбан пережил немало потрясений. В 1940-х годах произошла стычка между индейцами и зулусами, затем — между индейцами и белыми, потом — между белыми и черными, и, наконец, между белыми и зулусами. Сейчас говорят, что он вполне гармоничен, но, тем не менее, это город, в котором были свои проблемы, и он остается смешанным мешком культур, в основном зулусской и индийской. Я называю его столицей Индии, потому что там самая большая группа индийцев в одном городе в мире, за пределами Индии. Вот почему я говорю, что родился в столице Индии. А они говорят: «О, Дели?» — «Нет, Дурбан, Южная Африка».
В Дурбане я жил с Гарри Вейром, джентльменом, который заметил меня, когда я играл за Родезию. Они переоборудовали помещение для прислуги в задней части дома в автономный мезонет, который я смог у него арендовать. У меня была своя дверь, чтобы я мог приходить и уходить, не мешая им, и именно там я жил, пока играл в футбол: 335 по Коуи Роуд — небольшая квартира с одной спальней. У него был прекрасный особняк в красивом районе с бассейном, с видом на ипподром и море.
Гарри уехал из Северной Ирландии в Родезию, где играл за команду «Солсбери Кэллис», затем перешел в «Дурбан Сити», а потом стал тренером. Он был женат на прекрасной женщине Аните, и у них было трое детей, три девочки. Мишель была старшей, затем Джоанна и Адель. Мишель была чопорной и правильной. Я научил всех троих плавать в бассейне в саду. Анита была для меня как вторая мама. «Что ты делал прошлой ночью?» «Почему ты вернулся домой в три часа ночи?» Она очень оберегала меня и не хотела, чтобы я облажался.
Гарри тренировал африканскую команду «АмаЗулу» в Дурбане. Он уговорил менеджера своего бывшего клуба «Дурбан Сити» Билла Уильямса подписать меня. Позднее я гостил у Гарри в «АмаЗулу». Гарри и его семья оказали на меня воистину положительное влияние. Я ни в чем не нуждался. По воскресеньям после матчей мы ели карри, рыбу с картошкой и жаркое на ужин.
Из-за политики апартеида футбол в ЮАР сильно отличался от футбола в Родезии. В Южной Африке было три лиги: одна — для белых игроков, другая — для индийских и цветных, а третья — для черных. Мы играли в белой лиге. Первые шесть месяцев мы были полностью белой командой. В следующем сезоне у нас был один африканский игрок по имени Мофат Зума. ЮАР все еще была дисквалифицирована ФИФА за политику апартеида, но в то время предпринимались попытки внести расовую интеграцию в футбол, и было введено соревнование под названием Кубок Мэйнтсэй, чтобы все команды из разных лиг по цвету кожи могли играть друг против друга.
Мы называли нашего председателя Нормана Эллиотта «Серебряным лисом». Всякий раз, когда Норман указывал на тебя своим кривым указательным пальцем, он говорил вот что: «Вы, молодой человек!» У него была великолепная жена Мэрилин. Она была высокой и элегантной, а он, напротив — невысоким седовласым парнем в очках. Эллиоты жили в фантастическом месте в Умхланге, богатом курортном городке к северу от Дурбана.
Норман был бескомпромиссным человеком. Он постоянно спорил с Гарри Вейром о том, кто должен платить за мою квартиру; в итоге платил я, а потом спорил с Норманом. Другие игроки тоже постоянно ссорились с ним из-за денег. Помню, он пригласил к нам шотландца, нападающего с огненным характером. Он был настолько крут, что дал шотландцу Volkswagen Beetle, чтобы тот ездил на нем, хотя у нас был договор с Toyota. Когда он увидел, что у меня и моих товарищей по команде есть клубная машина, в моем случае Toyota, шотландец тоже захотел такую. К его отвращению, Норман сказал ему: «Нет, ты получишь Beetle».
Однажды шотландцу почему-то не заплатили, и он отправился к Норману домой. Председателя не было на месте, и он начал разговаривать с женой и спрашивать: «Где Серебряный Лис? Я знаю, что его зовут Лис, потому что не хочет платить». В следующую минуту Норман возвращается, и шотландец говорит ему: «Слушайте, вы не отдали мне мои деньги, и еще кое-что — вы только что дали мне эту чертову машину, а это не по правилам. Я хочу такую же, что и у остальных». Норман Эллиотт не привык, чтобы с ним так разговаривали, и велел ему прыгнуть в бухту. «Хорошо», — сказал игрок, после чего вышел на улицу и загнал VW Beetle в бассейн. Понятное дело, что игрок был отправлен обратно в Шотландию.
Раньше к «Серебряному лису» съезжались игроки со всего мира, но особенно из Шотландии и Англии. В команде у нас завязалась большая дружба, и даже сегодня я продолжаю общаться с некоторыми из них, например с Тони Парисом, культуристом, который сейчас живет во Флориде.
«Дурбан Сити» играл в сине-белых футболках с красными номерами, синих шортах с красными полосками, а еще в сине-белых гетрах с красной окантовкой по верху. Как вратарь, я носил красную или иногда зеленую форму. В те дни у меня были бутсы Adidas. У меня не было перчаток. Я облизывал пальцы и ловил мяч. Слюна помогала, она была липкой. Когда шел дождь, я надевал перчатки, но когда было сухо — никогда.
Это был июль 1977 года; мой дебют за «Дурбан Сити» состоялся в матче против «Марицбурга», и я показал достаточно хорошие результаты, чтобы быть выбранным для участия в большой игре против «Витс Юниверсити» в Йоханнесбурге. Мы играли на «Кингс Парк», который находится на той же площадке, что и новый стадион в Дурбане, стадион «Мозес Мабхида». В воротах другой команды стоял многообещающий южноафриканский голкипер Гэри Бэйли. До приезда в ЮАР отец Гэри, Рой, был вратарем в командах «Ипсвич Таун» и «Кристал Пэлас» в 1950-60-х годах и стал одним из первых игроков, завоевавших медали победителей чемпионатов трех высших дивизионов Англии. Гэри унаследовал талант своего старика, и игра была представлена как битва молодых звезд в воротах. Мало кто из нас мог представить, что всего несколько лет спустя мы вдвоем столкнемся лицом к лицу в одном из главных противостояний английского футбола: в матчах «Ливерпуль» - «Манчестер Юнайтед».
Это был типично жаркий, липкий, сверкающий на солнце день в Дурбане. На стадионе собралось 32 000 человек. На главной трибуне сидели в основном белые люди, на правой — африканцы, а за обоими воротами — индийцы. Все люди были сегрегированы по цвету кожи — такова была реальность Южной Африки.
Уходя из армии, я ценил то, что у меня было. Я подумал: это моя возможность. И все же это стало темой моей футбольной карьеры: слава, сдобренная нотками противоречий. Я не считаю, что сыграл плохо, просто один раз ошибся выносом. Я получил мяч у края штрафной и оказался с левой ее стороны, в самом углу штрафной площади. Кто-то стоял справа от меня, поэтому я не мог пробить правой ногой, поэтому я ударил левой, и мяч пролетел только до края центрального круга. Я умею бить обеими ногами, но мяч немного дрогнул, и с левой стороны штрафной полетел в ту самую точку, где ждал центрфорвард соперника, и он просто пробил с полулета, и удар получился идеальным. Ба-бах: с 42 метров в ворота.
После этой ошибки я играл очень, очень хорошо. Я совершил несколько хороших сэйвов. «Витс» был очень сильной командой, но мы проиграли 0:1, и мне было немного неловко. Я навсегда запомнил заголовок в газете Durban Star после моего дебюта: «Брюс лажает, и Шумэн забивает победный гол». Помню, как после игры один из наших индийских болельщиков сказал: «Эй, парень, че за малый играет за нас? А че он он не умеет нормально бить ногами?»
*
ЧТОБЫ ПОКРЫТЬ РАСХОДЫ НА ЖИЗНЬ, Я ЗАНИМАЛСЯ ДРУГОЙ РАБОТОЙ. В первые недели работы в Дурбан Сити я продавал мужскую одежду в магазине под названием «У Маркхэма». Здесь менеджер, бывший игрок «Блэкпула» Брайан Петерсон, научил меня всему искусству продаж. После этого я отправился в компанию Toyota, спонсора нашего клуба, где научился продавать автомобили.
Непростое это было ученичество. Поначалу более опытные сотрудники подходили и говорили: «Хорошо, я возьму это», а затем шли и оформляли сделку. Я не получал ни продажи, ни денег. Поскольку мы работали на комиссионные, я разработал план. Я сказал администратору, молодой индийской девушке: «Если люди звонят, чтобы поговорить с продавцом, спросите их, играют ли они в гольф, и если да, соедините их со мной, а не с кем-то другим». Она немного странно на меня посмотрела.
На следующий день мне позвонили на внутренний номер.
— Алло?
— Да, я хотел бы посмотреть на несколько машин.
— Какие автомобили вы хотели бы посмотреть, сэр, и могу я спросить, играете ли вы в гольф?
— Да, играю.
— У вас есть свободный вечер? Я подвезу машины к полю для гольфа, вы сможете посмотреть на них в свое удовольствие, потом мы сыграем девять лунок, а потом вы посмотрите на другую машину, и мы сыграем еще девять. После этого вы можете отвезти один из автомобилей обратно в шоу-рум, а я поеду за вами на другой машине, затем я отдам вам ключи, сяду в машину, и вы сможете вернуться на поле для гольфа и забрать свой автомобиль. И если вам понравится хоть один из них, мы просто вернемся в салон и подпишем бумаги.
— О, звучит отлично.
Я приехал на поле для гольфа, и мы играли, разговаривая о машинах. Именно так я добивался продаж — через установление взаимопонимания с покупателем. Когда мы закончили, он провел два тест-драйва, а затем сел в свою машину и поехал за мной обратно в шоу-рум. И я сказал:
— Заходите в мою кабинку, какой автомобиль вам понравился?
— Мне понравилась Camry.
А в следующую минуту он подписал бумаги. Одна продажа и послеобеденное время игры в гольф включены.
Вскоре я стал получать больше комиссионных, чем все остальные, и у меня сложилась репутация, что если хочешь получить хорошую сделку на машину, тебе надо поехать и сыграть в гольф с этим парнем, и она распространилась по всему городу.
Все было хорошо. Я проработал там восемнадцать месяцев, пока играл в футбол в Дурбане.
В то время у меня был дополнительный стимул зарабатывать деньги, поскольку я содержал свою девушку Терезу и — как я тогда думал — своего сына Хейдена. Я присутствовал при его рождении в конце 1977 года, и он был светловолосым, голубоглазым, прыгающим мальчиком, и в этом заключалась проблема. Я — смуглый, темноволосый африканер, а Тереза — кареглазая, вороноволосая красавица с испанскими корнями. В то время я задавался этим вопросом, но, будучи наивным, подписался как отец мальчика при регистрации рождения. Серьезные сомнения возникли лишь позже, особенно когда я столкнулся со старым другом, красивым, светловолосым, голубоглазым мужчиной, которого я попросил присмотреть за Терезой, пока я был в армии. Насколько внимательным он был, я так никогда не узнаю; Тереза никогда бы не сказала. Мы неизбежно расстались, но я продолжал обеспечивать мальчика.
Мое пребывание в Дурбане также подходило к концу. Однажды я получил по почте правительственное письмо:
Дорогой капрал Гроббелар, настоящим уведомляем вас о том, что через шесть месяцев вы поступите в южноафриканскую армию и будете направлены в 32 эскадрон в Анголе.
Я запаниковал. Я хотел стать футболистом. Я не хотел снова идти в армию. В Южной Африке шла Холодная война. Южноафриканские солдаты отправлялись в Мозамбик, Анголу, Намибию и другие африканские страны, чтобы остановить коммунизм, потому что кубинцы и русские помогали им. Старый режим в Южной Африке совершил много плохих поступков, и эта так называемая война была лишь одним из них. Это не была война в Южной Африке — война велась на границах. Вот почему они называли это пограничными войнами. Южноафриканская армия сражалась с АНК не на границах, а с армиями других стран.
В Южную Африку хлынул поток белых родезийцев, которые покинули страну либо после того, как отслужили в армии, либо позже, чтобы спастись от армии, когда Мугабе пришел к власти в 1980 году. Но из-за их военного опыта в южноафриканскую армию было принято много бывших родезийских солдат. Они имели право призвать тебя в армию, если ты прожил в стране в общей сложности два года и был старше восемнадцати лет. А поскольку я уже прошел военную службу, они хотели, чтобы я пошел в армию.
В 32-ю эскадрилью, куда меня призвали, попали все психи, участвовавшие в Родезийской войне. Они отправились в Южную Африку, потому что жаждали драки. Это было не самое лучшее место для здравомыслящего человека. Они были жестоки и отчаянно жаждали схватки с силами, поддерживаемыми Кубой, потому что ненавидели коммунистов и рассматривали это как часть Холодной войны. Меня это совершенно не интересовало, но южноафриканская армия хотела видеть меня в этом отряде, потому что я был следопытом; я мог следить за людьми в буше, и именно эти навыки им и были нужны.
Это было не для меня: я уже отслужил на одной дурацкой войне, а эта была еще хуже. Я сразу же принял решение: все, я уезжаю.
Я сказал Гарри Вейру: «Я не хочу новой войны, с меня хватит». Он с пониманием отнесся к моей беде и начал помогать мне искать пути бегства от южноафриканской армии и подыскивать для меня зарубежный клуб. Он использовал свой большой круг общения в футболе и через шесть недель вернулся ко мне со словами: «Мы купили тебе билет на самолет, чтобы ты улетел отсюда; ты отправляешься на просмотр в «Вест Бромвич Альбион»». Менеджер, Рон Аткинсон, не был мне знаком, но его помощник, Колин Эддисон, когда-то был менеджером «Дурбан Сити» и был хорошо известен в Южной Африке. В День дурака 1978 года я улетел в Британию, где в июле должен был пройти просмотр в «Вест Броме».
7. Зеленая мамба
Мне было тяжело покидать Африку, но я хотел узнать, смогу ли я играть в эту игру на более высоком уровне, и я, конечно, не хотел снова быть призванным в армию. А еще мне надоел Норман Эллиотт. Я знал, что он не позволил бы мне поехать в Англию без какой-либо выплаты, поэтому я сказал ему, что еду в США, чтобы получить стипендию для игры в бейсбол. Однако с самого начала против меня были и другие препятствия. Я поехал в Англию по южноафриканскому паспорту, потому что с ним было легче путешествовать, чем с родезийским. С этим паспортом я бы никуда не попал, потому что с тех пор, как в 1965 году Родезия в одностороннем порядке провозгласила независимость от Великобритании, против нее были введены санкции.
Но я еще не знал, что это было похоже на зеленую мамбу, которая путешествует по южноафриканскому паспорту. Как змея, она налетала и кусала тебя за спину, потому что в каждой стране, куда ты ехал, у тебя должна была быть виза и разрешение на работу. Будучи футболистом из ЮАР это было невозможно, потому что страна не была признана ФИФА. Меня отправили в Министерство внутренних дел в Кройдоне, где я столкнулся с кафкианским допросом, но он ни к чему не привел. Это было так обидно, но, по крайней мере, мне разрешили тренироваться и играть несколько товарищеских матчей в качестве неоплачиваемого игрока на просмотре.
Я остановился в отеле «Норфолк» в Эдгбастоне и ходил на тренировки, чтобы показать, на что я способен. Рон Аткинсон был великолепен. Я ездил с ним и его командой на предсезонную подготовку в Оксфордшир — район, который он хорошо знал по многолетней работе в качестве капитана «Оксфорд Юнайтед». Мы бегали по всему Котсуолду. Я тренировался с Сирилом Регисом, Лори Каннингемом, Брендоном Бэтсоном, полузащитником Леном Кантелло и левым нападающим Вилли Джонстоном. Мы совершали эти пятикилометровые забеги по холмам, и я обгонял остальных. К тому времени, как они добирались до финиша первого круга, я уже заканчивал второй — вот такой была моя физическая форма в те дни. Другие игроки говорили: «Эй, ты, Гроббелар, держись позади нас, не беги впереди нас!». Поэтому я постарался оказаться позади них на втором круге.
Я играл во втором тайме после того, как мы вели в счете 3:1 к перерыву, но, к сожалению, это был мой единственный опыт игры в первой команде в футболке «Вест Брома». Вторым вратарем был Тони Годден, и мы отлично проводили время вместе. Я пробыл в «Вест Броме» пять месяцев и показал хорошие результаты как в предсезонной подготовке, так и в играх за резервистов. Однако разрешение на работу представляло собой, казалось бы, неразрешимую проблему. У меня заканчивались сбережения, и нужно было заказывать билет на обратный рейс в Африку. Я помню, как позвонил маме и сказал: «Возможно, я вернусь в Родезию».
«О, тогда тебе нужно найти нормальную работу». Каждый раз, когда я возвращался к матери, она говорила одно и то же: «Это игра в футбол, что это за работа? Ты провалился там, поэтому возвращайся, чтобы найти нормальную работу». А я отвечал: «Хорошо, да, ма».
Рон Аткинсон предложил мне провести некоторое время на южном побережье, в Борнмуте, в надежде, что более широкие возможности в первой команде могут принести ту самую неуловимую бумажную работу, но я натолкнулся на те же самые препятствия. У них был вратарь по имени Кенни Аллен, большой, высокий парень — уродливый, как грех, в отличие от его жены, южноафриканки. Свой 21-й день рождения я провел на пляже в Борнмуте в одиночестве с бутылкой розового вина, довольный всем миром, потому что не смог получить разрешение на работу и в «Борнмуте». В понедельник я вернулся в «Вест Бром», пожал им руки и сказал: «Я собираюсь вернуться в Африку». Я был потрясен.
Колин Эддисон сказал: «Послушай, не уезжай пока. Отправляйся в «Дерби Каунти»; Тони Уэйтэрс из «Ванкувер Уайткэпс» хочет посмотреть вратарей, и он проводит там просмотр. Попроси, одолжи или укради машину!»
Я сделал последнее. К тому времени у меня оставалось совсем немного денег. Я спросил девушку за стойкой в отеле, могу ли я взять ее машину. Она отказала. Когда она зашла в офис, я нашел ее ключи в приемной. Я взял их и поехал на ее машине в Дерби, где провел двухчасовую тренировку. Я принял душ, когда появился Тони Уэйтэрс и сказал: «Я хочу подписать тебя. Какие у тебя планы?» Я сказал ему, что планирую вернуться в Африку. «Хорошо, в четверг я позвоню тебе, и улажу с твоими билетами. Я узнаю, есть ли в Булавайо туристическое агентство, с которым я смогу работать».
Я дал ему номер телефона своей матери и название туристического агентства в Булавайо. Я поехал обратно в Бирмингем, и когда я подъехал к отелю, у входа стояла полицейская машина, а администратор разговаривала с полицейским. Я быстро объехал отель сзади, припарковал машину, спрятал ключи, перешел с боковой стороны на переднюю и вошел внутрь.
— Кто-то умыкнул мою машину! — воскликнула секретарша.
Я сказал: «Подождите, я положу свои вещи». Я зашел внутрь, за стойкой регистрации никого не было, я положил туда ключи, сверху несколько бумаг и вышел на улицу. «Где была припаркована машина? Я уверен, что вы припарковали ее сзади, потому что я только что обошел ее». Портье, полицейский и я прошли через заднюю дверь, и там — чудесным образом! — стояла пропавшая машина.
Тем же вечером я отправился в аэропорт, сел в самолет и полетел в Булавайо через Йоханнесбург.
Я прибыл в Булавайо во вторник. За мной приехали мама и отчим, мы зашли в мамин магазин и сели в кабинете. Она сказала:
— Итак, ты провалился в Британии, провалился в Южной Африке, теперь тебе нужна настоящая работа.
— Нет, нет! В четверг вечером мне позвонят. Я нужен канадскому клубу «Ванкувер Уайткэпс»; я собираюсь играть за них в профессиональный футбол.
— В четверг?
Наступил вечер четверга, но телефонного звонка не последовало.
В пять часов утра отчим разбудил меня. «Прими душ, побрейся и оденься».
Он отвел меня на железнодорожный двор, где для меня придумали работу — контролер-механик холодильника. Вместе с моим помощником Финеасом мы должны были проверить все рефрижераторные вагоны во дворе. Теперь я шел по стопам отца и отчима, работая на железной дороге.
*
В Родезии рано ложишься спать, особенно если работаешь на железной дороге, как я. Однако армейский опыт приучил меня к тому, что спать нужно не более пяти часов. Однажды поздно вечером телефон зазвонил в спальне моей матери, разбудив ее. Я слышал только конец разговора. «Здравствуйте, кто это? Откуда? Подождите». В следующий момент она назвала мое имя.
Это был Тони Уэйтэрс.
— Брюс, я собираюсь дать тебе несколько указаний на завтра. Внимательно слушай и записывай их. В Булавайо есть туристическое агентство. Иди в турагентство, там есть билет на самолет через Йоханнесбург, через Хитроу, через Торонто в Ванкувер. Это твои остановки. Первым делом завтра утром тебе нужно добраться до Претории и с паспортом отправиться в канадское посольство, чтобы они поставили тебе штамп о разрешении на работу. Они в курсе. Вернись в аэропорт рано вечером, чтобы успеть на рейс. Если не приедешь сюда к утру субботы, контракта может не быть.
— Хорошо, спасибо большое...
Мама все еще терла глаза от усталости:
— Кто это?
— Ванкувер! Я еду в Ванкувер!
— Во сколько рейс?
— Я не знаю, пока не доберусь до турагентства завтра.
— Ладно; обязательно сходи с отчимом на железную дорогу, прежде чем идти за билетом.
— Зачем?
— Просто извиниться, что ты уезжаешь и разочаровываешь их.
Я упаковал бутсы и все необходимое. На следующее утро я уже не спал — не мог уснуть. Я попрощался с сестрой и братом и вместе с отчимом отправился на железную дорогу, в кабинет бригадира, объявив, что ухожу.
— Куда ты едешь?
— Я отправляюсь в место под названием Ванкувер в Канаде.
Все африканцы, услышавшие эту новость, ответили: «Ха — эй, Человек из джунглей едет в Канаду!».
Мы получили маленький коричневый конверт с деньгами и еженедельным бюллетенем. Пришел бригадир и дал мне деньги — правда, не за пятницу. Я отдал его своему приятелю и сказал: «Всё, ребята, идите выпейте чего-нибудь в баре. Будьте здоровы!» Затем я повернулся к бригадиру: «Мистер Форман, я уезжаю в Ванкувер. Спасибо; не забудьте засунуть эту работу прямо в то место, которое мне не нравится. Я пошел!»
И с этими словами я вышел за дверь и вернулся к футболу.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
Очередное доказательство, что сменяемость власти необходима.