Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ: ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015, Главы 63-65
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
63. МЕССИ И МЕССИЯ
Марадона звонил Месси во время чемпионата мира среди юношей до 20 лет в 2005 году и после его гола в ворота «Альбасете» в следующем сезоне. Долгое время их отношения были если не близкими, то, по крайней мере, уважительными. Однако в 2008 году кое-что изменилось. В сентябре того же года Марадона подверг Месси резкой критике после ничьей 1:1 в отборочном матче чемпионата мира в Перу. «Иногда, — сказал он, — Месси играет за Месси. Это ФК "Месси". Если бы он больше играл с Агуэро или Рикельме, защитникам соперника было бы больше поводов для беспокойства. Матчи выигрываются не за счет того, что ты атакуешь каждый раз, когда у тебя мяч, а за счет того, что ты знаешь как атаковать». К этой критике Марадона добавил другую, обвинив Месси в «отсутствии характера», сказав, что тот недостаточно боролся, чтобы его допустили к олимпийскому составу, хотя он боролся настолько упорно, что не только выступал на Олимпиаде, но и выиграл золото.
Даже учитывая склонность Марадоны к неожиданным вспышкам, это было странное противостояние, и, оглядываясь назад, можно предположить, что он намеренно дестабилизировал команду Басиле с целью самому занять пост менеджера. Возможно, он даже хотел задобрить Рикельме, роль которого как иконы команды подрывалась блестящими выступлениями Месси за «Барселону». Если это было его целью, то она сработала.
Аргентина начала отборочный турнир чемпионата мира с побед над Чили, Венесуэлой и Боливией, но поражение в гостях от Колумбии положило начало череде из четырех ничьих подряд. 11 октября 2008 года они обыграли сборную Уругвая, но через три дня уступили со счетом 0:1 сборной Бьелсы — Чили. Это было всего лишь шестое поражение Аргентины от своего западного соседа, первое с 1973 года и первое в матче, который действительно кого-то волновал. На фоне последовавшего возмущения Басиле подал в отставку. Аргентина отреагировала на это так, как обычно поступают при приближении кризиса — обратилась к Марадоне. Его возвращение в сборную в 1993 году было непродуманным и закончилось дисквалификацией за употребление наркотиков, но, по крайней мере, как игрок он мог найти в себе искру, способную зарядить команду энергией. Учитывая, что два его предыдущих опыта работы в качестве менеджера принесли всего три победы, его назначение руководить сборной на ЧМ-2010 было актом слепой веры. Однако его полититиканство принесло свои плоды, что признал и Рикельме, утверждавший, что Марадона подтолкнул ядро ключевых игроков к подрыву Басиле. Вскоре Марадона раскритиковал физическое состояние Рикельме, напряжение между ними стало очевидным.
Первая же его соревновательная игра в марте 2009 г. дала ложные надежды. С Месси в футболке под номером 10 — Марадона вскоре начал восстанавливать мосты, как только его назначили — Венесуэла была разгромлена со счетом 4:0 на «Эль-Монументаль», но это была бесформенная игра против соперников, которые казались ошеломленными, это была игра, основанная на превосходстве отдельных личностей. Через четыре дня появилось совсем другое мнение. Игра на высоте в Ла-Пасе всегда была проблемой для аргентинских команд, но ни одна из них не справлялась с ней так плохо, как сборная Марадоны. Они были в полном смятении и проиграли 1:6 Боливии — наряду с унижением в Хельсингборге, рекордным поражением Аргентины.
Была победа над Колумбией, но были и поражения от Эквадора, Бразилии и Парагвая. За два раунда до конца квалификации Бразилия, Чили и Парагвай опережают все остальные сборные, Эквадор набрал 23 очка, Аргентина — 22, Уругвай и Венесуэла — по 21, а Колумбия — 20, и все претендовали на одно автоматическое место в квалификации, а еще одна сборная должна пройти плей-офф. Аргентина должна была обыгрывать Перу дома.
Когда перед самым перерывом Игуаин с ловкой передачи Пабло Аймара вывел Аргентину вперед, казалось, что все в порядке, но игра приближалась к необычной развязке. К последним минутам игры дождь стал проливным, и поле местами покрылось стоячей водой. За минуту до конца матча Аргентина дважды не сумела вынести мяч, он был отправлен по центру, и Эрнан Ренгифо с близкого расстояния ударом головой сравнял счет. Аргентинцы начинали матч последними из четырех, поэтому они знали, что если бы матч закончился в этот момент, то они сравнялись бы по очкам с Эквадором и Колумбией и на одно отставали бы от Уругвая, с которым они встречались в своем последнем матче. Они должны были забивать. В сложившихся обстоятельствах героем мог стать только один человек: Марадона столкнулся с противодействием, когда вернул Мартина Палермо в команду за месяц до его тридцать шестого дня рождения, но, действительно, кто еще мог бы забить такой гол, как он, за три минуты до конца матча, появившись под ливнем без опекуна, чтобы с близкого расстояния забить после рикошета?
Оставалось выполнить задачу в матче с Уругваем, но Аргентине это удалось: удар Марио Болатти с близкого расстояния за шесть минут до конца подтвердил их выход на ЧМ. На бровке линии Марадона, одетый в спортивный костюм, с красной манишкой, развевающейся вокруг него, как плащ, подпрыгивал, а затем упал. Он сказал прессе, чтобы она «выкусила и продолжала выкусывать» — странная триумфальная реакция для человека, который в тринадцати матчах за сборную использовал пятьдесят пять игроков и прошел квалификацию на волоске от поражения. В то же время Месси критиковали за то, что он недостаточно бурно отпраздновал гол Болатти, что выглядит как классический пример того, как люди, убежденные в своей правоте, используют любые доказательства, какие только могут найти для ее подтверждения. Можно было бы также утверждать, что сравнительное отсутствие эмоций у Месси свидетельствует о его решимости сосредоточиться и довести дело до конца.
Тем не менее, сомнения в преданности Месси, пусть и необоснованные, были вполне реальны: сайт minutouno.com даже представил психоаналитика, который предположил, что переезд Месси оставил у него чувство обиды на родину. Марадона, возможно, вспомнив, как Билардо навещал его, когда тот выздоравливал от гепатита, отправился в Барселону, чтобы встретиться с Месси и спросить его, как он хочет играть. Месси предложил схему 3-4-1-2 или 4-3-1-2, в которой он действует в связке с Гонсало Игуаином и Тевесом. Агуэро, который станет дополнительным фактором, на тот момент было всего двадцать один год.
Оглядываясь назад, можно сказать, что результаты сборной Аргентины на чемпионате мира 2010 года выглядят не так уж плохо, но с самого начала в сборной царил хаос. Аргентина начала матч против Нигерии с Месси, который играл позади Тевеса и Игуаина. Эта часть и полузащита в составе Маскерано, Верона и Ди Марии были вполне логичны. А вот что не было, хотя это было практически неизбежно из-за отсутствия в составе крайних защитников (что само по себе является следствием общего дефицита высококлассных аргентинских защитников, хотя отсутствие Хавьера Дзанетти было странным), так это использование Хонаса Гутьерреса в качестве правого защитника в ужасающе медленной обороне, состоящей из Мартина Демичелиса, Вальтера Самуэля и Габриэля Хайнце. Единственный гол в матче забил Хайнце мощным ударом головой с углового, но общее впечатление от игры — вялость и отсутствие динамики. Более убедительной была победа над Южной Кореей со счетом 4:1, а затем значительно изменившаяся по составу сборная завершила выступление в группе третьей победой — 2:0 над Грецией.
Во втором туре против Мексики этот импульс был сохранен. Тевес оказался в положении вне игры, когда вывел Аргентину вперед, перехватив мяч у Месси после того, как вратарь сборной Мексики Оскар Перес заблокировал удар Тевеса. Перед перерывом Игуаин, воспользовавшись ошибкой защиты, добавил второй мяч, а сразу после перерыва Тевес оформил уверенную победу, хотя Хавьер Эрнандес в конце концов отыграл один мяч.
Это позволило выйти в четвертьфинал против сборной Германии — пожалуй, худшего соперника, который только можно себе представить для лязгающей защитной линии сборной Аргентины. Надежды аргентинцев продлились три минуты: после того как Томас Мюллер забил после подачи со штрафного от Бастиана Швайнштайгера, пути назад уже не было, и каждая атака аргентинцев лишь делала их более уязвимыми для контратак, в которых так искусна Германия. Они проиграли со счетом 0:4. Как игрок Марадона был архитектором, гораздо большим, чем Месси, человеком, который постоянно уговаривал и направлял; как менеджер он в итоге выглядел безнадежно наивным.
В раздевалке после игры Месси сидел между двумя скамейками, прислонившись к стене, и плакал. «Игроки, — отмечает Clarín, — обнаружили, что Деда Мороза не существует — Марадона не тот, за кого они его принимали». Это стало шоком не только для игроков. Однако реакция была неоднозначной. Оставались и те, кто отказывался осуждать Марадону, и если нельзя было обвинить старого мессию, то вина неизбежно перекладывалась на нового. «Месси не виноват, — отметил писатель Эдуардо Сачери, — что мы, аргентинцы, не можем положить конец трауру по Диего».
64. НЕДОВЕРИЕ И КРАТКОСРОЧНОСТЬ
Нестор Киршнер решил не выставлять свою кандидатуру на президентских выборах 2007 года, но после того, как его сменила жена, он играл активную роль в ее правительстве вплоть до своей смерти в 2010 году. В течение первых девяти лет правления Киршнеров ВВП Аргентины рос, безработица снизилась с более чем 20% до чуть более 6%, а средний класс расширился; для значительной части рабочего класса жизнь улучшилась. Однако насколько это впечатляющее достижение — вопрос спорный. Еще до дефолта 2014 г. критики указывали на то, что после Менема и краха база была настолько низкой, что восстановление было неизбежным, предполагали, что имела место преднамеренная девальвация песо для стимулирования экспорта и снижения риска инфляции, и задавались вопросом, не является ли протекционистская экономическая политика, ограничивающая доступ к иностранной валюте, просто накоплением проблем на будущее, как это делал Перон в свое первое президентство.
Однако среди тех, кто обвиняет Перона и Киршнер в недальновидности, не меньше тех, кто считает, что финансовые проблемы Аргентины — это следствие того, что после свержения Перона экономика страны была резко выведена на мировые рынки. Однако истинные причины столетнего экономического провала могут быть гораздо сложнее. По словам академика Рафаэля ди Телла, «если в человека попало семьсот тысяч пуль, трудно определить, какая из них его убила».
В каком-то смысле Аргентине просто не повезло, поскольку она постоянно отстает от остального мира. Модель роста, ориентированная на экспорт, была разрушена под воздействием трех факторов: Первая мировая война, Великая депрессия, решение Великобритании подписать преференциальные торговые соглашения с членами Содружества. Когда после Второй мировой войны другие мировые державы начали восстанавливаться, открывая мировые рынки с помощью Генерального соглашения по тарифам и торговле (1947 г.), Аргентина закрыла свою экономику. Отчасти этот шаг стал следствием встроенного неравенства в аргентинской системе. Производство пшеницы на экспорт, как того требовал открытый рынок, означало повышение прибыли для землевладельцев, но рост цен для рабочих, составлявших электорат Перона, и эта проблема усугублялась тем, что сельскохозяйственными угодьями владели очень немногие.
Кристина Киршнер поддерживала высокие экспортные пошлины на пшеницу, что позволяло создавать столь необходимые государству резервы иностранного капитала, а ограничения на экспорт удерживали местные цены на низком уровне. Однако эти ограничения не позволили фермерам попытаться повысить урожайность или посадить большее количество культур, в результате чего Аргентина с четвертого места в мире по производству пшеницы в 2006 году скатилась до десятого в 2013 году [Данные Министерства сельского хозяйства США приводит издание The Economist].
К тому же аргентинские институты не внушают доверия. Даже после тридцати лет демократии коррупция остается серьезной проблемой. Усиливает чувство тревоги тот факт, что официальные данные считаются недостоверными: в марте 2015 года годовая инфляция официально составила 16,54%, однако, по многим оценкам, истинная цифра может быть примерно вдвое выше. Кто захочет инвестировать в Аргентину, если правительство готово силой реализовать проекты национализации, как это было сделано в 2011 году при экспроприации 51% акций YPF, принадлежащих испанской компании Repsol? [После двухлетней судебной тяжбы соглашение было достигнуто в феврале 2014 г., когда правительство Аргентины выпустило для Repsol, которую поддерживали США и Евросоюз, облигации на сумму $5 млрд.] Вряд ли добавляет уверенности тот факт, что состояние самой Кристины Киршнер после избрания ее мужа стремительно выросло — с $7 млн. в 2003 г. до $82 млн. в 2012 г., или что она оказалась замешана в скандале вокруг смерти прокурора Альберто Нисмана, который был то ли убит, то ли покончил с собой накануне того, как должен был дать показания Конгрессу о предполагаемом участии аргентинского правительства в сокрытии причастности Ирана к взрыву в еврейском центре в Буэнос-Айресе в 1994 году. Результатом отсутствия доверия является спираль краткосрочности.
Футбол виноват в этом не меньше, чем другие виды бизнеса, поощряемые структурой короткого сезона, позволяющей думать только на полгода вперед: выиграть титул, продать несколько игроков, начать все сначала... Улучшение телевизионного соглашения в 2007 году мало чем помогло. К 2009 году клубы оказались в еще более тяжелом финансовом положении, чем обычно, и многие из них испытывали трудности с выплатой заработной платы игрокам, что создало серьезную угрозу забастовки. AFA обратилась в компанию Televisión Satelital Codificada, владевшую правами на трансляцию матчей высшей лиги с 1991 г. и транслировавшую большинство из них по кабельному каналу TyC, с просьбой предоставить аванс в размере 720 млн. песо для спасения клубов. Компания TSC, совладельцем которой является Grupo Clarín, уже заплатила 230 млн. песо и отказалась, тогда правительство вмешалось, сделав предложение (с привязкой к индексу) [По данным La Nación, ежегодная плата должна была ежегодно увеличиваться на сумму, основанную на средней стоимости подписки на кабельное телевидение, но, несмотря на безудержную инфляцию, похоже, что это произошло только один раз, поэтому к середине 2015 года правительство платило 823 миллиона песо в год] в размере 600 млн. песо — на 123% больше, чем по существующей сделке в год. AFA разорвала соглашение с TSC, продленное до 2014 г., и передала права государству, создав организацию Fútbol para Todos — «Футбол для всех».
20 августа, когда по одну сторону от нее стоял президент AFA Хулио Грондона, а по другую — Диего Марадона, Кристина Киршнер выступила с телеобращением, в котором объявила, что отныне все матчи высшей лиги чемпионата Аргентины будут транслироваться в прямом эфире по бесплатным телеканалам. «Мы больше не будем перехватывать голы, — сказала она, имея в виду тот факт, что первая возможность для тех, кто не имеет доступа к TyC, увидеть события уик-энда была предоставлена в воскресном вечернем выпуске. — Голы похищались до воскресенья, как перехватывались образы и слова. Как они похитили тридцать тысяч аргентинцев. Я хочу, чтобы это больше не было обществом похищения. Я хочу, чтобы это было общество, которое было бы свободнее с каждым днем». Риторика была поразительной и невероятно низкопробной: как можно сравнивать сделку по продаже телевизионных прав, распространенную во всем мире, с санкционированными государством пытками и убийствами?
«Я читала, — продолжала Киршнер, — что футбол будет субсидироваться государством. Но те, кто это пишет, знают, что футбол — это необычный бизнес, который не нуждается в субсидировании, а живет за счет собственных доходов». Это была возмутительная манипуляция реальным положением дел: хотя есть немало тех, кто считал бы бесплатную демонстрацию спорта в эфире общественным благом, не было ни одного другого демократического правительства, которое заплатило бы за это, ни одного другого правительства, которое так прямо выделило бы деньги, чтобы футбол мог продолжаться. Возможно, было бы желательно, чтобы футбол жил за счет собственных доходов, но этого не происходило уже несколько десятилетий, и тот факт, что он так отчаянно нуждался в субсидиях, говорил о том, что он не способен на это, несмотря на огромные прибыли, которые, очевидно, можно было бы получить на трансферах.
Выступление было встречено аплодисментами, а политика — одобрением широкой общественности. Другие были не столь убеждены. «Футбол должен быть независим от политики, — сказал Маурисио Макри, глава «Боки», который сменит Киршнер на посту президента, — и совершенно очевидно, что они [правительство] используют футбол для пропаганды. Кто-то должен снизить стоимость производства и открыть программу для частного спонсорства, чтобы деньги не выбрасывались на ветер, как это происходит сегодня». Такова экономическая аргументация против Fútbol para Todos, но есть и моральный аргумент. «Если правительство заинтересовано в футболе и хочет сохранить его свободным, то для меня это идеальный вариант, — сказал Хуан Себастьян Верон после того, как стал президентом "Эстудиантеса". — С чем я не согласен, так это с тем, что он поддерживается независимо от затрат. Они вполне могли бы вложить часть этих денег в школы и больницы».
С точки зрения Киршнер, субсидирование футбола было легким популистским ходом, хотя и сомнительным с точки зрения законности, а также ударом по Grupo Clarín, главной медиа-оппозиции ее правительству. Это была необычная государственная субсидия на развитие футбола, самая крупная со времен льготных кредитов, предоставлявшихся клубам на строительство стадионов в 1930-1940-х годах. Перед началом матча и в перерыве реклама рассказывает о различных инвестициях государства в общественные работы, но даже в качестве простого пропагандистского инструмента кажется удивительным, что футбол настолько важен для нормального функционирования страны, что в его финансирование вкладываются такие суммы. Истинная ценность футбола, возможно, заключается в том, что он способен отвлечь внимание. Как заметили Борхес и Биой Касарес в 1967 г. в работе «Esse est percipi», для правительства гораздо безопаснее, когда «человек сидит дома, расслабленно откинувшись на спинку кресла, внимательно глядя в экран», чем когда он думает или занимается политической деятельностью.
Цены на пшеницу оставались низкими, а футбол был доступен всем: это было определение политики «хлеба и зрелищ», но даже если оставить в стороне насмешки по поводу базового популизма программы, Fútbol para Todos имел один эффект, которого никто не предвидел. Футбол может быть универсальным опиумом для народа, но он не обладает, как писал Олдос Хаксли о соме в «Новом мире», «всеми достоинствами христианства и алкоголя [и] ни одним из их недостатков». Напротив, футбол во всем мире, но в Аргентине особенно остро, омрачен насилием. Новые деньги вызвали новый интерес со стороны организованной преступности.
Некоторые из состоявшихся баррас стали уходить из футбола, поскольку прибыль от него была невелика. Однако новое телевизионное соглашение в 2007 г. означало, что деньги снова появились (даже если клубы плохо ими распоряжались), а Fútbol para Todos их приумножил. Старые баррас соблаговолили вернуться, но обнаружили, что на их место поднялись новые. Как показало расследование, проведенное Salvemos al Fútbol, все чаще междоусобные бои сменялись внутриусобными. Это, в свою очередь, привело к трем основным последствиям: увеличилось число погибших, насилие перестало ограничиваться стадионом и ближайшими окрестностями, а «лёгкие» — пустые места на трибунах, на которых настаивала AFA для сегрегации соперничающих клубов, стали неэффективны. Это перестало быть футбольным насилием в каком-либо значимом смысле и стало просто войной банд, просто добычей стали те, кто привязан к определенному клубу.
Например, журналист-расследователь Карлос дель Фраде в своей книге 2007 г. о влиянии барра в Росарио рассказывает о мрачном мире, в котором тренер молодежной команды «Сентраль», бывший игрок Аурелио Паскуттини, был вынужден бежать из города после обстрела его дома, поскольку отказывался признать, что барра должна получать прибыль от трансфера перспективных игроков. В то же время тренер клуба «Ньюэллс» признался, что, несмотря на то, что клуб гордится своими талантливыми воспитанниками, родители стали водить своих детей в другие места, опасаясь столкновения с баррас.
Еще до того, как появились права на трансляции, трансферные суммы стали призом, за который стоило бороться. Например, когда Луис Перейра, глава речной группы los Borrachos del Tablón («Пьянчуги на трибунах»), был посажен в тюрьму за убийство, было решено, что руководство группой будет разделено между Адрианом Руссо и Аланом Шленкером. Вскоре между ними произошла размолвка. В день открытия клаусуры в 2007 г. в районе Лос-Кинчос, расположенном недалеко от «Монументаля», где болельщики собираются перед матчами для асадо, произошла драка между враждующими бандами. На фоне всеобщего ужаса раздавались выстрелы, люди получали ножевые ранения. Через несколько месяцев после того, что стало известно как «битва при Кинчос», произошла «битва при Плайон» перед матчем с «Индепендьенте». В августе того года Гонсало Акро, правая рука Руссо, был атакован четырьмя вооруженными людьми, когда незадолго до полуночи покидал свой спортзал после занятий по кикбоксингу. Он был ранен сначала в ногу, а затем дважды в голову и через два дня скончался. Руссо обвинил Шленкера в организации убийства. Он отрицает свою вину, ссылаясь на то, что в момент стрельбы катался на лыжах, однако широко распространено мнение, что убийство связано со спором о разделе доходов, полученных от продажи Гонсало Игуина в мадридский «Реал».
В августе 2011 года Эрнесто Чирино вывел своего домашнего пекинеса на прогулку в Линьерс. Тот помочился на стену дома, который, к сожалению, принадлежал Густаво Петринелли, зятя Максимилиано Маццаро, заместителя Мауро Мартина, лидера ла-Доче, самой большой барра «Боки». Произошел спор, в результате которого Чирино был так сильно избит, что через два дня скончался в больнице. Мартин, Петринелли и Маццаро предстали перед судом за его убийство, и все трое были оправданы. Однако расследование смерти Чирино выявило связи, существовавшие не только между иерархией баррас и клуба, но и между политическим и судебным истеблишментом. Несмотря на то, что было много намеков на то, из чего могут состоять эти связи, большая часть доказательств остается под судебным запретом.
Это была не единственная проблема, с которой столкнулся Мартин. К концу 2011/12 годов Рафаэль Ди Зео, который был лидером ла-Доче, был освобожден из тюрьмы после отбытия четырехлетнего срока и попытался восстановить контроль над группировкой, которую возглавил Мартин. Директора «Боки», напуганные серьезным инцидентом за несколько недель до клубных выборов, предоставили каждой группе отдельную трибуну, с которой они оскорбляли друг друга и поддерживали команду конкурирующими скандированиями.
В 2013 году выездным болельщикам было запрещено посещать стадионы, но это только часть проблемы. Насилие по-прежнему широко распространено, и эта проблема кажется неразрешимой.
65. ДОМАШНИЙ ДИСКОМФОРТ
Дым от ларьков с chori [Чори, сокращение от чоризо, используется в Аргентине для обозначения любой колбасы грубого помола, обычно свинины. Её обычно жарят на гриле за пределами стадионов и подают в хлебе — чорипане] смешался с легким туманом и окутал тонкой дымкой подступы к Стадиону имени бригадного генерала Эстанислао Лопеса в Санта-Фе. Неярко светились круглые лампочки на фонарях, выстроившихся вдоль широкой набережной парка. У кованых перил лоточники продавали поддельные футболки сборной Аргентины, на некоторых из них было написано «Месси 10», но не меньше было и «Тевес 11»: взаимодействие этих двух игроков стало главным предметом обсуждения после того, как Аргентина сыграла свой первый матч на Копа Америка вничью 1:1 с Боливией. Могут ли они играть вместе? (Или, может быть, точнее, учитывая, что они так эффективно играли вместе на Кубке Америки 2007 года, почему они больше не могут этого делать?) Продолжат ли они пытаться занять пространство другого? И если одного из них нужно будет отцепить, то кто им должен быть? В ретроспективе, да и с точки зрения европейца, кажется странным, что вообще возник такой вопрос, но аргентинский взгляд на футбол почти всегда связан с идеологическими проблемами.
В этот момент возникло странное ощущение, что Кубок Америки 2011 еще только начинается. Аргентина все еще находилась в шоке, даже в трауре, после вылета «Ривер Плейта» из высшего дивизиона, и невнятная игра против сборной Боливии вызвала лишь недовольство, а не ярость, как можно было бы ожидать. В конце концов, это был турнир Аргентины, ее шанс покончить с восемнадцатилетним периодом отсутствия трофеев. Они были хозяевами, у них был прекрасный набор атакующих талантов, и были большие сомнения в составе сборной Бразилии, которая, похоже, была выбрана с расчетом на то, чтобы подтянуть молодых игроков, таких как Неймар и Гансо, к чемпионату мира 2014 года.
Но как можно было думать о Копа Америка в такой момент, когда «Ривер» впервые в своей истории вылетел? Еще одна из главных жизненных уверенностей была разрушена, и этот факт затмил все остальное, а парохиализм, который Алабарсес отметил после чемпионата мира 2002 года, затмил возможности национальной славы. Спустя 15 лет после того, как «Ривер», обыграв «Америку де Кали», во второй раз выиграв Копа Либертадорес, он встретился с «Бельграно» в матче за выживание. Они уже проиграли первый матч со счетом 0:2 в Кордове, игру, в которой баррас в масках выбежали на поле, чтобы отругать своих игроков. В ответном матче ситуация не улучшилась. За несколько мгновений до конца и при счете 1:1 с трибун посыпались пластиковые сиденья. Окруженные полицией игроки укрылись в центральном круге. Беспорядки выплеснулись на улицы вокруг стадиона, разбивая окна, автомобили и другое имущество. Когда раздались выстрелы, подтянулись полицейские вертолеты. Все было очень грустно и очень предсказуемо.
Были те, кто обвинял тренера Х. Х. Лопеса, который остался бессильным перед лицом нарастающей паники, его выбор состава был непоследовательным и, вероятно, излишне осторожным. Ирония заключалась в том, что «Ривер» фактически закончил сезон клаусуры девятым, заняв четвертое место в апертуре. Если бы аргентинская лига действовала так же, как когда-то, один чемпионат в год, и все играли бы друг с другом дважды, «Ривер» был бы пятым. В конечном итоге они были уничтожены той самой системой, которая была разработана, чтобы избавить грандов от позора вылета, promedio. После победы в клаусуре под руководством Диего Симеоне в 2007/08 годах, «Ривер» финишировал последним в апертуре в 2008/09 годах. Они осознали свое бедственное положение только два сезона спустя, и, когда они его прочувствовали, клуб охватил паралич, и они не выиграли ни одного из своих последних семи матчей.
Санта-Фе находится примерно в ста шестидесяти километрах к югу от Росарио; игра проходила в родной провинции Месси, и ближе всего турнир подошел к его родному городу. Однако и там общественные симпатии, похоже, были на стороне Тевеса. Перед игрой диктор на поле зачитал составы команд, объявив: «Под номером 10 — лучший в мире, Лионель Месси». Раздались вежливые аплодисменты. «А под №11 — народный игрок Карлос Тевес». Раздался невероятный рев.
Сказать, что Месси был непопулярен в Аргентине, было бы преувеличением, но к нему относились скептически: он не играл на родине, не пылил за «Ривер» или «Боку», он наполовину каталонец? Это было понятно — в конце концов, он покинул Аргентину одиннадцать лет назад, — но это было и несправедливо: Месси никогда не был никем иным, как аргентинцем. Правда, у него есть склонность мямлить гимн, но так делают многие игроки, особенно такие застенчивые, как он.
Но на самом деле интерес вызывала не столько настороженность, связанная с Месси, которую испытывают многие аргентинцы, сделавшие себе имя за рубежом, от Че Гевары до Борхеса, сколько подавляющая популярность Тевеса. Когда Борокото описывал пибе, он дал поразительно точный портрет Диего Марадоны. Но и Тевес, с его копной черных волос, шеей, покрытой шрамами от несчастного случая с кипятком, приземистым телосложением и бедным происхождением, тоже подходит под этот шаблон: он тоже архетипический пибе, и именно это, едва ли не больше, чем что-либо другое, будоражит аргентинскую футбольную общественность. Месси, напротив, с его более комфортным происхождением и разумной стрижкой, несмотря на недостаток роста и небольшую комплекцию — это нечто иное, он не совсем соответствует стереотипу пибе, что усиливает подозрения в отношении игрока, чье юношеское становление проходило за рубежом. Тевес попал в сборную только благодаря своей популярности: Тренер Серхио Батиста снял его с товарищеского матча с Бразилией из-за «мышечных проблем», а вскоре он сыграл за «Манчестер Сити», но позже его снова вызвали под «политическим давлением», которое он назвал после того, как губернатор Буэнос-Айреса Даниэль Сциоли призвал его вызвать.
Колумбия редко выглядела угрожающей в нулевой ничьей. Через несколько дней я посетил виноградник в Мендосе и обсудил с менеджером вопрос о Месси-Тевесе. Мы согласились с тем, что они дублируют друг друга и что они не могут играть вместе. Я спросил, кого он уберет. «В играх против слабых команд, — сказала она, — надо играть с Месси. Он более умелый, более креативный. Но против хороших команд, против Бразилии или Уругвая... — она постучала костяшками пальцев по сердцу, — у Тевеса есть гарра. У него есть дух. Он будет сражаться». Я задавался вопросом, не является ли этот вопрос особенно классовым: был ли Тевес героем «народа» в смысле огромной массы бедняков? Но это чувство было всепроникающим. Тевеса предпочитали не потому, что его происхождение было более бедным, а потому, что он казался более аутентичным аргентинцем.
Тевес был отстранен от участия в заключительном матче группы против не самой сильной сборной Коста-Рики, и, выставив Месси, Агуэро и Ди Марию за Гонсало Игуаином по схеме 4-2-3-1, Аргентина добилась гораздо лучшего результата, выиграв со счетом 3:0. Они заняли второе место в группе, так как Колумбия выиграла 2:0 у Боливии, а значит, вместо того, чтобы играть с одной из двух лучших команд, занявших третьи места, в четвертьфинале им предстояло встретиться с Уругваем.
Батиста выбрал тот же состав, но уже через пять минут Диего Перес переправил мяч в ворота после удара головой Альваро Перейры с подачи со штрафного от Диего Форлана. Все вернулось на круги своя, когда через 12 минут Игуаин головой переправил мяч в ворота после кросса Месси справа, а за семь минут до перерыва Перес, уже наказанный за ранний выпад против Хавьера Маскерано, получил второе предупреждение за блокировку Фернандо Гаго. Менеджер сборной Уругвая Оскар Вашингтон Табарес перевел Альваро Перейру в центр поля и стал играть по схеме 4-3-2, не имея никого на левом фланге полузащиты. Это был неожиданный ход, оставляющий Месси свободным, но Табарес понял, что, поскольку аргентинская система была настолько негибкой, тот всегда смещался в центр. Месси продолжал это делать и продолжал попадать под давление. Аргентине трудно давались моменты, в то время как Уругвай дважды попал в штангу. Тевес вышел на замену вместо Агуэро на 83-й минуте, но выглядел недовольным и раздражительным. Хозяева поля все больше расстраивались, что привело к получению Маскерано второй желтой карточки за четыре минуты до конца матча.
Игра дошла до серии пенальти, Фернандо Муслера отбил удар Тевеса, и Уругвай победил. Аргентина вылетела, и народ начал отворачиваться от Тевеса. Дело не в том, чтобы обвинить его в смазанном пенальти, а в том, что этот промах стал симптомом чего-то более широкого — ощущения, что Тевес, оставшись вне состава, не вышел на поле, отчаянно пытаясь вернуть себе свое место, а дулся. Это не было частью привлекательности пибе; это не было тем упорством, которое должен был демонстрировать ребенок из потрерос. Четыре года спустя Тевес признался, что его вообще не следовало выбирать в команду. «Я не был готов в 2011 году, — сказал он, — и должен был быть исключен из состава на Кубок, но они позвонили мне в последнюю секунду, и я присоединился к команде».
Осенью того же года во время матча Лиги чемпионов с «Баварией» Тевес отказался разминаться, когда его попросил об этом менеджер «Манчестер Сити» Роберто Манчини. Он был отстранен клубом от работы и вернулся в Аргентину, где много играл в гольф и даже был кэдди Андреса Ромеро во время финального раунда Открытого чемпионата в Royal Lytham & St. Annes. Это дало повод Алехандро Сабелье, сменившему Батисту после Копа Америка, не вызывать его. К тому времени, когда Тевес снова стал играть, у сборной Аргентины появилась работающая система, которая вывела ее на первое место в отборочной группе чемпионата мира. Лишь в 2015 году он вновь был вызван в состав сборной, к тому времени Сабелью сменил Херардо Мартино.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
