Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ: ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015, Главы 57-59
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
57. ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ
Сальвадор Рикардо Апарисио был разочарован. Из четырнадцати игроков возрастной группы 1986 года на стадион в пригороде Росарио Грандоли явились только тринадцать, что означало нехватку одного игрока для игры семь против семи, которую он обычно просматривает. Там был еще один мальчик, который возился в пыли, отбивая мяч о фасад полуразрушенной трибуны, но он был 1987 года рождения. Он был маленьким даже для четырехлетнего ребенка. Два его старших брата были завсегдатаями тренировок, а бабушка сидела на одной из жестких деревянных скамеек на трибуне. Она уже попросила Апарисио позволить младшему мальчику поиграть.
Точные подробности того, что произошло дальше, оспариваются. По словам Апарисио, в отчаянии он попросил четырехлетнего ребенка поиграть, а когда его мать или тетя, не помню, кто именно, возразили, пообещал прекратить игру, если она станет слишком грубой. Семья, тем временем, утверждает, что бабушка потребовала, чтобы мальчик играл, и Апарисио согласился лишь неохотно, сказав, что он должен играть на фланге, чтобы они могли быстро снять его, если он начнет плакать. Так или иначе, четырехлетний ребенок вошел в игру. В первый раз, когда мяч прилетел к нему, он проигнорировал его. Апарисио не был особенно удивлен. Когда мяч появился у него во второй раз, на этот раз под левой ногой, он подтолкнул его перед собой, начал бежать и поразительно инстинктивной гамбетой обыграл трех соперников. Апарисио никогда не видел никого похожего на Лионеля Месси.
Месси родился 24 июня 1987 года в больнице Гарибальди в Росарио. Позже в тот же день в Аргентине взорвалось 15 бомб, в том числе одна в Росарио и одна в Вилья-Конститусьон, небольшом городке в пятидесяти километрах от города, где работал отец Месси. Точные причины взрывов остаются неясными, но, судя по всему, это был протест против закона Альфонсина «О должном повиновении», вступившего в силу накануне.
Родители Месси, Хорхе и Селия, поженились в 1978 году, за восемь дней до финала Кубка мира. В стране, где вся история может показаться волшебно-реалистическим романом, символизм казался значительным, а приход Месси — каким-то предначертанным. Росарио расположен на реке Парана, примерно в пятиста километрах ниже по течению от Эскины, где жили родители Диего Марадоны. В день его рождения исполнилось пятьдесят два года со дня смерти певца танго Карлоса Гарделя. А на первый день рождения дяди и тети подарили ему красно-черную футболку клуба «Ньюэллс Олд Бойз», за который впоследствии безуспешно выступал Марадона: оказалось, что то, что не смог закончить Марадона, Месси не сможет даже начать.
Вручение футболки младенцу — символический акт, предвосхищающий «Поклонение борцов в клетке», первый в замечательной серии из шести гобеленов Грейсона Перри «Тщета мелких различий», созданной в 2012 году. В работе Перри ребенок, Тим Рэйквелл, получает футболку «Сандерленда» — эмблему своего племени, которая символизирует не только чувство принадлежности, но и запертости. Если бы Месси остался в «Ньюэллс» до своего совершеннолетия, если бы баррас бравас, которые стали оказывать нездоровое влияние на финансы клуба, проявили бо́льший интерес, ловушка могла бы стать не только фигуральной. Алабарс мрачно относится к этому представлению о футболе как о легкой передаче идентичности, утверждая, что по мере того, как население становится не гражданами, а потребителями, как материальными, так и символическими, роль футбола меняется.
Эта футболка «Ньюэллс» олицетворяет собой личность Месси. Несмотря на все обвинения в его адрес, что ему плевать на сборную Аргентины, которые преследовали его на протяжении всей карьеры, он всегда оставался росарианцем: его девушка и мать его ребенка Антонелла Роккуццо родом из Росарио; его любимый актер — аргентинец Рикардо Дарин, звезда фильмов El secreto de sus ojos («Тайна в его глазах») и Nueve reinas («Девять королев»); и, несмотря на переезд в Испанию в тринадцать лет, его акцент так и остался аргентинским.
Его любимое блюдо — milanesa, типично аргентинское говяжье филе в панировке, которое его мать подавала с томатным соусом и сыром. В целом в рационе Месси есть что-то странное и безыскусное, хотя он и стал лучше после того, как Пеп Гвардиола стал тренером «Барселоны». В первые годы работы в клубе его предупреждали о том, что он пьет слишком много кока-колы, а в списке, опубликованном в сентябре 2014 г., значилось, что его любимым послематчевым блюдом была сырная пицца и Спрайт. Даже если не принимать во внимание, что в типичной аргентинской пицце мало помидоров и много сыра [Так много сыра, что несколько пиццерий в итальянском стиле, таких как сеть «Пиола», как правило, полны западноевропейских эмигрантов и туристов, мудро кивающих и настаивающих: «Это пицца»], это звучит, как заметил ирландский журналист Кен Эрли, как нечто, что можно заказать из детского меню: возможно, это проявление необходимого инфантилизма пибе, о котором говорил Левинский, идея о том, что ребенку из потреро нельзя позволить вырасти, чтобы сохранить всю безграничность его талантов.
Показательно, что когда Corriere della Sera брала у Месси интервью об итальянском происхождении его семьи, он ничего не знал ни о Реканати, где жили его бабушка и дедушка до их эмиграции, ни о родившемся там поэте Джакомо Леопардиме, ни о расположенной недалеко Лоретской Деве: его жизнь — это только Росарио, пока в тринадцать лет он не уехал в Барселону. Это разорвало связь с домом, но изгнание не обошлось без трудностей, особенно с точки зрения реакции на него людей на родине (здесь, конечно, есть дополнительные нюансы, поскольку для многих, особенно в Аргентине, футбол — это способ вырваться из недуга экономики и сбежать из захудалых кварталов, таких как Грандоли).
Несмотря на футболку, Месси не сразу стал тяготеть к футболу. На четвертый день рождения ему подарили мяч, но он все равно предпочитал собирать открытки с картинками и играть в шарики, причем в обеих играх он был очень конкурентоспособен. Однажды он вышел на улицу, чтобы присоединиться к игравшим на улице отцу и братьям. «Мы были ошеломлены, когда увидели, на что он способен, — говорит Хорхе. — Он никогда раньше не играл». Вскоре он стал выступать за Грандоли, регулярно забивая по четыре-пять мячей за игру, хотя был настолько мал, что мяч доходил ему почти до колена.
Хорхе Месси до службы в армии играл за низшие команды клуба «Ньюэллс». Он бросил спорт, чтобы работать на металлургическом производстве, став менеджером на своем заводе. Месси, его братья и двоюродные сестры часами играли на улице, когда приезжали к бабушке. Игры часто заканчивались слезами: Лионель ненавидел проигрывать.
Месси оставался в Грандоли до шести лет, забив десятки голов. Вероятно, его все равно пора было переходить куда-то в более профессиональный клуб, но однажды, когда Хорхе пришел посмотреть на Лионеля и Матиаса, не заплатив два песо за билет, ему было отказано во входе. Месси больше никогда не играл за клуб.
Он был принят в команду «Ньюэллс Олд Бойз» 21 марта 1994 г., за три месяца до своего седьмого дня рождения, несмотря на то, что его рост составлял всего 122 см. За три месяца до этого Марадона провел свой последний матч за клуб. В то время «Ньюэллс» имел исключительную репутацию в области развития молодежи, во многом благодаря работе, проделанной Хорхе Гриффой в восьмидесятые годы. Первые тренеры Месси были поражены тем, насколько естественным игроком он был, что ему требовалось небольшое руководство, а не полноценное обучение. Они и его школьные учителя помнят тихого, замкнутого ребенка, но, тем не менее, лидера. Даже лучший друг детства Синтия Арельяно называла его «одиночкой»; позже, в сборной Аргентины, его замкнутость раздражала более старших игроков. Возможно, он просто был таким, но сейчас хочется задаться вопросом, не гений ли дистанциировал его, не знал ли он, что может делать то, что не может никто другой, и понимал, что это отличает его от всех остальных, возможно даже, что это накладывало на него определенную ответственность за свой талант.
Его способности давали ему естественный авторитет, пускай он и редко говорил. Кике Домингес, один из первых тренеров «Ньюэллс», оставил Месси руководить разминкой, зная, что остальные игроки будут его слушаться. И еще оставалась ненависть к проигрышам: иногда она проявлялась в разочаровании и слезах, но чаще просто приводила к тому, что он выигрывал игры практически в одиночку. Например, в Пуято была одна игра, когда «Ньюэллс» проигрывала 0:2 после четверти часа игры. Месси сосредоточился, сделал «лицо», как выразился его товарищ по команде Херардо Григини, и оформил хет-трик, переломив ход игры. Из-за его трюков защитники часто прибегали к фолам, чтобы остановить его, но, по словам Адриана Кориа, который тренировал его в команде десятилеток — самом высоком уровне, которого он достиг в «Ньюэллс», — эти удары только подстегивали Месси.
А еще Месси был маленьким. В десять лет его рост составлял всего 127 сантиметров, он был намного меньше своих сверстников и намного меньше своих братьев и сестер в аналогичном возрасте, поэтому его направили к доктору Диего Шварцштейну, который обнаружил, что в его организме не вырабатывается определенный гормон роста. Это можно лечить ежедневными инъекциями, но они стоят пятнадцать сотен долларов в месяц. Они сработали: в одиннадцать лет Месси был ростом 132 см, в двенадцать — 147 сантиметров. Сначала Хорхе был в состоянии платить, ему помогали социальная защита и компания, в которой он работал, но потом он обратился за помощью в клуб (детали несколько озадачивают; Шварцштейн настаивает на том, что лечение должно было предоставляться государством). «Ньюэллс» давал различные обещания, но, по словам Хорхе, за все время было выплачено лишь триста песо, поэтому он начал искать альтернативные варианты.
Хотя Месси был болельщиком «Ньюэллс», он также с большим восхищением относился к «Ривер Плейту», в основном потому, что его кумиром, в той мере, в какой он им был, был Пабло Аймар, их тонко одаренный энганче, который в 2001 году перешел в «Валенсию». В 2000 году Месси отправился на просмотр в «Ривер». Он происходил по знакомой схеме. Тренеры смотрели на его миниатюрное телосложение и сомневались, что он справится. Его оставляли на скамейке запасных в предварительной тренировочной игре, но, наконец, выпускали на поле за пару минут до конца, после чего он дважды обвел между ног своего опекуна. Его пригласили вернуться на другую игру, он играл в старте и забил не менее десяти голов. «Ривер» хотел подписать с ним контракт, но проблема заключалась в том, что они предоставляли жилье только мальчикам старше тринадцати лет. В любом случае, спорно, действительно ли Хорхе хотел, чтобы его сын присоединился к «Риверу», или просто хотел оказать давление на «Ньюэллс», чтобы клуб выполнил свои обещания заплатить за лечение. Если таков был его план, то он провалился: обещаний было больше, но денег не прибавилось. И тогда он начал обдумывать еще более радикальный план.
В феврале 2000 года была сделана видеозапись, на которой Месси 113 раз чеканит апельсином, а затем 140 — теннисным мячом. Там также валялся мяч для настольного тенниса, поэтому он попробовал и сделал 29 чеканок. Через несколько месяцев кассета с этой записью, а также с более обычными кадрами была передана Орасио Гаджоли, росаринцем, владевшим значительным имуществом в Барселоне, Хосепу Марии Мингелье, агенту, который благодаря дружбе с бывшим игроком и тренером Барсы Карлесом Рексачем пользовался влиянием в клубе. Он сказал «Барселоне», что если она согласится оплатить лечение Месси гормоном роста и найти Хорхе работу, то они смогут подписать его. И вот, 17 сентября 2000 года, в возрасте тринадцати лет, Месси впервые сел в самолет и полетел в Испанию.
Несколькими днями ранее в газете Росарио La Capital был опубликован очерк о Месси под заголовком «Очень особенный маленький пария». В нем, помимо неопределенных сведений о том, что он любит курицу и что его любимая книга — Библия, он говорил о том, что хочет играть за первую команду, а после стать учителем физкультуры. Он также сказал, что самым печальным моментом в его жизни была смерть бабушки, первого человека, который по-настоящему поверил в его талант, когда ему было десять лет.
В «Барселоне» Месси нервничал и почти не разговаривал, предпочитая, как и Карлович, переодеваться в коридоре, а не идти в раздевалку вместе с Сеском Фабрегасом и Жераром Пике. Тренеры, обеспокоенные его маленьким ростом, предупреждали других игроков, чтобы те не «ломали его». И тут он получил мяч. Пике ответил на призывы быть мягким к Месси, спросив: «А как иначе-то? Мы даже не можем подойти к нему достаточно близко, чтобы быть осторожными с ним». В течение недели Рексач, который был в Австралии, попросил посмотреть, как Месси играет против мальчиков на два года старше. Он обошел поле один раз, впервые увидев Месси. Он сразу понял, что хочет подписать с ним контракт.
Другие директора, однако, были менее уверены. Барса находилась в кризисном состоянии, переживая трудный заключительный сезон первой работы Луи ван Гаала в качестве менеджера. Они с подозрением относились к аргентинцам, видя, как не смогли адаптироваться Хуан Роман Рикельме и Хавьер Савиола, и очень сомневались в целесообразности (и стоимости) переезда столь молодого игрока и его семьи из Росарио в Каталонию, особенно когда он еще проходил гормональное лечение, за которое им пришлось бы платить. Они вспомнили клан Марадоны и хаос, который они вызвали. Спустя десять недель они все еще продолжали спорить, а Хорхе Месси и Мингелья становились все более нетерпеливыми.
Мингелья играл в теннис с Рексачем. После него они выпили пива. Мингелья надавил на Рексача, который написал на салфетке набросок контракта и подписал его. На следующий день Мингелья заверил его у нотариуса, и с тех пор салфетку почитают, хотя вряд ли она имела бы юридическую силу. Тем не менее, это был жест намерений, и, в конце концов, контракт был согласован. Как только это произошло, Хорхе вместе с другом прошел восемьдесят километров, чтобы воздать благодарность в храме Святой Девы Николая на севере провинции Буэнос-Айрес, причем Месси присоединился к ним на последний километр, который он преодолел босиком. 15 марта 2001 года он снова вылетел в Испанию, чтобы начать новую жизнь.
58. ВОСХОЖДЕНИЕ ИЗ БЕЗДНЫ
Конституция Аргентины запрещает кандидатам выдвигать свою кандидатуру на третий президентский срок, но это не та деталь, которая могла бы ограничить амбиции Карлоса Менема, считавшего, что специальная интерпретация позволит ему это сделать. Основную оппозицию ему составил Нестор Киршнер, малоизвестный адвокат из города Рио-Гальегос с юга Патагонии.
Киршнер поддерживал возвращение Перона из изгнания и был в Эсейзсе в 1973 году, когда там произошла резня. Он стал доктором права в 1976 г., когда познакомился с Кристиной Фернандес, на которой женился через полгода. После восстановления демократии в 1983 г. Киршнер занял государственную должность и некоторое время был президентом фонда социального обеспечения Рио-Гальегос. К 1986 г. Киршнер был достаточно популярен, чтобы баллотироваться в мэры города Рио-Гальегос в качестве кандидата от партии Хустициалистов. В 1991 г. он был избран губернатором штата Санта-Крус, к тому времени Кристина также являлась членом законодательного собрания провинции. Киршнер был малоизвестен на национальном уровне, что он использовал в своих интересах, умело представив себя в качестве аутсайдера и получив президентское кресло, когда Менем смирился с неизбежным перед вторым туром голосования.
Приоритеты Киршнера на посту президента были двоякими. Конечно, речь шла об экономике, но он также провел радикальные изменения в судебной системе и вооруженных силах, стремясь устранить консервативные силы и сместить всех, кто был причастен к злодеяниям во время «грязной войны».
Киршнер также создал еще одну комиссию по футболу, которую возглавил Хавьер Кастрильи, бывший арбитр, известный как «Эль Шериф», прославившийся в девяностые годы своей честностью и строгостью. Однако бои между враждующими баррас продолжались. В 2004 году игроки «Тальереса» признались, что до сих пор платят деньги за защиту своим собственным болельщикам, а на Паралимпийских играх того года сборная Аргентины устроила драку с командой Бразилии. Казалось, на каждом уровне в игре присутствует насилие.
В декабре 2002 года Карлос Бьянки вернулся в «Боку». Он унаследовал команду, которая только что заняла второе место в апертуре, а затем стала второй в клаусуре. Продажа Рикельме, возможно, лишила команду некоторого артистизма, но темп и прямолинейность были на высоте. А еще был Карлос Тевес — игрок, который при всем своем техническом мастерстве и умении забивать голы часто, казалось, выигрывал матчи только за счет воли. Выросший в Фуэрте-Апаче, где царило беззаконие, он был настоящим ребенком потрерос, что способствовало его огромной популярности. К середине 2003 г. «Бока» достигла своего пика, обыграв «Сантос» со счетом 5:1 и завоевав свой пятый Либертадорес и третий за четыре года, а Бьянки превзошел Освальдо Субельдию в качестве самого успешного тренера в истории соревнования, одержав четвертый триумф.
В 2003/04 гг. «Бока» также выиграла апертуру, обыграв в заключительный день матча идущий на втором месте «Сан-Лоренсо» со счетом 1:0. Однако к тому времени все внимание было сосредоточено на Либертадорес. В 2004 году они возглавили свою групу в первом раунде, как и «Ривер», который выиграл клаусуру. Тевес забил в обоих матчах, когда «Бока» обыграла «Спортинг Кристал» во втором раунде, в то время как «Ривер» одолел «Сантос Лагуну» по пенальти. В четвертьфинале «Бока» в серии пенальти одолела «Сан-Каэтано», а «Ривер» расправился с «Депортиво Кали». И вот наступил апокалиптический полуфинал.
Роландо Скьяви из «Боки» забил единственный гол в первом матче на «Бомбонере» на двадцать восьмой минуте, после чего Марсело Гальярдо и Рауль Каскини были удалены с поля. Вратарю «Боки» Роберто Аббондансьери очень повезло, что он не получил красную карточку, схватив Гальярдо за шею, а Гильермо Баррос Скелотто также избежал наказания, ударив одного из врачей «Ривера».
В ответном матче был удален Фабиан Варгас из «Боки» за вторую желтую карточку сразу после перерыва, а на 50-й минуте Лучо Гонсалес ударом с двадцати пяти метров сравнял счет. После этого в составе «Ривера» был удален Рубенс Самбуэса, что вызвало такой гнев со стороны игроков «Ривера», что их тренер, бывший полузащитник Лео Астрада, его помощник и врач команды — все были удалены с бровки. Когда Рикардо Рохас прихрамывая ушел с поля, а все три замены уже были задействованы, «Риверу» пришлось сражаться вдевятером. Это, похоже, стало решающим фактором, когда за шесть минут до конца матча Тевес ударом, после смещения с левого фланга в центр вывел «Боку» вперед — 2:1. Тевес, торжествуя, снял с себя футболку, а затем захлопал руками по бокам, как курица — las gallinas, как он выразился, они снова струсили. За этот жест он был удален, а на последней минуте Фернандо Кавенаги со штрафного удара с левого фланга направил мяч на Кристиана Насути, который, оказавшись у дальней штанги низом пробил в ворота. И так дело дошло до серии пенальти. Аббондансьери отбил удар Макси Лопеса, а полузащитник Хавьер Вильярреал забил решающий мяч и вывел «Боку» в финал. «Это было похоже на игру в кино, — сказал Вильярреал. — Я думаю, что такого матча не будет еще много лет. Я никогда не праздновал после такой игры».
Все, что стояло между «Бокой» и четвертым Либертадорес за пять лет, — это «Кальдас», команда из Манисалеса, расположенного в самом сердце колумбийской кофейной страны, для которой успех в лиге в 2003 году стал лишь вторым в ее истории. В первом матче они добились безголевой ничьей, хотя обе команды попадали в штангу. Второй матч на «Палогранде» закончился со счетом 1:1, и «Онсе» выиграл по пенальти [Пять месяцев спустя их тренер Фернандо Монтойя был парализован после того, как в него стреляли во время вооруженного ограбления, и был вынужден бросить тренерскую работу, работая журналистом]. Бьянки ушел вскоре после финала и с тех пор больше не завоевывал трофеев. Впрочем, он более чем выполнил свою часть работы. Когда на рубеже тысячелетий экономика страны рухнула, его «Бока» оказалась практически единственным аргентинским учреждением, которое функционировало в глобальной среде.
Вскоре появился еще одно. Сборная Аргентины отказалась ехать в Колумбию на Копа Америка 2001 года по соображениям безопасности после угроз убийством в адрес нескольких своих игроков, но на турнир 2004 года в Перу она приехала в отличном составе и с решимостью исправить то, что не получилось на чемпионате мира в Японии. Миниатюрный и взрывной форвард Хавьер Савиола по прозвищу «Кролик», хорошо взаимодействующий с Тевесом, показали отличный футбол, но в финале уступили сборной Бразилии по пенальти. Через месяц на Олимпийских играх наступило некоторое искупление. Аргентина была великолепна и взяла золото, а Тевес забил единственный гол в финале против Парагвая. В шести матчах Аргентина забила семнадцать мячей, ни одного не пропустив, что стало ярким подтверждением ее превосходства. Правда, это были только Олимпийские игры, но свидетельства восстановления были повсюду.
Для Бьелсы этого вполне хватило. Заявив, что у него больше нет «энергии», необходимой для работы, он уволился в конце 2004 г. и не брался за другую работу до тех пор, пока в 2007 г. к нему не обратилась сборная Чили. Он вернулся в клубный футбол в 2011 г., сначала в «Атлетик» из Бильбао, а затем в «Марсель», видимо, обреченный всегда следовать одной и той же парадигме, вызывающей сначала недоумение, затем просветление и, наконец, усталость.
59. СТАНОВЛЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ
Для Месси первые месяцы в «Барселоне» были тяжелыми, не считая трудностей с обустройством. Как иностранец, Месси не мог играть за команду A (до 17 лет), и, кроме того, состав команды на тот год был уже сформирован. Тем временем «Ньюэллс», разъяренный потерей столь ценного актива, был не шибко полезен, поскольку «Барселона» стремилась зарегистрировать Месси в испанской федерации. Затем, играя за команду B (до 16 лет) против «Тортосы» в апреле, он получил перелом ноги. Он вернулся в июне, но почти сразу же упал с лестницы и повредил связки голеностопа, из-за чего выбыл еще на три недели.
Он прекратил гормональную терапию в четырнадцать лет, но в пятнадцать лет его рост составлял всего 132 см, а вес — 54 кг. Он с трудом заканчивал матчи, ему, по его собственному признанию, не хватало скорости и сопротивляемости организма. Не зря товарищи по команде называли его «Enano» (гном). Наконец, в марте 2002 года Месси был зарегистрирован, а значит, мог играть в молодежном чемпионате. «Барселона» его выиграла, что стало первым расцветом того, что стало известно как «Машина '87». Существовало негласное соглашение о том, что команда A «Барселоны» выступала в той же лиге, что и команда B «Эспаньола», и наоборот, поэтому только команды A могли фактически делить между собой трофеи. Машина 87 выиграла как команда B, это произошло впервые.
В 2002/03 годах, когда старшая команда, во второй раз возглавляемая Луи ван Гаалом, опустилась на шестое место, что стало худшим результатом за последние пятнадцать лет, пятнадцатилетние игроки — Месси, Жерар Пике, Сеск Фабрегас и Виктор Васкес — были великолепны. Месси забил тридцать шесть голов в тридцати матчах, став единственным, кто сыграл во всех матчах чемпионата. По словам тренера молодежной команды «Барселоны» Алекса Гарсии, тренировки проходили на таком высоком уровне и с таким ожесточением, что матчи казались почти расслабленными по сравнению с ними.
В решающем матче за чемпионский титул в апреле 2003 года против «Эспаньола» Месси получил перелом скулы. Через восемь дней они встретились с тем же соперником в финале Кубка. Месси очень хотелось играть, и он позаимствовал маску, которую Карлес Пуйоль надевал для защиты от аналогичной травмы в начале сезона. Она была для него велика, ограничивала обзор, и в середине первого тайма прорываясь к штрафной «Эспаньола» он сорвал ее. Бросив её на скамейку запасных, он продолжил игру и вскоре забив гол. К перерыву счет стал 3:0, и Гарсия заменил его. Этот матч стал известен как «игра в маске» и подтвердил как стойкость Месси, так и его запредельную волю к победе.
Трофеи продолжали поступать, в то время как Месси продолжал свое быстрое развитие как игрок. Гарсия поощрял его к освоению других амплуа, заигрывая его по всему полю, но Месси всегда тяготел к позиции аккурат под нападающими. Он оставался замкнутым, хотя и подружился со своим соотечественником Пабло Сабалетой из «Эспаньола». Его товарищи по команде помнят слезы после игр, если он играл плохо, что, по их мнению, свидетельствовало не столько о чувстве собственного достоинства, сколько о его духе соперничества. Это не ограничивалось только футболом: никто и никогда не обыгрывал Месси на PlayStation.
По словам Гарсии, стиль Месси представляет собой сплав индивидуализма аргентинского уличного футбола и более командной игры, которая была философией «Барселоны» со времен Ринуса Михелса и Йохана Кройффа. Коммуникация между ними была радостной: когда «Барселона» достигла своего пика под руководством Пепа Гвардиолы, Месси придавал ей непредсказуемость. Испанская версия тики-таки была очень структурированной, основанной на защите владения мячом и изматывании соперника постоянными пасами; «Барселона» делала все это, но при этом имела в лице Месси игрока, который мог внезапно вывести из игры двух соперников одной гамбетой; в них был элемент индивидуальности, который делал их менее механистичными и более приятными для просмотра.
К ноябрю 2003 года Месси был вызван в первую команду. Конечно, это был лишь товарищеский матч, посвященный открытию нового стадиона «Порту», и он, возможно, не был бы вызван, если бы ряд игроков не уехали на матчи сборных, но когда он вышел на поле после 75-й минуты игры, Месси было всего 16 лет и 145 дней, и он стал третьим самым молодым дебютантом клуба после Паулино Алькантары в 1912 г. и Харуны Бабангиды в 1998 г. [Их судьбы вряд ли могли быть более контрастными. В то время как Алькантара стал лучшим бомбардиром клуба, Бабангида никогда не играл за «Барселону», сыграл лишь один матч за сборную Нигерии и в конечном итоге дрейфовал через донецкий «Металлург», «Олимпиакос», «Аполлон» Лимасол, краснодарскую «Кубань», «Майнц 05», «Витесс» и австрийскую команду второго дивизиона «Капфенбергер», прежде чем завершил карьеру в 2012 году]. После этого он один день в неделю тренировался с первым составом команды.
Следующим шагом было получение международного признания. В июне 2004 года Клаудио Вивас, помощник Марсело Бьелсы в национальной сборной, отправил запись с игрой Месси Уго Токалли, работавшему помощником Хосе Пекермана в сборной до 20 лет. Когда Испания пыталась склонить Месси к переходу под их знамена, были организованы два товарищеских матча — против Парагвая и Уругвая, чтобы дать возможность тренерам сборной Аргентины посмотреть на него. Как только они это сделали, его будущее в команде стало безопасным.
В октябре того же года Месси дебютировал за «Барселону», выйдя на замену вместо Деку в дерби против «Эспаньола». В возрасте семнадцати лет и четырех месяцев он стал самым молодым игроком, когда-либо представлявшим «Барселону» в соревновательных матчах, и впоследствии уступил этот рекорд Бояну Кркичу. В том сезоне он провел еще шесть матчей в чемпионате и сыграл с донецким «Шахтером» в Лиге чемпионов. 1 мая Месси вышел вместо Самуэля Это'О, когда Барса выигрывала 1:0 у «Альбасете». Роналдиньо отдал ему пас, и Месси забил, но гол был не засчитан из-за не верно оцененного положения вне игры. Почти сразу же они повторили эту комбинацию, и на этот раз гол был засчитан. Барса выиграла со счетом 2:0, и титул был почти обеспечен. Роналдиньо подбежал к Месси, подставил спину и тот ликовал у бразильца на закорках. Они были очень близки: после первой тренировки с аргентинцем Роналдиньо позвонил своему другу-журналисту и сказал, что только что играл с человеком, который будет лучше его самого. Он начал приобщаться к играм в ножной теннис в раздевалке. Раньше Роналдиньо всегда соперничал с бразильским защитником Сильвиньо за звание чемпиона команды, а Месси был лучше обоих.
Через месяц Месси подписал свой первый долгосрочный контракт с «Барселоной», а затем отправился в Нидерланды, чтобы присоединиться к сборной Аргентины на чемпионате мира среди юношей до 20 лет. Даже несмотря на все успехи Аргентины в соревнованиях, та команда с Месси, Серхио Агуэро, Пабло Сабалетой, Фернандо Гаго, Эзекилем Гараем и Лукасом Биглией и ее игра на этом турнире пользуются заслуженным уважением. Пекерман и Токалли сменили Бьелсу на посту главного тренера сборной после олимпийского успеха, оставив во главе команды Панчо Ферраро. Видимо, все еще не доверяя небольшому телосложению игрока, он оставил Месси на скамейке запасных в стартовом матче против США, и Аргентина потерпела поражение со счетом 0:1. Месси начал второй матч группы против Египта и забил первый гол, а Сабалета добавил второй в победе со счетом 2:0. Это означало, что Аргентине нужно было побеждать Германию, чтобы быть уверенной в выходе в 1/8 финала, хотя и ничьей было бы достаточно, так как они были одной из лучших команд, занявших третье место. Характерный дриблинг Месси привел к единственному голу в матче, который он создал для Нери Кардосо.
Месси забил еще один мяч, когда Аргентина, одолев во втором туре Колумбию со счетом 2:1, вышла в четвертьфинал против чемпионов Европы — Испании, в составе которой играли Фабрегас, Хуанфран, Хосе Энрике и Давид Сильва. При счете 1:1 за девятнадцать минут до конца матча Месси с передачи Густаво Обермана сделал счет 2:1, а еще через две минуты, перебросив мяч через защитника и пробежав дальше, добавил третий гол. Это был турнир Месси, что он и подтвердил, забив первый мяч в полуфинале против сборной Бразилии — Сабалета отличился при счете 2:1, а затем реализовав два пенальти, первый из которых он заработал сам после гамбеты, в финале над Нигерией со счетом 2:1. Марадона позвонил Месси и поздравил его. «Знаете ли вы, что значит получить звонок от Диего? — спросил Месси. — Это очень, по-настоящему незабываемо».
«Что мне больше всего нравится в Месси, — сказал Марадона, — так это то, что он не только играет, но и является лидером. Против Испании он устроил футбольный концерт, который произвел на меня большое впечатление».
Через два месяца Месси дебютировал на международной арене за старшую сборную в товарищеском матче со сборной Венгрии. Хуже и быть не могло. Хосе Пекерман выпустил его на поле после 64-й минуты вместо Лисандро Лопеса, когда Аргентина выигрывала со счетом 2:1. Во второй раз, получив мяч, он сделал типичный рывок вперед. Защитник Вилмош Ванчак схватил его за футболку. Месси попытался оттолкнуть его, но Ванчак удержался. Месси сильно взмахнул рукой и ударил защитника в грудь. Вполне очевидно, что это была попытка освободиться, резким толчком, а не ударом, но Ванчак упал, схватившись за лицо, и судья Маркус Мерк, стоматолог из Кайзерслаутерна, показал красную карточку. Дебют Месси длился сорок четыре секунды. Ванчаку была показана желтая карточка на этот захват футболки, а Месси бродил вокруг, словно в оцепенении. Когда он наконец достиг бровки, он был в слезах. Его международная карьера, пожалуй, так и не избавилась от дурных предзнаменований, связанных с ее началом.
В клубе же дела вскоре пошли в гору. В сентябре 2005 года Месси получил испанское гражданство в дополнение к аргентинскому, что сняло некоторые возражения против его выступления в лиге. В октябре он провел свой первый матч в старте в чемпионате, победив «Осасуну» со счетом 3:0. К концу года он рекламировал почти столько же, сколько Марадона: среди прочих продуктов он рекламировал гамбургеры, безалкогольные напитки, масло, йогурт, картофельные чипсы, обувь и кредитную карту, а компании Nike и Adidas соревновались за право подписать с ним контракт. То, что он — будущая звезда, уже не вызывало сомнений, что подтвердили его выступления в Лиге чемпионов. Месси сыграл ключевую роль в победе «Барселоны» над «Челси» во втором туре, получив удар от Асьера дель Хорно, в результате которого защитник был удален, но финальную победу над «Арсеналом» он пропустил из-за травмы. До конца лета его ждали новые разочарования.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
