«Датский динамит» Глава 3: Жестокий немец
***
«Вы когда-нибудь слышали слово "зомби"?» Зепп Пионтек задает этот вопрос, прежде чем перейти к рассказу о мертвых животных, вооруженных поварах и состоянии анабиоза. Он сидит в придорожном отеле недалеко от своего дома в датском Бломменслесте, более тридцати лет спустя и, кажется, за много цивилизаций от того места, где он пережил самые невероятные испытания и невзгоды в качестве футбольного менеджера. Чтобы понять, как сборная Дании изменила свою судьбу на футбольном поле, необходимо понять, что сформировало их менеджера: дитя войны из Германии, который стало почитаемой фигурой в Бундеслиге и в конечном итоге поучился на книге Джорджа А. Ромеро о футбольном менеджменте на Гаити.
Йозеф Эмануэль Хубертус Пионтек, человек, ответственный за безмятежные дни сборной Дании, родился в городе, где произошло крупнейшее в истории сборной Дании поражение. В мае 1937 года на стадионе имени имени Германа Геринга в Бреслау сборная Германии, составленная из игроков, занявших третье место на предыдущем чемпионате мира, разгромила сборную Дании со счетом 8:0. Счет в матче польстил датчанам; их лучшим игроком стал вратарь Свен Йенсен. Когда 5 марта 1940 года родился Пионтек, война ослабила немецкую команду, известную как «Бреслау Эльф», благодаря их победе над датчанами. Аншлюс не только означал присоединение Австрии к Третьему рейху, но и австрийские игроки также должны были быть зачислены в сборную менеджера Зеппа Хербергера. То, что могло бы иметь смысл как акт политической доброй воли, для сборной обернулось катастрофой. На чемпионате мира 1938 года во Франции сборная Германии в первом же раунде вылетела от сборной Швейцарии.
Война также оставила неизгладимый след в жизни молодого Пионтека, когда Бреслау стал одним из полей сражений в последнем противостоянии советским войскам. Его отца уволили из почтовой службы за то, что он отказался вступать в нацистскую партию, и вместо этого отправили строить заграждения на линию фронта в Сталинград. Пионтек и его мать также были вынуждены бежать из Бреслау, ближе к концу войны они переехали к его тете. Его мать тащила ручную тележку с их пожитками, когда они шли мимо сгоревших домов по пути из Бреслау, но временами вся ситуация казалась Пионтеку «игрой». Он находил модели поездов и автомобилей, оставленные другими сбежавшими; игрушки, с которыми он никогда и не мечтал поиграть. Он подружился с русским мальчиком, который бросал ручные гранаты в воду и приказывал немецким женщинам приготовить мертвую рыбу.
Когда пятилетний Пионтек и его мать вернулись в Бреслау в 1945 году, они воссоединились с его отцом. Пионтек до сих пор вспоминает их первый разговор:
Ты помнишь, кто я такой?
Да, ты мой отец.
Польские войска взяли под контроль город (сегодня известный как Вроцлав), и в то время как многие немцы были сосланы в Сибирь и Казахстан, семья Пионтека нашла убежище в Остфрисланде, недалеко от голландской границы. Они остановились в разбомбленном замке, где Пионтек и другие дети обыскивали окрестности в поисках пустых патронных гильз и гранат на продажу.
Такого рода предпринимательство стало для Пионтека привычным делом. В интервью датской газете Jyllands-Posten в 2005 году Пионтек рассказал, как в 10-летнем возрасте он потратил свой заработок от сбора гороха на килограмм бананов и тут же все их съел. Он впервые тогда попробовал бананы, этот экзотический фрукт, о котором во время войны он только читал.
В течение следующих двадцати лет Пионтек не мог съесть ни одного банана.
Отцу Пионтека после войны предложили работу в почтовой службе. Семья переехала в небольшой дом в городке Леер, где в 1949 году Пионтек начал играть за местный клуб «Германия». Менеджер выбрал коренастого и стойкого Пионтека на роль нападающего. Только когда в 1960 году двадцатилетний Пионтек перешел в бременский «Вердер», его переквалифицировали в защитника. Он был зачислен в инженерный колледж в Бремене, где сдал вступительный экзамен. Его отец очень хотел, чтобы Пионтек получил ученую степень, но предложение профессионального контракта в «Вердере» вынудило Пионтека сделать выбор. Сначала футбол, потом учеба. Футбол так никогда не отпустит его.
Он не питает иллюзий относительно своих сильных сторон, размышляя о своей игровой карьере. «Технически я был не очень хорош, — говорит он. — Но физически я был очень силен, держал себя в хорошей форме и ничего не боялся». Он максимально использовал свои качества в составе Beton-Abwehr — «бетонной обороны» «Вердера», где заработал репутацию бесшабашного вышибалы. Он знал, как ударить противника не только по голени, но и по голове. Беглый взгляд на его постоянно хмурый вид и прищуренные глаза отпугивает большинство нападающих от участия с ним в верховой дуэли. Одно из его первых столкновений с датским языком произошло в матче против менхенгладбахской «Боруссии». Пионтек должен был опекать датского вингера Ульрика ле Февра, поэтому он до матча попросил своего товарища по команде Йона Даниельсена научить его нескольким отборным словам. «Ле Февр играл на левом фланге, а я был правым защитником, — говорит Пионтек. — И вот я и сказал ему по-датски, когда мы стояли рядом: "Привет, Ульрик, я слышал, ты хочешь посмотреть на бременскую больницу?" Он не шел в подкаты, не пускался в дриблинг. Мы привыкли к такому в Германии, это психологическая война. Некоторые реагируют». Два десятилетия спустя, когда Пионтек играл на турнире по мини-футболу, репортер-стажер из Tipsbladet в одном из моментов улетел подальше после подката Пионтека, который показал, что время никак не повлияло на его интенсивность на поле.
Пионтек отплатил «Вердеру» за доверие тем, что отыграл всю свою игровую карьеру в этом клубе, проведя за двенадцать лет 203 матча в Бундеслиге, которые в 1965 году принесли ему чемпионство. Когда его призвали в сборную Западной Германии, его репутация опередила его. В своей первой игре против сборной Италии в Гамбурге Эцио Паскутти из «Болоньи» получил полчаса особого внимания от Пионтека, после чего сообщил своему менеджеру: «Я больше не хочу играть против этого парня».
Пионтек был включен в предварительный состав из двадцати пяти игроков на чемпионат мира 1966 года в Англии. В рамках напряженного графика Германия летом 1965 года отправилась в Рио-де-Жанейро, где 140 000 зрителей собрались на стадионе «Маракана», чтобы увидеть две лучших сеяных сборных турнира в Англии. Пионтеку поручили престижную, но неблагодарную задачу. «Мне пришлось иметь дело с Пеле. Никто не мог остановить его без фолов». Пионтек получил пенальти за фол на Пеле, и пресса обратила особое внимание на его бескомпромиссную защиту. Они называли его Alemano Bruto — жестокий немец. Лицо Пионтека озаряется, когда он повторяет это прозвище, и он разражается искренним смехом. «Неплохо, а?»
Выбор Пионтека стал значительным вотумом доверия на фоне острой конкуренции за место в составе. Ему противостояло множество выдающихся немецких защитников, в том числе Карл-Хайнц Шнеллингер из «Фольксвагена» и партнер Пионтека по «Вердеру» Хорст-Дитер Хёттгес. Некоторые немецкие игроки использовали средства массовой информации, чтобы подчеркнуть свою самоотдачу и то, как много они пахали на тренировках. Пионтек предпочитал убеждать на поле. Он уже собрал свои вещи для поездки в Лондон, когда немецкий менеджер Хельмут Шён отцепил его в последний момент. Больше за сборную Германии он так и не сыграл. «Я был так зол, что попрощался со сборной и увез свою жену в Швецию и на итальянскую Ривьеру».
Когда травма колена положила конец его игровой карьере в начале семидесятых, Пионтек занял пост главного тренера «Вердера». В возрасте тридцати одного года он был самым молодым тренером в Бундеслиге. Он проводил будни в Кельне, готовясь к получению тренерской лицензии, после чего возвращался обратно, чтобы готовить команду к выходным. Его утянуло, но у Пионтека был способ удержаться на плаву в трудную минуту, даже если это означало выбор между игроками, с которыми он вместе играл в течение десяти лет. «Подобные вещи даются нелегко, потому что многие ребята были моими друзьями, — говорит Пионтек. — Ты должен смириться с этим, или тебе не работать в футболе».
Пионтек непреднамеренно использовал проведенное в Бундеслиге время для подготовки к будущей работе, привлекая игроков из Дании, где любительский дух сборной противоречил растущему количеству талантливых игроков. Никто не был более важен, чем Пер Рёнтвед, который перешел в «Вердер» после Олимпийских игр 1972 года. Он обладал решимостью и силой воли, которые соперничали с его менеджером. Он обладал решимостью и силой воли, которые посоперничали бы с силой воли его менеджера. Во время тренировочного сбора Рёнтведу не с кем было делить комнату, поэтому Пионтек поселил его с Хёттгесом, чей бескомпромиссный стиль принес ему прозвище Eisenfuss (железная нога). Рёнтвед отчетливо помнит, что сказал ему Пионтек: «Теперь ты узнаешь, каково это — делить комнату с футболистом международного класса». Это замечание придало Рёнтведу еще большей решимости, чем когда-либо, показать, насколько хорошо датчане могут играть в футбол.
Во время тренировочных сборов Пионтек заходил в номера игроков перед тем, как они ложились спать. Рёнтвед вспоминает, как Пионтек подходил к окну, где запускал руку за занавеску, чтобы проверить, не спрятал ли кто-нибудь из игроков больше, чем один «Кёниг», который им разрешали на ужин. Только когда Пионтек уходил дальше по коридору, игроки доставали свой секретный запас пива из бачка в туалете.
Рёнтвед говорит, что каждому из игроков была дана короткая напутственная речь накануне игры. «Он говорил нам, чтобы мы работали на полную катушку», — говорит Рёнтвед. Он сгибает правую руку, прижимает ее к груди и делает быстрый толчок локтем. «Зепп был именно таким. — Рёнтвед делает еще один толчок локтем. — Он действительно был немцем. Он пошел бы в атаку, поставив на кон свою жизнь».
«Вердер» финишировал десятым в сезоне до того, как Пионтек возглавил команду. Они не смогли улучшить этот показатель за время его четырехлетнего правления и были втянуты в борьбу за выживание в 1975 году, когда они спаслись, опередив соперника лишь на одно очко. В следующем сезоне Пионтек перешел в дюссельдорфскую «Фортуну» и сказал болельщикам, что команда достаточно хороша, чтобы выиграть Бундеслигу. Первые признаки были многообещающими. После победы со счетом 5:2 над «Рот-Вайсом Эссен» во второй игре «Фортуна» возглавила таблицу. Затем последовал спад, и они финишировали двенадцатыми. Пионтек еще до конца сезона покинул команду. Даже самое живое воображение не смогло бы вообразить приключение, в которое он собирался пуститься.
Немецкая футбольная ассоциация получила предложения от гаитянского лидера Жан-Клода «Бэби Дока» Дювалье, который хотел видеть тренера с родины чемпионов мира. Молодой диктатор принял бразды правления от своего отца, Папы Дока, человека, ответственного за смерть десятков тысяч своих соотечественников. Гаити добралась до чемпионата мира 1974 года отчасти благодаря группе талантливых игроков, отчасти потому, что Папа Док вложил деньги в сборную в шестидесятые годы, но также и потому, что на Гаити проходил отборочный турнир федерации КОНКАКАФ, где Бэби Док мог проявить свою силу. Сборная Гаити ошеломила Италию, выйдя вперед в начале матча чемпионата мира — первый пропущенный Дино Дзоффом гол за 1143 минуты, что по-прежнему является международным рекордом — но в итоге проиграла со счетом 1:3. Затем они были разгромлены сборными Польши и Аргентины с общим счетом 1:11.
Бэби Док унаследовал склонность своего отца к насилию, коррупции, вуду... и футболу. Когда Бэби Док пришел искать нового менеджера, Пионтек подходил под описание; он был немцем и говорил по-французски. Гаити уступила финансовым требованиям Пионтека, и он отправился в Гамбург, чтобы подписать контракт. Затем события приняли странный оборот. Когда Пионтек прибыл в Майами, чтобы встретиться с гаитянской делегацией, один югослав представился национальным менеджером Гаити. Это противоречило всем заверениям, которые Пионтек получил от переговорщиков Бэби Дока. «Что случилось? — спросил Пионтек у своих работодателей. — Вы сказали мне, что у вас нет тренера, но у вас есть тренер с контрактом еще на три года?» В Порт-о-Пренсе Пионтеку посоветовали расслабиться, отдохнуть немного и посмотреть матчи чемпионата на национальном стадионе. Через неделю он начал задаваться вопросом, к чему все это идет. Неожиданно югославский менеджер потерял голос. Ему сказали ехать в Майами на операцию, но когда не прошло заявление на визу, его отправили домой в Белград.
Пионтек познакомился с этим тренером пять лет спустя, когда поехал смотреть товарищеский матч в Югославию, где хозяева поля играли со сборной Дании в отборочном матче к чемпионату мира 1982 года. Футбольная ассоциация Югославии прислала за Пионтеком машину, и когда дверь открылась, оттуда вышел мужчина с Гаити. Пионтек спросил его, почему он так и не вернулся. «Он ответил мне, что вернулся в Югославию, чтобы сделать операцию на горле. Голос к нему вернулся, и он хотел вернуться на Гаити, но ему не дали визу — всех благ!»
Пионтеку приходилось регулярно навещать Бэби Дока, чтобы рассказать ему о тактике команды и форме игроков. Пока они разговаривали о футболе, зарплата Пионтека печаталась в другом месте дворца и попадала ему в руки, еще влажная после печати. Пионтек был вынужден адаптироваться к жизни во время войны и справлялся с давлением на менеджера в Бундеслиге в свои тридцать с небольшим, но ничто не подготовило его к культуре, в которой ему пришлось отказаться от своего руководящего принципа. Ему пришлось сдать на хранение свой свод правил немецкой дисциплины. Перед играми гаитянские футболисты запирались в гостиничных номерах, чтобы совершать ритуалы вуду и пить ром. Когда Пионтек сказал шеф-повару команды, что готовка была не на высоте, тот вытащил дробовик.
Угроза смерти от шеф-повара была не самой странной вещью, с которой Пионтек столкнулся на Гаити. Он также видел практику подсыпания в напитки небольшого количества яда, чтобы вызвать состояние анабиоза, похожее на смерть. После того, как жертвы были похоронены заживо, они просыпались, и катастрофический эффект физической и токсикологической травмы превращал их в зомби. Пионтек не мог поверить в происходящее и отправился в посольство Германии, чтобы выяснить, как такой ритуал вообще возможен. «Да, — сказали ему. — Такое здесь случается».
Гаити в итоге проиграла сборной Мексики в решающем отборочном матче КОНКАКАФ. Пионтек сделал все возможное, чтобы подготовить команду к игре, но у игроков был свой уникальный подход к подготовке, устроив всю ночь церемонию со священником вуду. Если Пионтек и не выполнил поручение Бэби Дока, то, по крайней мере, извлек бесценный урок, который сослужит ему хорошую службу в следующий раз, когда он столкнется с группой игроков сборной, для которых спиртное было неотъемлемой частью международных мероприятий. «Если тебе нужно работать там и выживать, ты должен изменить свое мнение, — говорит он о своем пребывании на Гаити. — Ты не можешь пытаться соблюдать дисциплину, как в Германии».
Гамбургский район Санкт-Паули богаче гедонизмом, чем дисциплиной. И все же перспектива управлять местным клубом, должно быть, была сродни тому, чтобы возглавить частную школьную команду по нетболу после того, как ты справлялся с вооруженными поварами и колдовством вуду. «Санкт-Паули» вылетел во Вторую Бундеслигу, когда Пионтек возглавил команду в 1978 году, но его пребывание на этом посту было недолгим. DBU начал прощупывать его на возможность назначить на должность менеджера сборной еще до того, как летом 1979 года истек контракт Курта Нильсена. Датчане взяли пример с книги скаутов Бэби Дока, обратившись к Германии в поисках своего следующего менеджера. Даже если Дания и была благословлена своим самым одаренным поколением футболистов, им нужен был кто-то извне, чтобы привить амбиции и дисциплину, которые могли бы изменить их судьбу.
Рёнтвед посетил Пионтека после возвращения того с Гаити и сразу же заметил разницу. «Он отпускал шутки и улыбался, — говорит Рёнтвед. — Я подумал: "Это уже совсем другой Зепп. Внезапно он стал забавным. Он не был таким в Бремене"». Генеральный секретарь DBU спросил Рёнтведа о его мнении по поводу их списка кандидатов. «Я сказал, что если мне придется рекомендовать тренера сборной Дании, то, учитывая то, что я знаю, я могу порекомендовать только Зеппа Пионтека».
В спортивном отделе газеты Politiken в Копенгагене репортер Фриц Ольстрем стремился сообщить новости о следующем тренере сборной Дании. «Это стало своего рода головоломкой», — говорит Ольстрем. Изначально DBU вел переговоры с Удо Латтеком из менхенгладбахской «Боруссии», но он не был готов отказаться от своей семейной жизни в Германии. Среди других потенциальных кандидатов были Экхард Краутцен, относительно неизвестный немец, который был главным тренером сборной Канады, и Торд Грип, который в дальнейшем будет работать вместе со Свен-Йораном Эрикссоном в качестве помощника главного тренера сборной Англии. В DBU Ольстрему уже дали кое-какие подсказки — новый менеджер говорил по-немецки и по-французски, в прошлом был игроком сборной и работал в другой стране. Ольстрем добавил эти фрагменты к тому, что он знал по выступлениям в Бундеслиге, и когда он был «уверен на 99,9%», Politiken разразился новостью о назначении Пионтека. Когда в полночь статьи попали в прессу, национальное информационное агентство позвонило главе DBU, чтобы проверить эту историю. «Если это Фриц, то это должно быть правильно», — ответил DBU.
Одна из подсказок, которые были даны Ольстрему, заключалась в том, что новый менеджер знал о менталитете датских игроков. Пионтек говорит сегодня, что он много знал о датских игроках, но мало о датском менталитете. «Я работал с датскими игроками в Германии, и нам также приходилось иметь дело с Алланом Симонсеном, Ульриком ле Февром и Хеннингом Йенсеном, игравшими в таком большом клубе, как "Менхенгладбах", так почему бы и нет?» У него была возможность увидеть игру сборной Дании в Копенгагене, прежде чем он приступил к своей новой работе. Ему даже не пришлось дожидаться начала матча, прежде чем он осознал масштаб стоящей перед ним задачи. «Вместо разминки игроки разговаривали со своими семьями. Они привезли из Дании немного лакрицы и сыра, которые игроки могли бы забрать с собой в Европу. Это была их подготовка к игре! Все это должно было измениться».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
что это за бред ??? откуда русский мальчик с гранатами в немецком тылу ???