Представьте, что попали в Буэнос-Айрес в день матча Аргентины. Готовы к безумному приключению?
В компании Вити Кравченко.
Блогер Витя Кравченко заскучал в Катаре и улетел смотреть полуфинал Аргентина – Хорватия в Буэнос-Айрес. Он выкладывал очень атмосферные фотографии и видео – нам сразу захотелось узнать, чем жил город перед матчем, что творилось во время трансляции и как люди отмечали выход в финал.
Мы, конечно, понимали, что Аргентина поглощена футболом, но детали этой неимоверной любви даже немного шокируют.
Вот рассказ Кравченко, после которого страшно представить, что случится с Буэнос-Айресом в воскресенье. При любом исходе.
Вообще-то Кравченко верил в Бразилию и купил билеты в Сан-Паулу за 130 тысяч, чтобы посмотреть там финал. Пожалуйста, не издевайтесь
Изначально мы хотели привезти из Катара три видео, но это оказалось нереально. Потому что в Катаре абсолютно нечего снимать. Сделали два выпуска, а последний решили снимать в стране, которая дойдет до финала: передать атмосферу, сравнить с Катаром, да и вообще это, может быть, последняя финансовая возможность так зачудить.
Посмотрели на сетку, было понятно, что вероятен полуфинал Бразилия – Аргентина. Хотели прилететь на него в Южную Америку и остаться в гостях у победителя. Уже перед четвертьфиналом нужно было все решить: рейсов мало, билеты не дешевеют. В Аргентину я верил меньше, она мне не очень нравилась как команда, поэтому взял билеты до Сан-Паулу. Потратил 130 тысяч – путешествую со своей девушкой Ренатой, которая теперь тоже часть нашей команды.
У нас была пересадка в Барселоне, там мы и смотрели четвертьфиналы. Я был уверен, что Бразилия пройдет Хорватию, и очень переживал за Аргентину. Успокаивал себя, что победа Голландии – это тоже нормально, ничего страшного. Но переживать стоило не за Аргентину. Когда только раздался свисток, и Бразилия очень неспешно начала, я понял, что натворил. Понял, что очень поторопился. Смотреть матч было тяжело, я то выходил из бара, то возвращался обратно.
В итоге – фиаско.
Я не знал, что делать. В ауте начал смотреть Аргентину и при счете 2:0 в порыве страсти купил билеты из Сан-Паулу в Буэнос-Айрес. Они были уже не такие дорогие, что-то около 40 тысяч на двоих, но все же. И тут последняя минута добавленного времени. Голландцы забивают. 2:2.
Это как будто происходило не со мной. Я уже хотел причинить себе боль, ждал победы Голландии. Решил, что ухожу с ютуба, больше ничего не буду снимать, залезу под мост и останусь там жить.
Но Аргентина выиграла по пенальти.
Мы полетели в Сан-Паулу, провели там день и добрались до Буэнос-Айреса.
Аргентина в день матча: в форме Месси даже собаки, но Кравченко нашел футболку лишь в магазине женского белья (остальные давно раскупили)
До матча Аргентина – Хорватия оставался день, но что-то было не так. Казалось, нет здесь никакого чемпионата мира. И, похоже, не будет. Ничего не намекало, что завтра важнейший матч.
Но на следующий день мы все поняли.
Проснулись в 9 утра, матч по местному начинался в 16:00. И первое, что я увидел, выходя из дома: как собаки гуляют в футболках Месси.
Да, люди выгуливают собак, а на них футболки с десяткой на спине. Обычный день в Буэнос-Айресе.
Еще одно впечатление – кто-то отключил звуки города. Как будто подкрутили регуляторы громкости. Слышно было только птиц и машины. Все остальное замерло. Люди не разговаривали друг с другом в кафе, просто машинально что-то пили, курили. Напряжение можно было пощупать. Как будто ты приходишь на экзамен, остается еще минут 20, и все жутко нервничают. Предвкушение чего-то очень важного, но тревожного.
Матч приближался, и мы все отчетливее понимали, что вокруг нас нет людей в обычной одежде. Все в футболках сборной Аргентины. И у всех на спине – Месси. За весь тот день я встретил только две футболки с другими фамилиями – Хулиана Альвареса и Карлоса Тевеса. Все. Сплошные Месси. Это даже немного грустно: как будто нет Де Поля, Ди Марии, Отаменди, Мак Аллистера и других.
Кстати, отношение к игрокам в сборной, их градацию, можно легко проследить по баннерной рекламе. Есть Месси, который рекламирует токены и NFT, – это сейчас тренд, самый топ. Есть Ди Мария, который рекламирует мобильные симки и у которого на всех плакатах разукрашено лицо. К нему на ЧМ резко поменялось отношение. И есть, не догадаетесь, Эмилиано Мартинес, который рекламирует все остальное. Да, он здесь третий по популярности. И это при Гомесе, Дибале, Икарди, Хулиане Альваресе.
Поскольку в Латинской Америке много воруют, и особенно у туристов, мы решили слиться с местностью. Пытались найти атрибутику – футболки, шарфы, флаги, – но это было невозможно. К полуфиналу все раскупили. В городе не было вообще ничего. Я серьезно. Единственное место, где мы нашли футболки, – магазин женского нижнего белья. Там продавались паленые футболки, флаги и шапки из каких-то бахил. Мы купили две футболки, одну шапку, два флага – и отдали за это 350 рублей.
Они такого качества, что прямо расползались на нас. Но теперь это реликвия.
Как аргентинцы смотрят матчи: все заведения (даже пекарни) превращаются в бары, играют оркестры, люди выпивают и молятся
Следующая дилемма – где смотреть матч. Я знал, что в парке района Палермо – самая большая фан-зона. А еще до поездки мы очень долго искали специальный бар, но, когда приехали в Палермо, стало понятно, что в этом не было никакого смысла. Вот в Москве, чтобы посмотреть футбол в классной атмосфере, ты должен пойти в «Джон Донн», «Лигу пап», есть еще четыре-пять мест. В Питере надо идти, например, на Рубинштейна. А в Буэнос-Айресе это абсолютно не работает, потому что классно посмотреть футбол можно везде.
Даже пекарня, которая продает булочки, становится аналогом «Джонн Дона». Все телевизоры, которые у них есть, они выставляют на улицу. В помещениях тоже что-то остается, но попасть туда невозможно, там все забронировано еще за неделю. Люди досматривали четвертьфинал и сразу бронировали столики на полуфиналы.
Что происходит на улице. У каждого бара есть стиль – например, высокие черные стулья. Но в день матча там стоят 60-70 самых разных стульев, которые хозяева, видимо, привозят отовсюду. Просто чтобы как можно больше людей сели у их бара. И эти 60-70 стульев тоже забронированы за неделю. Еще раз подчеркну, что абсолютно не важно, какого типа заведение – паб, булочная, кофейня, ресторан. Да тот же Subway поставил четыре телевизора и собрал вокруг них толпы. Все заточено под футбол.
Так как ни один бар не может справиться с такими толпами, этим пользуются местные. Возле каждого бара встают люди с тазиками, термосумками или бочками со льдом – в них, конечно, пиво. И они внаглую продают его прямо в метре от входа в бар. Причем бар продает пиво за 1000 песо, а они – за 300. И их никто не гонит. Более того, пиво все берут у них. Потому что пока закажешь, пока тебе принесут – это намного дольше.
В барах я бы выделил три категории людей. Первая – те, кто успели забронировать места на стульях, пьют пиво из бара, едят хорошие закуски. Вторая – те, кто стоят возле стульев и покупают дешевое пиво перед входом. И есть еще третья – типы, которые приезжают на каких-то страшных велосипедах. У них с собой 2-литровые бутылки колы, они отрезают у них горлышки и доливают туда дешевый коньяк или виски. Как я понял, они живут в фавелах, здесь это называется Villa. И вот эти типы прямо жестко накидываются борматушными коктейлями: приходят компаниями из 7-8 человек и передают 2-литровые бутылки друг другу.
И вот эти три категории людей вместе смотрят футбол. Они совершенно разные. Кто-то приходит с грудными детьми, с колясками, целыми семьями. И никого ничего не смущает. Они настолько поглощены матчем, что не замечают, что происходит вокруг. Никаких претензий друг к другу.
На одном перекрестке таких баров – штук пять-шесть. К началу игры перекресток полностью перекрывают, полиция ставит машины поперек, и люди смешиваются. Непонятно, где начинается толпа от одного бара, а где – от другого. Можно определить только по направлению головы – кто в какой телевизор смотрит. И на каждом перекрестке образуются такие компании по 300-400 человек. Все начинается спокойно, а потом перерастает в муравейник. Если не прийти сильно заранее, сложно смотреть футбол, ты слишком далеко от телевизора. Я из-за этого матч почти и не видел. При этом никто не втыкает в телефоны, я их вообще в руках людей не замечал.
И тут начинается самый прикол: во всех этих барах на каждом перекрестке – разная задержка. Кто-то подключает трансляции по интернету, кто-то через кабельное. И всегда есть бар, который первым узнает, что, допустим, поставили пенальти. Вроде ничего не происходит, и тут из какого-то бара раздается: «ДАААААААААА!» Пиво летит вверх, все громыхает. Так было и с голом Месси. Тишина, все замерли, и тут из соседнего бара в толпу вылетают 40 человек.
Я бы не назвал это безумием. Все выглядит очень органично. И в этом нет никакого негатива. Это коктейль из правильного патриотизма, умноженный на любовь к футболу. Добавляем сюда историчность: у каждого в семье свои традиции и взгляды – дедушка любит Марадону, а отец считает великим Месси. У всех что-то связано с футболом.
В бары большими компаниями приходят девчонки от 16 до 20 лет. У нас я видел девушек в основном с парнями. А здесь восемь девчонок пришли сильно заранее и заняли места возле телевизора – сидели на корточках, на земле. Их сюда никто не звал, им реально очень интересен матч. А после второго гола женщина рядом со мной начала реветь и креститься. Она была одна. Без мужа или сыновей.
Мы потихоньку двигались между барами и в итоге остановились возле того, где играл оркестр – с барабанами и саксофонами. Эти люди были очень плохо одеты, грязные, пьяные, все в страшных татухах. Но возле них образовался эпицентр. Они вообще не смотрели футбол, а только задавали ритм, бесконечно играли песню Muchachos. Там о том, как Аргентина после Марадоны не могла выиграть чемпионат мира, но теперь Диего помогает на небесах, и сборная уже разбила проклятье, обыграв Бразилию на Маракане. Аргентинцы считают, что теперь точно станут чемпионами мира и заводят Muchachos каждые 5 минут.
Я остался смотреть матч возле этого бара, было невероятно круто. А когда закончился первый тайм (2:0), начался настоящий фестиваль.
Да, это была только разминка.
Все победы аргентинцы отмечают на площади у Обелиска. Там жгут файеры, запускают ракетницы, готовят барбекю и просто наслаждаются друг другом
Победу в первом тайме они праздновали как победу в матче.
Люди отлетали, валялись. Типы, которые приносили с собой бормотуху в пластиковых бутылках, обливали ей всю толпу. И им никто ничего не говорил. Полиция весь матч делала две вещи: курила сигареты и смотрела телевизор. Больше ничего.
Аргентина победила 3:0. Оркестр, который играл у бара, начал двигаться вдоль улицы. Люди вставали на крыши машин, на киоски, на светофоры. Задача аргентинца после победы – занять как можно более высокую позицию. Для чего – непонятно. Но если есть точка выше земли хотя бы на полметра, там точно кто-то будет стоять.
Началось безумие, хаос и безконтрольщина. Оркестр собирал за собой тысячи людей со всех улиц, все шли на музыку, на барабаны. Улицы парализовало, движения нет. Не то что машинам не проехать – нельзя даже пройти. Как будто после матча сборной России из Лужников вышли все болельщики – только это не перед стадионом, а в городе. Ты закрыт, никуда не выбраться, непонятно, где заканчивается колонна. Можешь только стоять и петь. Полный коллапс. Веселье расплескивается и окутывает – ты больше не понимаешь, где находишься, что вообще происходит. И непонятно, как это может закончиться. Потому что проходит час, два – а экстаз только усиливается.
Что еще надо понимать про обстановку: закрыты все магазины. Они закрылись еще за два часа до матча, поставили решетки. Вызвать такси нельзя – оно просто не приезжает. То есть еще за два часа до матча, в 14:00, люди не работали – такой неофициальный выходной в будний день. И ни у кого нет претензий. Девочка, которая здесь живет, рассказывала, что во время матча заказала доставку, но она не приезжала несколько часов. В итоге приехала женщина-курьер, потому что мужики в этот день не работали.
Если ты куда-то ехал – это все. Бросаешь машину до следующего дня. Ну или в лучшем случае сможешь забрать ночью. Мы видели нескольких доставщиков, которые даже на мопедах и самокатах не могли проехать, снимали рюкзаки, поднимали их в воздух и праздновали вместе со всеми.
Мы все-таки выбрались из этого района и пошли заряжать камеры. А потом двинули в место, где аргентинцы всегда празднуют победы после матчей. Это площадь с Обелиском, который построили к 400-летию основания Буэнос-Айреса. Представьте, сколько всего помнит эта площадь. Там одна из самых широких улиц в мире – и она полностью заполняется людьми. Сотни тысяч человек.
И вот там уже происходит что-то страшное. Все взрывается, файеры, ракетницы. Как будто выиграли не полуфинал, а чемпионат мира. При этом там много детей, целые семьи. Вот отец везет коляску, в которой лежит огромная колонка, а рядом идет жена с ребенком на руках. Так они расставили приоритеты. Когда с детства, с 2-3 лет, тебя приводят на эту площадь, когда ты слышишь все эти заряды, учишь их… Как потом не любить футбол?
Там раскачивались вышки, ломались светофоры. Когда я на это смотрел, поймал себя на мысли, что, возможно, поэтому они и не выигрывают чемпионат мира. Возможно, их бережет футбольный бог. Они ведь просто этого счастья не переживут. У них в городе не останется ни светофоров, ни киосков. Ничего не будет.
Эта толпа неоднородна, она никем и ничем не управляется. Всем этим людям не говорили сюда приходить. Они и так знают, где собраться и что надо делать: орать, петь, танцевать, прыгать. И там уже весь город: мужчины в рубашках и брюках, женщины с детьми, чуваки с голым торсом, в татуировках и с повязками на лицах, чтобы их не узнали. Флаги «Боки», «Ривера» и других клубов.
Внутри этой толпы создается отдельная жизнь, экосистема. Там начинают продавать пиво и воду, какие-то бело-синие тряпки, похожие на футболки, чтобы досталось тем, кому не хватило. Там же начинают жарить сосиски и барбекю, печь булки. Причем никто не ломит ценники – все по 50-100 рублей. Еще четыре часа назад здесь ездили машины, а теперь настоящий фест: можешь вариться там, где поют песни, можешь купить поесть. И для этого тебе не надо никуда выходить. Поражает, насколько все это быстро появляется. Как будто они целый месяц готовились, но, конечно, это не так.
И непонятно, когда фест закончится. Толпа накатывает и накатывает, люди все веселее и веселее.
Наутро тоже интересная картина. Ты засыпаешь под песню Muchachos, просыпаешься – снова она. Только доносится уже не от болельщиков на улицах, а из школьных автобусов. Дети хлопают в ладоши и поют.
В 9 утра ходят люди, которые еще не ложились. Они все кривые, косые, еле ползают в футболках Месси на старых мотивчиках.
Разумеется, ничего не работает. Все открывается только после обеда.
Правда, что чемпионат мира отвлек людей и власть от дикой инфляции и экономического краха?
Я понимаю, как это слышится и читается из России: кажется, что чиновники прикрываются чемпионатом мира. Но я уверен, это не прикрытие. Чиновники любят футбол так же, как и другие люди. А люди здесь живут чемпионатом мира. Я общался с чуваком, который был в шоке, рассказывая, что у них жуткая инфляция, экономике конец, при этом 100 тысяч человек улетели в Катар. Они берут кредиты и, пока чемпионат мира существует, они просто физически не могут думать ни о чем другом.
Аргентина – страна дефолтов и бешеной инфляции. Почему так происходит и влияет ли это на футбол?
Вот ты расстался с девушкой, но у тебя сегодня день рождения. И в такой день ты не хочешь думать о плохом. Тебя все поздравляют, говорят приятные слова. Ты знаешь, что есть проблемы, но давайте обсудим их позже?
Перед финалом – снова затишье. Францию здесь никто не смотрел, люди просто проходили мимо телевизоров. 1:0? Ну, понятно. Им без разницы, с кем играть.
До финала еще два дня, а у меня уже такое чувство, что все случилось. Даже не представляю, как пройдет воскресенье.
Но при любом раскладе будет жара.
Подписывайтесь на ютуб-канал Вити Кравченко
Еще один взгляд из Буэнос-Айреса на безумную любовь к сборной
Аргентина – самая безбашенная сборная ЧМ. И в этом ее очарование
Фото: Виктор Кравченко
Вот что значит футбольная страна)