Сид Лоу. «Страх и ненависть в Ла Лиге» 2. Накануне вечером
Примечание автора/Примечание о валюте и языке
***
Воскресенье, 7 октября, 2012. Футбольный клуб «Барселона» против мадридского «Реала», седьмая неделя чемпионата Испании. Это первая встреча в сезоне между двумя величайшими соперниками в спорте, в любом из видов спорта, и она имеет огромное значение — как для того, что она символизирует вне поля, так и для того, что она означает на нем. Утром в день игры заголовок каталонской газеты La Vanguardia вопрошает: «Просто футбол?» Они знают ответ: «Барселона» против «Реала» — это никогда не просто футбол, а сегодня даже меньше, чем когда-либо. Это столкновение считается самым политическим поединком из всех, безусловно, со времен смерти генерала Франсиско Франко в 1975 году.
Игра проходит на фоне экономического кризиса, неудачных финансовых переговоров между Барселоной и Мадридом, назначения выборов в Каталонии и разговоров о референдуме о независимости. Прошло три недели с тех пор, как «национальный» день Каталонии — diada, 11 сентября, привел город в замешательство, и, по некоторым оценкам, на улицах собралось 1,5 миллиона человек. Среди них был президент «Барселоны» Сандро Росель. Он настаивает на том, что был там как простой человек, но сегодня традиционной предматчевой мозаикой клуба будет senyera, каталонский флаг, и, похоже, это имеет большее значение, чем обычно. Почти 100 000 человек будут держать желтые и красные карточки, покрывая ими весь стадион. Некоторые призывают болельщиков нести флаг независимости Каталонии, украшенный звездой, и те, кто говорит, что среди них будет Жоан Лапорта, бывший президент «Барселоны».
Все это подогревалось в средствах массовой информации в течение нескольких недель, месяцев, и разрыв является знакомым. Правая газета La Razón, ярый участник кампании в защиту единства Испании, посвящает политике двадцать семь страниц, осуждая тот факт, что матч был политизирован. El Mundo, также выступающая против отделения, раскрывает тайну двухтысячелетней давности и показывает, что Иисус Христос на самом деле был убит каталонцами.
Перед игрой гимн Барселоны исполняется а капелла. Два гигантских каталонских флага в красную и желтую полоску развернуты на обоих концах стадиона, флаги независимости разбросаны по всему стадиону, и есть баннер, написанный на английском языке, который объявляет Каталонию следующим государством Европы. Но каталонский «национальный» гимн Els Segadors, который знаменует начало Войны жнецов в 1640 году, когда Каталония победила Филиппа IV и провозгласила независимость под защитой Франции в течение двенадцати лет, исполняется не так, как ожидалось. И протест не является единодушным или столь враждебным, как многие ожидали.
Все ждут момента, который Тони Струбелл описывает как пророчество. Струбелл — член каталонского парламента, чей отец, эмигрировавший в Англию во времена диктатуры Франко, всегда говорил ему, что день, когда «Камп Ноу» будет скандировать за независимость, станет днем наступления независимости. Болельщики «Барселоны» начали скандировать во время матча чемпионата против «Гранады», но сегодня все гораздо серьезнее: сегодня они играют с мадридским «Реалом». И когда часы на стадионе показывают семнадцать минут и четырнадцать секунд, начинается скандирование: «Независимость! Независимость!»
11 сентября 1714 года ознаменовалось окончанием осады Барселоны, когда под натиском Филиппа V город пал. Каталонцы выбрали не ту сторону в войне за королевское наследство, но с тех пор битва стала рассматриваться как центральный момент для «нации», момент, когда «независимость» была утеряна. Diada «празднует» поражение — факт, который не ускользает от внимания многих как внутри, так и за пределами Каталонии, рассматриваемый как некий символ каталонского менталитета — и укрепляет идею Мадрида как естественного врага. Филипп V отменил политические институты Каталонии и запретил изучение каталонского языка в школах, фактически положив конец стремлениям каталонцев вплоть до ренессанса, или культурного возрождения, середины 1800-х годов. Каталонский парламент, mancomunitat, был создан в 1914 году, но в 1925 году упразднен диктатурой генерала Мигеля Примо де Риверы. С падением Примо де Риверы и приходом Второй Республики, первой настоящей демократии в Испании, Каталонии было предоставлено автономное правительство, но начало Гражданской войны в Испании и диктатура генерала Франсиско Франко положили конец и этим амбициям. После его смерти Каталония ныне обладает значительными автономными полномочиями, но опросы показывают, что более 50% каталонцев хотят независимости.
Сегодня некоторые на «Камп Ноу», безусловно, этого и хотят, и, по мнению многих, сия политическая битва разыгрывается на футбольном поле. Только сегодня утром защитник «Барселоны» Жерар Пике был вынужден дистанцироваться от заявления, в котором он сказал, что «Барселона» против «Мадрида» — это Каталония против Испании. Но у Лапорты нет никаких сомнений: «На каком-то уровне это правда, — говорит он. — Это спортивное противостояние с политическим подтекстом. Мадрид всегда представлял Испанию, а мы всегда представляли Каталонию».
Тем не менее, скандирование — не единственное, что запоминается с первого clásico сезона 2012/13. Эта игра — Барса против Мадрида в нескольких словах: символика, идентичность, политика, соперничество... и лучший футбол на планете. Дань уважения Каталонии превращается в дань уважения мадридскому «Реалу» и футбольному клубу «Барселона». Матч завершается вничью: по десять ударов, по одной штанге и по два гола у каждой команды. Когда раздается финальный свисток, мы испытываем удовлетворение. Не менее важно и то, что в воздухе висит обещание большего. При реальном соперничестве так всегда бывает; оно самосохраняется. Как выразился один игрок «Барселоны»: «Каждый раз это игра века, даже несмотря на то, что их бывает по восемь в год». «Мы здесь, и они здесь», — говорит после этого тренер мадридцев Жозе Моуринью, вытягивая руки и держа ладони примерно на одной высоте.
Та еще высота.
Прежде всего, дань уважения Каталонии становится данью уважения Лионелю Месси и Криштиану Роналду. Роналду забивает, затем Месси забивает; Месси забивает, затем Роналду забивает. Если «Мадрид» и «Барселона» — величайшее спортивное соперничество на земле, то оно воплотилось в двух лучших футболистах, которые когда-либо играли в футбол, людях, которые доминируют в игре и определяют свои клубы — по индивидуальности и игре, стилю и содержанию. Нельзя упоминать одного без другого. Наберите «Роналду сделал хет-трик» в Twitter и следите за ответами. Никудышный хет-трик, говорит куле или фанат «Барселоны»; лучше, чем у Месси, говорит мадридиста. Болельщики соперника нашли лучший из возможных способов вывести Роналду из себя — скандировать в его адрес «Месси».
С Месси и Роналду рекорды, похоже, падают еженедельно. Их четыре гола означают, что в 2012 году они забили ровно сто голов на двоих за свои клубы. «Разговоры о том, кто лучший игрок в мире, должны быть запрещены, потому что эти двое просто очень хороши», — говорит Моуринью. Когда Роналду отличился на двадцать второй минуте, это становится шестым подряд clásico, в котором он забивает, став первым игроком в истории, добившись подобного. Месси в возрасте всего двадцати пяти лет на один гол опережает рекорд Альфредо Ди Стефано по количеству голов в clásico. «С другой планеты», — гласит обложка самой продаваемой газеты страны.
Через три месяца после clásico Месси выиграл Золотой мяч. Роналду был вторым. «Естественно» — заявили болельщики «Барселоны»; «скандал» — сказали мадридские болельщики. Что действительно показала церемония в Цюрихе, так это то, насколько они оба блестящи; теперь доминирующими стали Мадрид и Барселона с точки зрения спорта и внимания. Месси выигрывал его четыре раза подряд, опередив всех остальных в истории; Роналду занял второе место в четвертый раз и выиграл его лишь однажды [В январе 2014 года Криштиану Роналду выиграл свой второй Золотой мяч, а Лео Месси занял второе место. «Мадрид» и «Барселона» теперь могут похвастаться последними девятью победителями, а также шестью игроками в команде FIFPro 2013 года (четыре из «Барселоны», два из «Мадрида»)]. Между собой «Мадрид» и «Барселона» могут похвастаться восемью последними обладателями Золотого мяча, и когда в 2012 году была объявлена команда года FIFPro, десять из одиннадцати игроков были из «Мадрида» или «Барселоны». Было нечто удобное в том факте, что в этой сборной было по пять игроков каждой команды, паритет восстановлен. Ни одна из двух команд раньше так не доминировала, не говоря уже о двух соперниках друг друга.
Это люди, команды, которые затмевают все остальное, и, когда во втором тайме часы clásico показывают 17:14, наступает время для очередного крика «Независимость!», который некоторые болельщики «Барселоны» едва не упускают. Они заняты празднованием гола Месси.
Всего было проведено 225 clásicos, при этом девяносто побед одержал мадридский «Реал», а восемьдесят семь — «Барселона». Цифры быстро растут: Октябрь 2012 года стал тринадцатым clásico менее чем за два года, таково доминирование этих двух команд, и к концу сезона их будет еще три. Все началось на мадридском ипподроме 13 мая 1902 года, всего в нескольких сотнях метров к югу от «Сантьяго Бернабеу». Футбол был далек от того массового вида спорта, которым он является сейчас. «Барселона» начала с объявления из шестидесяти трех слов в Los Deportes, приглашающего тех, кто хочет организовать матчи, прийти в редакцию газеты. Пришло двенадцать человек. «Мадрид» начал с неофициальных игр в парке Ретиро, в которых, к счастью, приняли участие по шесть-семь человек с каждой стороны. «Мы тратили много времени на курение и выпивку», — вспоминал один из участников. Некоторые считали этот вид спорта аморальным, в который играют «бесстыдные молодые люди, осмеливающиеся бегать по улицам в нижнем белье и, вероятно, психически больные».
Около 2000 человек посетили ту первую игру между «Мадридом» и «Барселоной», сидя на стульях, арендованных у торговца на рынке Растро; 98 000 зрителей посетили матч на «Камп Ноу» осенью 2012 года. Два миллиона человек посмотрели матч по подписке в Испании, что ничтожно мало по сравнению с последним бесплатным clásico в декабре 2011 года, который посмотрели 12 миллионов человек. Телекомпании заявляли, что глобальная аудитория составляет 400 миллионов человек, и, хотя это было преувеличением, игра была показана в прямом эфире более чем в тридцати странах. Последние данные Deloitte показали, что в 2012 году «Мадрид» и «Барселона» четвертый год подряд зарабатывали больше денег, чем любые другие клубы на планете.
Бывший тренер «Барселоны» Бобби Робсон назвал clásico самой важной игрой в мире, и с этим трудно поспорить. ФИФА назвала «Мадрид» лучшей командой XX века; Международная федерация футбольной истории и статистики считает «Барселону» лучшей командой XXI века. Хотя 2013 год завершился вылетом второй год подряд обеих команд в полуфиналах, с 1998 года лишь два клуба трижды выигрывали Лигу чемпионов: «Мадрид» или «Барселона». Мадридцы выиграли девять Кубков чемпионов, больше, чем любой другой клуб; «Барселона» выиграла четыре, три за семь лет и больше международных трофеев, чем кто-либо другой.
Это два из трех испанских клубов, которые за всю свою историю провели в высшем дивизионе — (третий — «Атлетик Клуб де Бильбао») — и между собой они выиграли пятьдесят четыре чемпионских титула, тридцать два «Мадрид», двадцать два — «Барселона». Ближайший конкурент — мадридский «Атлетико», который выиграл девять. И просто посмотрите на тех, кто за них играл: Кубала, Ди Стефано, Марадона, Кройфф, Стоичков, Чибор, Пушкаш, Санчес, Бутрагеньо, Нетцер, Шустер, Иньеста, Ромарио, Роналдо, Рауль, Гвардиола, Лаудруп, Луис Суарес, Копа, Фигу, Ривалдо, Зидан, Роналдиньо, Касильяс, Хави, Месси, Криштиану Роналду. Каждый обладатель премии FIFA World Player Award за восемнадцать лет на каком-то этапе своей карьеры играл за «Мадрид» или «Барселону».
Это два футбольных гиганта, одноименные представители двух крупнейших городов Испании — разных городов с разной идентичностью, которые, казалось бы, находятся в постоянном противостоянии, городов с разным политическим и культурным контекстом. Барселона стоит на берегу Средиземного моря, глядя на Францию и Италию, город, где, как гласит максима, мода и политические «измы» в первую очередь поражают Испанию. Мадрид расположен на центральном плато Кастилии, Месета, на высоте более шестисот метров над уровнем моря. Замерзающий зимой и кипящий летом Мадрид расположен на реке, по которой не ходят лодки. Филипп II сделал его столицей в 1561 году просто потому, что город находился в географическом центре Испании: мемориальная доска на Пуэрта-дель-Соль отмечает нулевой километр, теоретическую отправную точку каждой дороги в стране, знак централизма, который большинство мадриленьос, жителей Мадрида, едва замечают.
Испания — страна двух команд. «Все болеют за "Мадрид" или "Барселону"», — говорит главный тренер сборной Испании Висенте дель Боске. Согласно статистике Центра социальных расследований, у «Мадрида» 13,2 миллиона болельщиков, в то время как у «Барселоны» — 10,4 миллиона. Исследование Opinea, проведенное в мае 2013 года, показало, что 28% опрошенных болельщиков, посещающих матчи, считают себя болельщиками «Мадрида», 26% — «Барселоны», но национальные показатели еще выше: более 60% испанцев поддерживают одну из двух больших команд. Вдобавок ко всему, одна из самых поразительных особенностей испанского футбола заключается в том, что практически каждый болельщик, от Альмерии до Сарагосы, имеет встроенное, постоянное предпочтение и действительно переживает о том, кто выиграет clásico; эти две команды имеют значение, даже когда это не так. «Половина Испании — это "Мадрид", половина — "Барселона", даже если они поддерживают "Овьедо" или "Понферрадину"» — говорит Луис Милья, который провел шесть лет в «Барселоне» и семь в «Мадриде». Когда Opinea спросила «"Мадрид" или "Барселона"?», лишь 11% ответили «ни то, ни другое».
Это больше, чем просто футбольные клубы, это мощные и демократические институты. Два из четырех испанских клубов, принадлежащих их членам, имеют колоссальный социальный вес, который часто ложится на плечи главных героев. Четыре национальные газеты в день, по сути, посвящены им, две в Мадриде, две в Барселоне, и давление может быть столь же жестоким, сколь соблазнительна власть. Ради Антич тренировал оба клуба, став одним из двух человек, сделавших это. «Быть директором "Барселоны" или "Мадрида" важнее, чем быть министром в любой стране», — говорит он. Когда бывший президент «Мадрида» Рамон Мендоса выразил аналогичное мнение, он получил письмо от посла США, в котором говорилось, что он был абсолютно прав. Рамон Кальдерон был вынужден покинуть пост президента «Мадрида» в январе 2009 года. «Я должен был остаться, — признается Кальдерон, — но я бы заплатил за это своей жизнью. Напряжение настолько велико, что однажды у меня случился бы сердечный приступ в директорской ложе стадиона. Если бы я тогда не ушел, меня бы унесли в гробу».
«Мадрид» и «Барселону» нельзя рассматривать в отрыве от общества или от истории Испании. Вы не увидите многих в Каталонии, настаивающих, как это делают другие в Испании, на том, что спорт и политика не должны смешиваться. Нравится вам это или нет, но спорт и политика реально смешиваются, особенно здесь. Символизм неизбежен, и ни один матч не пропитан так политикой, как clásico, даже если порой он может показаться односторонним.
Отец Маркоса Алонсо играл в команде мадридского «Реала», выигравшей Кубок чемпионов в 1950-х годах, и его сын тоже играл за них. Ребенком он играл в саду с Альфредо Ди Стефано и Ференцем Пушкашем, двумя величайшими игроками клуба в истории, но как профессионал он выступал за «Барселону». «Это две самые большие команды в мире, — говорит Алонсо. — Но у "Барселоны" есть социальное значение, которого я не видел в "Мадриде"; в "Барселоне" у тебя есть чувство полной идентификации с клубом. Это очень много значит для каталонского общества». Значение «Мадрида», с их собственной точки зрения, проще. «"Мадрид" олицетворял собой отождествление с успехом», — говорит Рамон Кальдерон. Хорхе Вальдано, бывший игрок, тренер и директор мадридского «Реала», определяет clásico как «клуб против больше чем клуб».
«Каждый раз, когда встречаются "Мадрид" и "Барселона", это становится восстанием против истеблишмента», — говорит бывший нападающий «Барселоны» Христо Стоичков. Когда «Барселона» сталкивается с «Мадридом», это, по мнению многих куле, нация против государства, борцы за свободу против фашистов генерала Франко, побежденные в гражданской войне в Испании против своих победителей — противостояние, представленное убийством президента Барселоны начале войны. Бобби Робсон однажды заявил: «Каталония — это страна, а "Барселона" — это ее армия». Сообщение доставляется с самого детства: Детская история «Барселоны», дополненная прологом президента Роселля, имеет явно политический подтекст. На карикатурных иллюстрациях изображены вооруженные испанские гражданские гвардейцы, закрывающие стадион клуба, сцены гражданской войны и полиция Франко, выбегающая на поле «Камп Ноу» с дубинками в руках.
Задается главный вопрос, лежащий в основе clásico: можно ли понимать соперничество в чисто футбольных терминах, без социального или политического элемента? — Жоан Гаспар отвечает просто: «Невозможно». Бывший президент «Барселоны» продолжает: «История превратила нас в нечто большее, чем просто футбольный клуб: "Барселона" — это защита страны, языка, культуры. "Барселона" чувствовала себя преследуемой». Жоан Лапорта последовал за Гаспаром на посту президента. Еще один прямой вопрос, еще один красноречиво короткий ответ. Является ли «Барселона» неофициальной сборной Каталонии? Он улыбается: «Да, именно так». Слоган mès que un club сейчас знаменит, и он повсюду: больше, чем клуб. «Это не просто слоган, это декларация принципов», — говорит Лапорта. Идентичность «Барселоны» явно связана с чем-то иным, чем только с футболом и с их версией истории, так что болельщики «Мадрида» и «Барселоны» проецируют на своих соперников идентичность, которую мадридские болельщики в основном игнорируют.
И вот тут-то и возникает знакомое обвинение: «Реал Мадрид» как команда Франко.
Бывший тренер «Барселоны» Луи Ван Гал рассказывает эту историю так, как ему ее рассказали: «Народ Каталонии — гордый народ, и он хочет быть лучше Мадрида. Франко был боссом, и он был в Мадриде; центральное правительство всегда поддерживало "Мадрид", чемпионов Европы из-за Франко. Одним из важных аспектов тамошнего общества является желание показать, что Каталония может конкурировать с Мадридом». Это утверждение лежит в основе нарративов о clásico — по крайней мере, по одну сторону пропасти. Это стало широко распространенным: даже Алекс Фергюсон, как известно, назвал «Мадрид» клубом Франко. «Mès que un club начинается с этого: эта фраза не имела бы смысла, если бы не диктатура, — говорит Пичи Алонсо, игрок "Барселоны", который позже стал тренером каталонской "национальной" сборной. — Люди отождествляли факт боления за "Барселону" борьбой с режимом». Франкизм был перенесен в Мадрид, отмечает каталонский социолог Луис Флакер: «На улицах нельзя было прокричать "Франко, ты убийца", и вместо этого люди кричали на игроков мадридского "Реала". Это психологический феномен».
«Было почти невозможно победить "Мадрид", потому что они были командой Франко», — сказал Сальвадор Садурни, игрок «Барселоны» с 1961 по 1976 год, в то время как бывший министр культуры Каталонии Жорди Вилахоана заявил: «Режим использовал спорт для утверждения своей власти: вот почему "Реал Мадрид" победил». Восемьдесят пять процентов болельщиков «Барселоны», согласно опросу, проведенному во время празднования столетия клуба, считают, что режим Франко систематически делал их инвалидами. Говорят, что такого никогда не было, как тогда, когда «Барселона» проиграла в битве за подписание Альфредо Ди Стефано, и вместо этого тот перешел в «Мадрид», что стало поворотным моментом в истории игры.
Даже сейчас, спустя почти сорок лет после смерти Франко, когда Каталония пользуется значительной автономией, существует глубокое недоверие. Часть этого осознанна, часть подсознательна, но она есть. Политический раскол пронизывает футбольную вражду, и ненависть может быть по-настоящему шокирующей. Два политика, которые помогли установить демократию после смерти Франко, Фелипе Гонсалес и Микель Рока, совместно написали книгу об отношениях между Каталонией и остальной Испанией. Ее название переводится как «Можем ли мы все еще понимать друг друга?» Заманчиво ответить: А могли когда-либо?
«В футболе все сходится воедино», — говорит Мичел, который играл за «Мадрид» более десяти лет, пройдя через молодежную систему клуба. Это сводится к своего рода противостоянию Испании и Каталонии и всему, что предположительно влечет за собой, сводится к простому повествованию и базовой дихотомии: Демократы Барсы, фашисты Мадрида; проигравшая в гражданской войне Барса, победитель в гражданской войне Мадрид; левые Барсы, правые Мадрида; хорошая Барса, плохой Мадрид.
Такова, по крайней мере, теория. Реальность, конечно, несколько иная, и возникает бесчисленное множество вопросов. Например: Где куются эти разновидности самосознания и как они выжили? Является ли идентичность, основанная на оппозиции, все еще действительной при демократическом режиме, когда Каталония является одной из самых оживленных частей Испании? Как футбольные команды вписываются во все это? И, в любом случае, кто или что такое клубы?
Вещи не всегда таковы, какими кажутся. Символизм занимает центральное место, построение повествования играет ключевую роль, а мифы имеют значение, но везде есть предостережения, важные недостатки в общепринятой идентичности двух клубов. Как и другая президентская жертва гражданской войны, успех «Барселоны» в самые мрачные дни режима или тот факт, что великие фигуры «Мадрида» и «Барселоны» — аргентинцы и голландцы, соответственно. Именно «Барселона», а не «Мадрид», обеспечила сборную Испании большим количеством игроков, чем кто-либо другой, включая семерых игроков, которые вышли в финал чемпионата мира в 2010 году. Это идет с самого основания двух клубов, с того дня, когда все началось. «Барселона», национальный флагман Каталонии, была основана иностранцем, который должен был быть там только проездом, в то время как «Реал Мадрид», величайшее посольство, которое когда-либо было в Испании, было основано двумя братьями-каталонцами.
С Барсой и Мадридом все так часто связано друг с другом; они определяются тем, кем они являются, и тем, кем не являются. Быть болельщиком «Барселоны» обязательно означает быть анти-мадридиста и наоборот — даже если эти идентичности, как и любая идентичность, построены, по крайней мере частично, на мифах. Согласно недавнему опросу, проведенному газетой AS, 97% мадридских болельщиков считают «Барселону» командой, которую они ненавидят больше всего; единственным сюрпризом стало то, что 3% так не считают. Существует взаимная зависимость, которая представляет собой взаимный страх и ненависть. Там была не только свиная голова, брошенная в Луиша Фигу, когда тот пересекал границу между Барселоной и Мадридом в 2000 году — там были велосипедные цепи, мячи для гольфа, бутылки, мобильные телефоны, камни и шурупы.
«Это превратилось в диалог глухих, и мы дошли до нелепой точки, когда ты обязан плохо отзываться о сопернике, — говорит Вальдано. — Это скрытое насилие всегда присутствует, и если мы не будем осторожны, оно с большой легкостью перельется через край. Иногда искру называют Гаспар, Фигу или Моуринью, но любой воспламеняющийся элемент вновь разжигает ее».
Клубы находятся в постоянном поиске превосходства и испытывают острую потребность превзойти друг друга — и весь остальной мир. Станьте свидетелем их столетнего юбилея: Барса посетила папу римского, сделав его soci или членом сообщества; Мадрид посетил короля, ООН и папу римского. Сам факт того, что они могут это сделать, имеет большое значение. Барса праздновала, играя со сборной Бразилии; три года спустя Мадрид праздновал, играя со сборной мира. Они потребовали, чтобы весь футбол по всей планете был остановлен в этот день, чтобы «Бернабеу» был в центре всеобщего внимания. Жоан Гаспар, тогдашний президент «Барселоны», проработавший два десятилетия на посту вице-президента, притворно извинился: «О, — сказал он ехидно, — я думаю, что у "Сан-Андреу" в этот день может быть игра». «Сан-Андреу» — каталонская команда, выступающая в третьем региональном дивизионе, президентом которого, так уж случилось, был Гаспар.
Опрос, проведенный в 1999 году, показал, что более половины болельщиков «Барселоны» предпочли поражение мадридцев победе Барсы. Это все о них, даже когда это вовсе не о них. «Барселона» выиграла Кубок Испании 1997 года у «Реал Бетис», победа, которая остается для них особенной как из-за того, где это случилось, так и из-за того, чем была эта победа: «Сантьяго Бернабеу» был переполнен болельщиками «Барселоны», и игроки сделали круг почета, пока болельщики пели: «Мадрид горит дотла!» Серхи Бархуан, каталонец, прошедший через молодежную систему клуба, сиял: «Выиграть на "Бернабеу" и увидеть стадион, полный каталонских флагов — это самое лучшее, что может быть». «Это была двойная победа, — вспоминает Гаспар, ухмыляясь. — А после игры я сделал то, чего не сделал бы, если бы финал проходил на любом другом стадионе: Я заставил их через громкоговорители проиграть гимн "Барселоны"...»
«Пять раз».
Несмотря на то, что «Барселона» праздновала величайший сезон в своей истории, выиграв требл в 2009 году, в Мадриде были недовольны; мадридская пресса изобразила обиду, когда Жерар Пике заставил «Камп Ноу» раскачиваться, скандируя «кто не прыгает, тот мадридиста». «¡Madrid, cabrón, saluda al campeón!» — это главное скандирование, когда «Барселона» побеждает. Мадрид, вы, ублюдки, приветствуйте чемпионов! Мадридцы любят настаивать, что им наплевать на «Барселону», что они выше этого, но это ложь. «Они очень сосредоточены друг на друге, — говорит Милья. — Если "Мадрид" будет третьим, это нормально, пока "Барселона" будет четвертой. Они создали историю, частично основанную друг на друге и отражающую испанское общество». На мадридском стадионе поют гимн «Барселоны», финальная строка адаптирована «¡Barça, Barça, mierda!» Mierda означает дерьмо.
В течение многих лет мадридские болельщики смеялись над тем, что «Барселона» одержима ими: они говорили, что страдают мадридитом, хроническим комплексом преследования, неспособностью жить своей собственной жизнью, всегда сосредоточенные на своих соперниках. Хосе «Пирри» Мартинес выступал за мадридский «Реал» в течение шестнадцати лет. Его замечание подводит итог: «Они следили за каждым нашим шагом; нам вообще было на них плевать. Для чего это нам?» Возможно, тогда это было отчасти верно, но не сейчас. Произошла вспышка барселонита. Пичи Алонсо играл за «Барселону» в период, когда, по его словам, клуб был «совершенно очевидно» одержим Мадридом, вплоть до того, что «пытался копировать их». «Теперь роли поменялись местами», — утверждает он.
В основе этого лежит успех, изменяя параметры циклического соперничества. Идентичности не всегда постоянны, даже когда они кажутся совершенно укоренившимися — и граничить друг с другом часто кажутся естественной привычкой фанатов «Мадрида» и «Барселоны». Очевидно, непримиримые футбольные модели были перевернуты, в то время как некоторые из их переживаний были разделены, вплоть до того, что оба клуба пострадали от похищений — Альфредо Ди Стефано был похищен в Венесуэле в 1963 году, Энрике «Кини» Кастро был увезен в фургоне в 1981 году. В наши дни «Барселона» гордится своей академией, но именно «Мадрид» в том же сезоне дошел до финала Кубка Испании и играл против своей собственной молодежной команды и вскоре после этого сметал всех командой, сформированной поколением доморощенных игроков. В 1981 году «Мадрид» также проиграл в тревожном финале Кубка чемпионов; пять лет спустя то же самое сделала «Барселона».
Некоторые из их взглядов и характеристик тоже являются общими. «Оба клуба родились в одном и том же месте, с одними и теми же идеями. Они разные с точки зрения внешних символов, но в их душах я не уверен, настолько ли они разные на самом деле», — говорит Мичел. Для болельщиков других команд в Испании они чувствуют примерно то же самое: две сверхдержавы уничтожают всех соперников. Статистика показывает, что это не только самые любимые клубы в Испании, но и самые ненавистные: «Реал» называют командой, которую презирают больше всего — 51% болельщиков, посещающих матчи по всей стране, а «Барселону» — 41%. И это несмотря на то, что «Мадрид» делает многое из своего señorío [господства], а «Барселона» делает то же самое со своими доблестями — джентльменством и ценностями соответственно. Оба стремятся к моральному измерению, которое отличает их, и в обоих случаях такие разговоры могут показаться ошибочными. Возможно, неизбежно, что те, кто больше всего увлечен разговорами о мадридском señorío или его отсутствии — это фанаты «Барселоны», в то время как те, кто быстрее всего подчеркивает доблести «Барселоны» или их отсутствие — это болельщики «Мадрида».
В конечном счете, их жалобы схожи. Болельщики «Барселоны» помнят имя Эмилио Гуручеты, арбитра, назначившего самый знаменитый пенальти в истории их противостояния в ворота «Барселоны», и Хосе Марии Ортиса де Мендибиля — арбитра, который добавил восемь минут дополнительного времени к дерби в 1966 году, позволив мадридцам выиграть со счетом 1:0, а затем пожал плечами: «Мои часы остановились». Это не осталось незамеченным мадридскими болельщиками. Баннер на стадионе «Бернабеу» в начале этого века указывал пальцем на «Барселону», объявляя судейские заговоры прибежищем неудачников и плакс. Однако теперь именно они утверждают, что их ограбили, и именно мадридские СМИ изобрели «Вильярато» — теорию о том, что президент федерации Анхель Мария Вильяр хочет до них добраться, а испанские судьи — его палачи.
Если соперничество частично объясняется их успехом, то их успех частично объясняется соперничеством. Все, что ты можешь сделать, я могу сделать лучше. Эти отношения носят симбиотический характер: Они — неизбежные враги, питающиеся друг другом, пытающиеся превзойти друг друга. «Как соборы в средние века», — как выразился Вальдано. «Если бы "Барселоны" не существовало, нам пришлось бы ее изобрести», — однажды заявил президент Мадрида Флорентино Перес. «Я думаю, он прав», — с улыбкой говорит Лапорта. Игнасио Зоко был капитаном мадридского «Реала» и выступал за клуб в течение двенадцати лет: «Мадридский "Реал" не был бы таким великим, если бы не существовало "Барселоны", и наоборот. Именно конкуренция сделала эти клубы такими», — настаивает он. Победа над ослабленным соперником оставляет сомнения. «Соперничество немного утратило остроту, волшебство, поскольку "Барселона" испытывала серьезные проблемы», - признался Рауль о кризисе каталонцев в 2002 году.
«"Мадрид" и "Барселона" — это как две чаши весов», — говорит каталонский полузащитник Хави Эрнандес. Невозможно, чтобы оба были на подъеме в одно и то же время, даже если оба клуба успешны. Мало кто помнит, что в то время как «Мадрид» выиграл первые пять еврокубков, «Барселона» выиграла два чемпионских титула и Кубок Генералиссимуса, что является лучшим внутренним рекордом, чем у их соперников за тот же период. Триумф мадридцев стал провалом Барсы, и, несмотря на все их споры внутри страны, еврокубки отметили их и продолжают отмечать, выступая в качестве главного арбитра.
Когда Флорентино Перес вернулся на пост президента мадридского «Реала» в 2009 году, ему пришлось реагировать не только на институциональный кризис «Мадрида», но и на уникальный требл «Барселоны» в чемпионате, кубке и Кубке чемпионов. Мигель Пардеса, новый спортивный директор, настаивал: «Мы должны вернуть "Мадрид" на его место; мы должны попытаться лишить "Барселону" ее доминирующего положения». Роналду, Кака и Карим Бензема прибыли в столицу за сумму, лишь чуть не превышающую €200 млн. Был исторический прецедент: Когда в 1953 году «Мадрид» завершил подписание контракта с Ди Стефано, «Барселона» только что выиграла два подряд дубля. Подписание аргентинца решительно изменило баланс сил. Микаэль Лаудруп и Луиш Фигу перешли грань и тоже склонили чашу весов. А приход Жозе Моуринью в 2010 году был еще более явно продиктован желанием — необходимостью — превзойти «Барселону». Параллели с подписанием «Барселоной» Эленио Эрреры в качестве главного тренера в 1958 году поразительны.
Лапорта в 2009 году заявил, что расходы «Мадрида» его не беспокоят, настаивая на том, что «я втройне спокоен». Но все же он жаловался, что политика «Мадрида» по подписанию игроков была «империалистической» и «высокомерной». Каталонские СМИ пестрели словами «скандал», «позор» и «безобразие» на своих обложках, и даже Каталонская церковь выразила свое отвращение. Как они смеют выбрасывать на ветер столь колоссальные суммы денег во времена кризиса? Ключевым словом было «они». «Мадрид». Мало кто в Каталонии жаловался, когда «Барселона» сделала Диего Марадону самым дорогим игроком в истории, выкупив его контракт за $5,2 млн. в 1982 году. Или когда они девятью годами ранее сделали Йохана Кройффа первым игроком с миллионным доходом. Или когда они подписали Ромарио, Роналдо и Роналдиньо. Когда это произошло, жаловалась национальная пресса — а вместо «национальная» читай «мадридская».
Противостояние можно проследить вплоть до 1916 года, когда «Мадрид» и «Барселона» встретились друг с другом в кубке и первая переигровка завершилась со счетом 6:6. Вторая переигровка закончилась тем, что «Барселона» вылетела — «Мадрид» выиграл со счетом 4:2. Позже звездный игрок каталонцев Паулино Алькантара написал: «Это поражение вызвало во мне огромную печаль... Это был первый раз, когда я плакал, как ребенок, таково было ужасное и неожиданное унижение, это ужасное убеждение в том, что турнир по праву принадлежит нам». Официальная история мадридского «Реала» вместо этого утверждала, что все было совершенно справедливо. Ну, почти все. «Кампания [каталонской прессы] была грандиозной, неумолимой и неуклюжей, — вспоминалось в ней. — Они даже утверждали, что "Барселона" может обыграть "Мадрид" в любое время, когда они захотят — в центре Пуэрта-дель-Соль». Некоторые вещи никогда не меняются.
Хотя некоторые все-таки меняются. Соперничество не было постоянным, как и его интенсивность — даже название clásico является относительно новым явлением, заимствованным из названия, данного противостоянию «Ривера» и «Боки» в Аргентине. В течение многих лет это было дерби. Некоторые ингредиенты всегда были на месте, некоторые — нет. В основном это соперничество, возникшее после гражданской войны, и, конечно, ключевым фактором является то, насколько хороши две команды. «Мадрид» и «Барселона» не всегда были двумя лучшими командами в Испании: Их нынешнее господство беспрецедентно. Лишь однажды до этого они могли претендовать на звание двух лучших команд в мире в одно и то же время: Это было в середине и конце 1950-х годов, и даже тогда они не были столь мощными, как сейчас. Когда мадридцы, наконец, впервые вылетели из Кубка чемпионов, выиграв первые пять турниров, их неизбежно победила «Барселона». В предыдущем месяце сборная Англии встречалась с Испанией на «Уэмбли», и официальная программка дня матча сообщила своим британским читателям: «С [1955 года] вся внутренняя обстановка на полуострове изменилась. До того времени награды Лиги или Кубка могли достаться шести или семи клубам, а теперь доминируют два колосса — мадридский «Реал" и "Барселона"». Тем не менее, поговорите с мадридскими игроками определенного поколения, и некоторые скажут вам, что мадридский «Атлетико» — настоящий соперник клуба, пусть даже и в Книге о футболе «Реал Мадрид», опубликованной в 1961 году, «Барселона» описывается как их «вечный соперник».
В 1960-х и начале 1970-х годов, пострадавшая от финансового кризиса и вынужденная продавать своих лучших игроков, «Барселона» сильно отстала — но это тоже усугубляет соперничество. Успех в Кубке спас их сезоны, как и победа в дерби. С приходом Йохана Кройффа «Барселона» вышла из четырнадцатилетнего периода без побед в лиге. Тем временем в начале 1980-х годов «Барселона» и «Мадрид» четыре года не выигрывали чемпионат, что стало самым продолжительным периодом с 1950-х годов, когда баскские команды «Реал Сосьедад» и «Атлетик Бильбао» выиграли его по два раза каждая. В течение короткого периода, оформившегося в финале Кубка 1984 года, самым напряженным и агрессивным соперничеством «Барселоны» было соперничество с «Атлетиком». Диего Марадона даже зашел так далеко, что публично заявил, что хочет, чтобы в игре с басками победил «Мадрид».
«Есть те, кто использует футбол для создания вражды, которой на самом деле не существует в спорте, — говорит Мичел. — Я вижу соперника, а не врага. Соперничество — это тоже восхищение». Это может быть немного оптимистично, но все же правда, что это также не история, построенная исключительно на конфликте. В 1950-х годах игроки появлялись в выставочных матчах за своих соперников. Звезда «Барселоны» Ласло Кубала никогда не забывал тот факт, что именно президент мадридского «Реала» Сантьяго Бернабеу вмешался в дела коммунистического правительства Венгрии, чтобы позволить ему увидеться со своей живущей отдельно матерью. Хуан Мануэль Асенси и Хосе «Пирри» Мартинес вспоминают, как в конце 1970-х годов игроки обеих команд вместе ходили выпить после матчей. Вечером, когда «Барселона» играла финал Кубка обладателей кубков в Базеле в мае 1979 года — один из самых эмоциональных и символичных матчей в истории клуба, их первый финал после смерти Франко и матч, на котором присутствовали тысячи болельщиков с каталонскими флагами — один посетитель пришел в раздевалку, чтобы пожелать им удачи. Этим посетителем был президент «Мадрида» Луис де Карлос. Когда в Роберто Карлоса бросали файерами во время дерби в 1997 году, именно Пеп Гвардиола сопровождал его в качестве живого щита, чтобы бразилец мог подавать угловые. А в 2010 году игроки «Барселоны» и мадридского «Реала» вместе выиграли чемпионат мира, даже несмотря на то, что средства массовой информации в каждом городе пытались придать этому успеху больше своего, чем их.
Некоторые моменты, которые помогли создать нынешнее соперничество, можно точно определить, как промежуточные пункты на пути к их нынешнему доминированию и отношениям в их нынешнем виде. Другие менее осязаемы, менее очевидны, даже оглядываясь назад. И некоторые из тех, которые, как предполагается, существуют — на самом деле не существуют или, по крайней мере, не так, как их часто представляют. Соперничество, казалось, достигло зенита — по крайней мере, до тех пор, пока они не встретились в финале Кубка чемпионов — когда «Барселона» и «Мадрид» встречались друг с другом четыре раза за восемнадцать дней в 2011 году в чемпионате, финале Кубка Испании и полуфинале Лиги чемпионов, своего рода Мировая серия clásico, которая усилила доминирование «большой двойки», полное затмение остальной Испании. Временами это было противно и душно; казалось, что выхода нет.
Кроме того, похоже, что теперь у соперничества нет возможности вернуться к тем временам, когда оно было чем-то иным, кроме движущей силы испанского футбола — за счет остальной части страны, богатой историей и настроениями. У других клубов мало шансов сократить отставание: «Большая двойка» выиграла последние девять чемпионских титулов, двадцать пять из последних двадцати девяти, двенадцать — «Мадрид», тринадцать — «Барселона». «Дуополия сейчас является историческим фактом, — говорит Фернандо Йерро, бывший капитан мадридского "Реала", а с недавних пор спортивный директор Федерации футбола Испании. — Это два клуба, привыкших к успеху, поэтому, когда они не выигрывают, это оказывает значительное влияние».
«Мадрид» и «Барселона» сильны, и их сила неувядаема. Их телевизионные сделки затмевают сделки с другими клубами: Они получают более €140 млн. в год за телевизионные права, плюс деньги, которые они зарабатывают на Лиге чемпионов; следующая по величине команда, «Валенсия», получает €42 млн., что меньше, чем команды, вылетевшие из английской Премьер-лиги. Умножьте это на пять лет, и «Валенсия» заработает на €415 млн. меньше, чем «Барселона» или «Мадрид». Операционный бюджет «Реала» в 2012/13 годах составлял €517 млн., «Барселоны» — €470 млн.; «Атлетико» и «Валенсия» были единственными другими клубами, у которых было более €100 млн., и в следующем году они опустятся ниже трехзначного показателя по миллионам. «Валенсия» занимала третье место три года подряд с 2009/10 годов: каждый раз они были ближе по очкам к зоне вылета, чем к победе в чемпионате. В 2012/13 годах «Атлетико», занявший третье место, отставал от «Барселоны» на двадцать четыре очка. Дело не в том, что остальная лига обязательно плоха, хотя тенденция к их ослаблению, а в том, что «Мадрид» и «Барселона» просто слишком хороши.
Эта экономическая мощь отражает социальную реальность, отраженную в статистике болельщиков. Телевизионные компании платят «Мадриду» и «Барселоне» столько, сколько платят, потому что они должны это делать. Редактор одной газеты признает, что каждая победа мадридцев увеличивает продажи на 10 000, а директор телеканала настаивает, что было бы «катастрофой», если бы кто-то другой выиграл чемпионат. Официально статистика просмотров с оплатой за просмотр [PPV] осталась неизвестной, но инсайдеры отрасли сообщают цифры четырехлетней давности, согласно которым «Мадрид» и «Барселона» заработали в два раза больше, чем кто-либо другой. Согласно источнику в Федерации футбола Испании, игру Первого дивизиона, в которой не участвовала ни одна из двух больших команд, купили сорок семь зрителей. Да, сорок семь. Когда в 2010 году на месте PPV был запущен новый футбольный канал, он с гордостью предлагал матчи лиги, но еще больше гордился тем, что каждую неделю показывал «Мадрид» и/или «Барселону». В 2011/12 годах в Испании бесплатно транслировались пятнадцать матчей чемпионата с участием «Мадрида» или «Барселоны»; они стали пятнадцатью самыми просматриваемыми в этом году.
Матч «Барселона»-«Мадрид» в октябре 2012 года собрал аудиторию в шесть раз большую, чем матч «Малага»-«Атлетико» в тот же день. Многие команды заполняют свои стадионы лишь два раза за сезон, когда в город приезжают две большие команды. На международном уровне учитываются только два испанских клуба — еще один сдвиг в соперничестве. Болельщики хотят видеть лучших игроков в мире, и они играют за большую двойку: когда новые таланты появляются в других испанских клубах, их карьерный путь теперь неумолимо ведет в «Мадрид», «Барселону» или за границу. «Соперничество усилилось из-за телевидения, радио, социальных сетей и так далее. Сейчас люди говорят об этом за границей даже больше, чем в Испании: в Англии вы видите футболки "Мадрида" и "Барселоны"», — говорит Маркос Алонсо. «Полетишь на Луну... А там "Мадрид", "Барселона"», — смеется Христо Стоичков.
В Испании средства массовой информации являются причиной и следствием, копая траншеи все глубже. Спортивные газеты претендуют на разную степень объективности, хотя ни одна из них не должна претендовать на какую-либо в принципе. El Mundo Deportivo и Sport открыто выступают за «Барселону»; Marca и AS — за «Мадрид». Порой, такие же пропагандистские издания, как и газеты, склонны рассматривать себя как руку своих клубов, усиливая давление на структуры, где победа больше не является целью, а обязательством. Директор каталонской радиостанции публично приветствовал решение подбодрить соперников «Мадрида» по европейскому кубку как «гениальный» способ сблизиться с болельщиками. Не говоря уже о том, чтобы приблизиться к истине. Вместе оба клуба, их болельщики и средства массовой информации создали или использовали своего рода футбольный фундаментализм. Те, кто не полностью на их стороне, занимая те же окопы, отвергаются как явно анти-мадридские или анти-барселонские. Предвзятость, как и красота, кроется в глазах смотрящего.
Андони Субисаррета — спортивный директор «Барселоны» и бывший вратарь. Он также был обозревателем в газете El País. Мало кто выразил подобный вид фундаментализма лучше, чем он: «Мы требуем точности, четкости и объективности, — писал он, — но с одним условием: чтобы это было в нашу пользу». Фраза могла быть адресована большей части окружения — СМИ, болельщикам и президентам — но на самом деле она касалась неизбежного главного героя соперничества, вспомогательной роли, возведенной в статус ведущего актера: судьи. Люди, чьи ошибки редко оцениваются просто как ошибки, но ими манипулируют, чтобы соответствовать пристрастной повестке дня.
Могут быть годы, когда другие клубы бросают вызов, но если не произойдет существенных изменений, они, вероятно, будут отдельными вспышками. Трудно представить, чтобы другая команда снова выиграла лигу, а тем более вернуться к периоду между 1980 и 1984 годами, когда ни одна из этих команд четыре года подряд не выигрывала титул, или к десятилетию, подобному 1970-м, в течение которого «Барселона» претендовала на единоличное чемпионство. В 2008 году мадридский «Реал» побил рекорд Ла Лиги по набранным очкам; в следующем году «Барселона» побила его снова, а затем улучшила этот показатель годом позже, набрав девяносто девять очков. В 2011/12 годах «Мадрид» набрал сто очков, а в следующем сезоне «Барселона» повторила этот показатель. Никто раньше не достигал девяноста очков: В период с 2009 по 2012 год обе команды, и «Барселона» и «Мадрид» добивались этого успеха три сезона подряд. Десять раз, когда были набраны самое большое количество очков за все время проведения чемпионата — было сделано за последние шесть лет. Цифры, по словам Пепа Гвардиолы, «чертовски варварские».
«Барселона» достигла середины сезона 2012/13 годов с восемнадцатью победами и ничьей в первых девятнадцати матчах. Единственной ничьей (2:2) был матч против «Мадрида» в октябре 2012 года, дань уважения футболу. На следующее утро спортивная газета AS поместила на своей обложке огромное «Незабываемо!». «Жаль ввязываться в полемику, когда футбол столь хорош», — говорит Вальдано. Но речь никогда не идет только о футболе, всегда есть нечто большее. «Барселона» против «Мадрида», «Мадрид» против «Барселоны». Это политическая история, социальная, культурная. И прежде всего, это человеческая история.
Говорят, что «Барселона» — это больше, чем просто клуб. Они правы, так оно и есть.
Как и мадридский «Реал».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
